第二部分天使知道我爱他（2）

爸爸妈妈再也不能自己骗自己，连我也清楚，根据保保平时的表现，全部回答都是“不”。最后，医生也扔给我们全家五个陌生的字眼“儿童自闭症。”口气冰冷，不容置否。 晴天霹雳感觉是什么？流泪是什么？爱是什么？包容是什么？疼痛是什么？拥抱是什么？在封闭的世界里，保保的心僵化了，就像星星的孩子，被封锁在另一个星球上，不为世人所解。医生说得了自闭症，只能减轻，可能无法治疗。保保这一辈子都需要别人的照料。 一家人的心都被这突如其来的悲伤给击碎了 说也奇怪，受到打击最大的是妈妈，第一个接受事实并且振作起来的也是妈妈。第二天，爸爸下班，顺路从学校一起接我回家。打开家门的一刹，我们都以为走错了门。墙壁上、门后、每一样家具上都贴满花花绿绿的看图识字卡片。 没等我们醒过神来，妈妈笑眯眯扑上来，啪啪，我们额头上各自给贴上了一张卡片，”保保——”她大声叫着，”这是爸-爸！这是姐-姐！还有……”她指指自己额头上小卡片，用夸张的口型喊着，”我-是-妈-妈，妈-妈……”保保在地板上滚来滚去一个苹果，头也没抬一下。苹果也不知给滚了多久了，反正看上去没有一块好皮了。 “下班这么早？”爸爸苦笑着换拖鞋。

“我申请了长假！”妈妈平静的声音。 爸爸的肩膀抖动了一下，“不是好不容易刚刚升职么？” “从现在开始，我只干一份工作——全职照顾保保，把他矫正成一个正常人。”妈妈一幅开弓没有回头箭的模样。 妈妈做这样的决定我不意外，从多年前，她走到那个又残又破的小女孩前，欢喜地呼唤“来吧，妈妈终于找到你了”的那天，我就知道妈妈心里涌动着一种特别顽固又强大的爱。 那一天起，妈妈和命运开始了一场没有止尽的搏斗。 保保注意力很难集中，要求他坐下来几分钟都非常困难。妈妈一次次拨转他的头捉住他的手让他看卡片，看实物。保保要是急了，会用头来撞妈妈的头，痛得妈妈眼泪直流。爸爸一天天面对着妈妈脚上的乌青、手上的抓痕，还有浮肿的眼皮，“你还是回去工作吧。”爸爸轻轻抱着心力俱疲的妈妈，“我们可以请人照顾保保。” “不行，那样保保就好不了了。”妈妈摇头。 “这种病，世界上还没有治愈的例子呢。”爸爸拍拍妈妈，“唉，孩子自有他的天命呀。” 妈妈冷冷地推开爸爸，“我永远不会放弃我的保保！” 妈妈变得急燥。

她尝试了她所能想到的一切方法，中医、西医、气功，针灸，还请了昂贵的专家家教，每天面对着保保做着叫”爸爸、妈妈”的口型，一千遍一万遍的演示。 一个周一的下午，爸爸带着我十万火急赶回家。妈妈在电话里，用激动得要崩溃的声音大喊大叫，”快回来，快回来，保保开口说话了！” 我们进门，看见妈妈趴在地上，戴着动物面具，学着小羊摇头又摆尾，”保保，保保，小羊怎么叫呀？”妈妈真是体力惊人，我和爸爸头都被她转晕了，就在我们绝望得快要晕倒时——“咩、咩。”保保终于吐出万分珍贵的两个字，象刚出生的蛐蛐叫。 妈妈满脸放光奔向电话机，手舞足蹈地嚷着：“我要告诉贺老师，她的办法有效果了，从明天起，家教时间延长。”爸爸跳起来，抢在妈妈前面摁住了电话。 “咩、咩”，爸爸脸上不知是哭还是笑，“光家教就花了1万多，我的工资撑不下去了……” “总归有办法的，”妈妈自言自语，“保保的事不能停下来，停下来就前功尽弃了。” 妈妈果然想出办法来了，她的办法就是扣、扣、扣，爸爸的烟钱给掐掉了。我的牛奶没了，餐桌上鱼虾没了，到后来喝一次排骨汤妈妈都要心疼地嘀咕肉又涨价了。 我还好，至少还有苹果吃。

自闭症的孩子会长久地迷恋一样东西。保保可以从早到晚坐在房间固定的角落里滚苹果。妈妈总是挑最大最红的苹果给他玩，可惜保保还是不认得苹果。 那些滚得体无完肤的苹果，被妈妈洗干净削好皮，切好了端出来给我和爸爸。 “不要！”爸爸烦躁地推开。 妈妈生气了，“你不吃，我吃。保保滚过的，甜！” 我小心翼翼咬着苹果，偷偷看看爸爸和妈妈，他们都呆呆看着独坐在角落里机械地滚苹果的弟弟。“这日子，什么时候才到头呵……”爸爸自言自语着，跑到房间里蒙头大睡了。