第四部分第11章37°2（2）

终于，我们从第六次退稿的阴影中摆脱出来，经过两天的郁闷之后，她的脸上慢慢地开始有笑模样了。房子里又逐渐找回了生活的气息，降落伞最后终于打开了，我们平稳地着陆了。外面射进来的阳光吹干了我们的泪水。一天，当贝蒂拿着一封信出现眼前的时候，我正在煮一壶工序繁琐的地道的苦咖啡。那只是一封信，一段时间以来，我的生活被这些该死的信搅得乱七八糟的。我厌恶地看了一眼贝蒂拿着的那封拆开的信。 “咖啡这就煮好了，”我说，“宝贝儿，有什么好消息吗？” “没什么。”她说。 她走过来，眼睛却没有看我，然后把信塞进我羊毛衫的领口儿里。她轻轻地在那封信上敲打了几下，然后一声不吭地走到窗前，把额头抵在玻璃上。咖啡开始沸腾了，我赶紧把火灭掉。之后我把信拿出来，这是一封上面有署名和地址的信。信是这样写的： 亲爱的先生， 我在这个出版社做编辑已经二十多年了，老实说，我编辑过的书稿质量有高也有低，但是我从没有见到过，像你寄来的书一样如此污秽不堪的东西呢。 我经常给年轻作者写信，表达我对他们作品的由衷赞赏。直到现在我从没做出相反的举动。但是你，却让我打破了常规。

对我来说，你写的东西引起我的警惕，这是一个危险的信号，预示这种毒害有可能到处蔓延。带着深深的厌恶，我把这本你用小说呈现出的恶之花退还给你。 大自然有时候会孕育出一些畸形的东西，我想你会同意我的观点，对一个诚实的人来说，有责任去消灭这些扭曲的东西。我有必要把这些意见向你表达出来。唯一感到的遗憾是，这种东西永远都不该回到它不该在的地方——我想说的是你思想中那些阴暗潮湿的角落。 接下去是那种神经质的人特有的签名，字迹歪歪斜斜得偏离到信纸外面去了。我把信折叠起来，慢悠悠地扔到水池底下去了，它就像是一则产品推销广告似的。我继续忙着煮咖啡，从眼角的余光里看了一眼贝蒂。她站在那儿没动地方，似乎正在关注着外面街上发生的一切。 “知道吗，这只是游戏的一部分。”我说，“我们经常会碰到一些蠢货，这是不可避免的。” 她做出一个厌烦的手势，似乎在空中驱赶着什么。 “好吧，别再提这件事了，”她说，“噢，我都忘记告诉你了。” “什么？” “我约好了要去见一个妇科医生。” “哦，感觉哪里不舒服吗……” “我要去检查一下我的避孕环，看是不是快脱落了……” “行，去吧……”

“你不想陪我一起去吗？我们可以顺便出去走走……”