第三部分第8章37°2（4）

下午我头一件事就是和贝蒂一起，把我的书稿的包装起来；然后在电话号码簿上查找出版社的地址。现在我把希望都寄托在这上头了，我带着某种依依不舍的感觉去触摸，可是当我写下最著名的出版社的名字时，我注意到从我的指尖冒出一些小小的火花。我躺在床上，嘴里叼着一支烟，贝蒂走过来坐在我身边，我的感觉好极了。不知为什么，我甚至觉得自己像羽毛般轻盈，而且这种感觉越来越明显。 听到楼梯上有动静的时候，我正在朝贝蒂抛眉眼儿，手上缠绕着她的头发。突然，埃迪出现在面前，他手里拿着一瓶酒和三个杯子，在我们面前晃来晃去、手舞足蹈。 “嘿，你们两个，不要再说悄悄话儿了。我还没有告诉你们呢，最后在我身上到底发生了什么奇迹……” 该死的，丽莎……我心想，究竟是什么把你的魂儿勾走了呢？ 过了一会儿他把我们领到车上，然后一起乘车去赛马场。天上飘着一些云彩，姑娘们兴奋不已。埃迪和我们说笑的时候，收音机里没完没了地播着广告。 我们抵达那里的时候，第三组比赛就要开始了。我把姑娘们先领进一个酒吧，埃迪抓紧时间去买门票。我觉得这实在很乏味，场景总是固定不变的。

人们去马场投注，然后赛马开始了，人们纷纷涌向围栏，最后赛马结束了，人们又跑到投注的窗口。场面大概像一场足球赛那样扣人心弦。多数情况下，在赛马冲到终点的时候，埃迪举起拳头朝天上挥舞着，耳朵涨红了，刹那间，他的头发也都竖起来了。他把门票撕得粉碎，嚎叫着一把扔到地上。 “你没有赌赢吗？”我问。 当我们离开看台的时候，天空开始变成了粉红色，等我们从车上下来的时候，埃迪又重新恢复了平静。他还故意让自己失踪了片刻，回来的时候手里捧着一堆炸暑条。 一开始，他让我觉得疲倦，但是他说的话你不要太在意，等到他再讲的时候，你就能够忍受了。当他屋里来回溜达的时候，就开始放开嗓门说起来了，讲话的对象并不是非常明确，偶然我会朝他笑笑……他早晨出去得不算早，晚上睡得很晚，一般在午夜比萨饼店关门以后才回来。他总是带回一些吃的和喝的东西，然后我们和他一起吃夜宵。按照现有的生活水平，这些东西简直就是从天上掉下的奇迹。埃迪还记得现实中我们面临的问题，有时候他会在谈话中映射到： “嘿，我已经忘记了……你的书写的是什么内容？” “科幻题材的。” “哦，对了。那种书卖得不错……是不是能赚很多钱啊？”

“是的，可是要等很长久才能拿到版税。有时候他们甚至都忘了给钱，我可不是在向你哭穷啊……” “不，我的意思是说……等你哪天觉得手头儿有点儿紧的时候……” “谢谢你，可是我觉得没什么困难。现在我正准备写一本新书呢，再说写东西的开销并不大……” 又过了一天，我们开车出去兜风，我和埃迪呆在开着空调的车上，看着姑娘们在海滩上漫无目的地到处溜达。 “也许你应该改变一下你写作题材，”他说，“肯定能找到一些更有销路的东西……” “不，我想这只是个时间的问题。” “该死的，等等，我又忘了你写什么了……” “侦探小说。” “噢，没错。肯定有些书一定能卖掉上百万册呢。” “是的。甚至有能卖掉几千万册的。” “也许能达到几十亿册？” “有可能，是有这样的。但是眼下，我的全部精力投入到我的新书上了，哪有功夫考虑这些啊……”