第二部分第4章 37°2（8）

“哦，现在我明白你为什么来这里埋葬自己了，”她低声说，“因为你要来写这些东西！” 我没有回答，只是微微一笑。事实上，并不是她想的那样，我搬到镇子里来不是为了写作，我心中甚至从来没有闪现过这种念头。不，我只是来寻找一片阳光普照、远离人烟的安静的地方。因为这个世界令我感到心烦意乱，我已经什么都干不下去了。写作开始得很晚，大概是一年以后的事情了。而且没有明确的理由，在你经受几个月的孤独之后，似乎这一切全都是必然产生的，这几乎可以说是一种熬过不眠之夜的方法，而且我们也需要感觉到自己还活着。 “你知道……我不晓得该怎么对你说，”她补充道，“你不明白这对我来说意味着什么，上帝啊，我从来没读到过像这样的东西！我真的很高兴，这些竟然是你写的！噢，亲爱的，拥抱我一下……” 我觉得她有点言过其实了，不过我并不需要别人来安慰。晚上的气温凉爽适宜，我不知不觉沉浸其中，仿佛进入一间充满香水味道的、温暖的浴室里。我让自己从头到脚彻底松弛下来。 贝蒂看上去兴高采烈的，她聪明伶俐、令人神魂颠倒，我觉得自己仿佛进入了太空，飘浮在一片真空里。我正等候着太空船的指令呢，然后突然坠落到床上。

不过她所感兴趣的都是我的记事本，我的书，我为什么要写，是怎么写的，等等诸如此类的问题。我发现那些从我的脑子里产生出来的智慧的力量，把她慑服了，这种念头令我欣喜若狂。或许我真的成了神仙，也许我只需瞄她一眼，就可以让她俯首贴耳。 我想让她的狂热降降温，但是却不知道如何下手。她用温柔的眼神将我彻底覆盖，抚慰着这双作家的手。她那渴求的目光，感觉就像是一个小姑娘砸碎一块岩石、从中发现一颗钻石时的样子。人们为我提供一个很显赫的地位，唯一的缺憾就是，我觉得她把我当成了另外一个人。但是我还是对自己说，我要充分利用我作为一个作家的长处，并且竭力挖掘我灵魂深处丰富的底蕴。生活像是一个自助餐厅，你必须懂得当饭菜从你眼皮底下经过时，立刻将它们抢到自己手中。 快到十一点的时候，作家开始振翅飞翔了。他手里攥着两个酒瓶子，这样做比放在椅子上更方便些。他得意地微笑着，色咪咪地觊觎着这个姑娘。他再也弄不明白她在讲什么了，而且没有力气去叫她再重复一遍。酒精令他沉醉，快乐令他迷醉，惬意也令他陶醉，特别是这个长着一头飘逸的黑发的姑娘，在他面前晃动着乳房令他为之着迷。

她让他开始产生一点儿渴望：想去把那些记事本全都再看一遍，是她赋予了它们新的价值。他在床上兴奋地用牙齿咬下她的内裤，她将他搂在怀里，紧紧地拥抱在一起。她从没象这样吸引过他，像一阵疾风骤雨似的向他袭来，双腿交叉着钩在他的背上。他凝视着她的眼睛，从容地插进去，他两只手牢牢地固定住她的双臀。夜深人静的时候，他轻轻舔着她的乳房。他们一块儿抽着烟，全身都被汗水浸透了。过了一会儿，姑娘用胳膊肘儿支撑着坐起来。 “当我想你的时候，你却在那儿刷房子呢……”她说。 作家不费吹灰之力就作出巧妙的回答，这也是他们工作的一项内容。 “究竟是什么让你这么无法忍受呢！”他问。 “可这里并不是你该呆的地方……” “噢，是吗？那么，你说我应该呆在哪儿呢？” “进入上流社会。”她说。 “你真会开玩笑，”他回答说，“但是我想，这个世界并不是专门为我量身订做的。” 她骑到作家的胸前，双手抱着他的脑袋。 “好吧，”她说，“这就是我们发现的东西！” 他没有留意她刚才说过的话。他只是一个作家，而不是什么预言家。