第二部分第4章 37°2（4）

“是的……”她说，“我需要新鲜空气！我要出去透透气！” 话音未落，她就去抢我的存放记事本的纸箱子。我站起来了。 “不，等一下，”我说，“把这个留下来。如果你愿意的话，你可以把其它的都扔出去……” 她把一绺挡在眼前的头发拨到一边。她看上去似乎很惊讶，这场疯狂的洗劫让她显得有点儿喘不过气来。 “这里面有什么东西？” “没什么特别的，不过是一些手稿……” “我发现你的脸色一下子变得很难看啊，这些纸片是什么玩意儿？” 我从她面前走过去，没有回答。我又给自己倒了一杯酒，脸色开始变得阴沉了。 “我很想看一下……”她说。 说着，她把箱子里的东西倒在床上，一堆记事本散落得到处都是，就好像商店里甩卖的东西那样杂乱无章。我不愿意这样，心里觉得很不舒服。贝蒂随手从中抓起两个三本子，快速地翻阅着，我又咽下一大口酒。 “哎哟！这些东西究竟是什么呀？”她问，“是谁写的？是你吗？” “是的，听我说，这只不过是些令人乏味的老东西。我们最好谈点别的吧，我要把它们收起来……” “这些都是你写的吗？” “嗯，是我写的。已经写了很长时间了。”

这玩意儿似乎转移了她的注意力。这件事看来没有什么坏处，不过我还是宁愿去谈论些别的事儿。 “看来你不想告诉我在这堆本子里，你究竟写了些什么，我才不相信你说的呢！” “贝蒂，我觉得我们应该把今天晚上发生的一切全都忘掉，我们该乖乖地去睡了。我简直都要崩溃了……” “该死的！”她打断我说，“但是我搞不明白，这些到底是什么玩意儿？” “什么都不是，只不过是些我空闲时随便乱写的东西罢了。” 她看着我，眼睛瞪得像碟子一样大，而且流露出一种悲伤和惊讶的神情。 “究竟写了些什么？” “我也说不清楚。关于我的……所有这些都是我脑子里想出来的……” “那么，你怎么从来没有对我说起过呢？” “我差不多都快把这些忘了……” “好了，这话我听够了。你别再糊弄我了，这些是不可能忘的。” 她的手指像瞎子那样在每个本子之间摸来摸去，然后慢慢地把记事本收集起来。屋子里死一般沉寂，我在想是不是我们该上床了。随后，她把这堆东西搁到桌上，拉过一把椅子坐下来。 “封面上的编号，是按顺序排列的吗？”她问。 “是的，不过你在干什么呢？不会是现在就想看吧……”

“为什么不呢？难道你还有什么更有趣的东西向我推荐吗？” 我本想评论一番，但是我没有那样做，最好的办法是听其自然。当她打开第一个记事本时，我悄悄地把衣服脱了，躺在床上。这些东西我从来没给别人看过，甚至都没有向人提起过，贝蒂是第一个看到的人。不管是谁都没看过，连我自己都感到不可思议。睡觉前，我点了一支雪茄烟。眼睛凝视着天花板，一切又恢复了平静。一个人到了三十五岁，已经拥有非常丰富的生活经验。当你觉得能喘口气儿的时候，你就会对生活感恩了。