第一部分 江山巨变 谁主沉浮第3节 拥抱了荣誉

1981年 袁伟民　　这么高的荣誉，袁伟民可能没有料到。　　1981年3月20日，中国男排在世界杯亚洲区预赛中与南朝鲜争夺第一，中国人先输两局，愣扳三局，看得国人心花怒放。当晚有大学生聚会庆祝，有人喊出“团结起来，振兴中华”。此口号后来发扬光大起来，很是鼓舞了国人。　　男排是很努力的，但女排更是了得，在以后的几年里，连着五六次世界称雌。女排主教练袁伟民，虽然不是第一个引出这句时代口号的，但以其五连冠的辉煌，以其冷面的大将风度，自然而然地拥抱了荣誉。　　时值乌云刚刚拨开，许多人尚在制作“伤痕文学”，尚在抱怨“人生的路怎么越走越窄呢”；而在此之前，除去乒乓球，中国体育很少能在世界叫阵，甚至很少参赛——在这种情形下，中国体育，中国女排，中国袁伟民，不自觉地承担了太大的责任，也得到了空前绝后的喝彩。　　后来袁担任了国家体委副主任，以及不提气的中国足球协会的主席。不论小赢大输，袁都不会受到太认真的褒贬，更不会和中国兴亡扯在一起——哪怕将来某一天万一中国男足不留神拿了个世界头份儿。　　时势造英雄，时势造了个空前绝后的袁伟民。

　　年度背景　　1．【个体户】7月7日，国务院文件里有句大实话：个体户也是劳动者。1952年，中国的个体户有750万人。经过20多年兴无灭资的改造，到1978年，个体户只剩下15万人。1981年底，个体户增长到101万人。当时私营和民营企业还不被承认，个体户也被限制在拾遗补缺的范围：“个体经济是社会主义经济的必要补充，应允许雇少量帮工和学徒。”少量是多少？据说是7人，超过7人，就从量变到质变了，成了资本家了。想扩大规模多雇些人怎么办？于是戴起了红帽子——找个单位当爹，明明是个体却装成个集体模样。后来可以往家搂了，想摘红帽子了，于是惹起数不清的官司——此乃后话。　　2．【城乡差别】个体户是专授予城里人的名称，旁人莫沾。12月30日，国务院通知严格控制农村劳动力进城做工，控制农业人口转为非农业人口。但这个控制却日益软了。其后民工潮一浪高过一浪，后来浪也没了，竟把城市淹了，农村包围了城市。中国高层总在讲要缩小城乡差别，但真正做起来又满是难处。真正把城乡差别缩小了的是农民自己。

民工里出人才，比如东方集团的张宏伟，当年就是扛着铁锹进的城，如今你多大的来头不一定弄得到钱，但张宏伟行，1998年3月30日一贷就是3000万，10年期低息，还是美元。　　3．【两地分居】农民进城免不了两地分居，国家管不了。但1980年到1981年，国家共调整了32万对夫妻分居的干部，多是技术骨干。那时不像现在，抬腿两人就住一块儿堆了。工作谁给安排？人来了住哪儿？没有户口就没有粮票布票，就吃不上麻酱用不上肥皂。以吃穿用住为例，除吃和用比以前好外，1980年棉布消费量人均没有达到1957年的水平，而1980年底人均居住面积只有3．9平方米，不及1952年的4．5平方米。经济上真得下劲了。　　4．【国库券】发国债是发展经济的一个常规手段，但中国长期沉浸在既无内债也无外债的喜悦中。从1981年起中国开始发行国库券（国债的一种），国家向人民借钱，这在官员和老百姓都不那么习惯。当时对单位要分配发行，对个人说是自愿认购，但许多人在工资袋里发现了国库券，不要也没辙，又不能上市买卖。当年共发行48．7亿元，最小的面额是10元，最大的是100元。

　　5．【烟酒提价】假如今天你买个五万十万的国库券，给你10元面额的券，你不得扛它一袋？——莫笑，当时就是那么精细。11月18日，国务院调整烟酒价格，甲级烟零售价平均每盒提价0．27元，乙级烟提0．08元，丙级烟提0．02元，丁级戊级不提价；酒更复杂，名牌白酒、散装粮食白酒、薯干白酒、散装啤酒、散装黄酒，光看这么多“酒”字，也得醉晕了。当时国务院说：“这次调价是人民生活中的一件大事……”今天没人再把这当一件大事，国务院的官员也犯不着去扒拉烟呀酒呀，大事多着呢。　　6．【中共历史问题】当年的一件大事是，6月27日，中共中央通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，3万余言，力图稳妥地承前启后。在此前后，中央指出：在干部中，“左”的东西有多少之分，深浅之分，觉悟迟早之分，没有有无之分。此言之严厉，可见形势之紧迫，工作之艰巨。　　7．【批《苦恋》】“左”要防，右也要管。4月20日，《解放军报》发表特约评论员文章指出：部队作家白桦创作的电影文学剧本《苦恋》，违反了四项基本原则，散布了一种背离社会主义祖国的情绪，打着反封建主义、反对现代迷信的旗帜，诋毁党的领导和人民民主专政的国家政权。

文章认为：《苦恋》的出现不是孤立的现象，它反映了存在于极少数人中的无政府主义、极端个人主义、资产阶级自由化以致否定四项基本原则的没有任何限制的绝对自由。当时文艺界最走红的是报告文学，第一届得奖的有徐迟的《哥德巴赫猜想》、刘宾雁的《人妖之间》，黄宗英的《大雁情》，等。　　8．【学位制】文学太浪漫了，而学位制则相对严谨，浪漫与严谨的结合就是文学学位。中国从20世纪50年代就试图建立学位制，其间反反复复一直到“文革”都没能实行。1976年，中国高层再次决定建立学位制。到1981年，新中国建国30多年后，中国学子总算戴上了学士帽。努把劲，后面还有硕士帽、博士帽。　　9．【外资】实行学位制是与国际接轨的一个方面。经济上接轨的一个较早的大动作是，3月2日，国际货币基金组织同意中国在今后12个月内换取4．5亿个特别提款单位，以支持中国政府1981年经济调整计划。显然，此举与中美迅速亲近不无关系。这种亲近关系的另一背景是，中越边境炮火不断，5月22日，中国军队在云南麻栗坡将入侵越军85人全部击毙。　　10．【摸着石头过河】“摸着石头过河”是这20年中经常说的话。

10月29日，国务院批转《关于实行工业生产经济责任制若干问题的意见》，在这份官方文件中较早使用了这句民间语句：“……实行经济责任制，目前还处在探索阶段，要摸着石头过河。”整个20年，要摸的石头，不仅是经济的，还有政治的、文化的、军事的、外交的。