第四部分康涅狄格渡轮

罗杰认为，北福克地区实在太偏僻了，难以吸引好的科学家，这里的消费标准对于拿政府工资的人来说也太高了。一对夫妇一同来此工作的机会非常少，即便两个人都能过来，一般来说，其中一人也只能从事低端工作，比如做个侍应生或是收银员。至于抚养小孩，有些科学家认为附近的教育系统质量都不高。“走遍整个岛才能找到个热闹点儿的地方。”有人说。还有人说：“这地方本来就不能吸引年轻人和前途光明的职业者，只有上帝知道到最近的一个诊所要走多远。”罗杰认为，只雇本地人是不可能达到科学研究的目的的，因为他们缺乏所需的教育背景和工作经验。那样的话，如果说普拉姆岛是一条大船，那么它的最终命运就是沉入大海，而随它一起的就是船长罗杰•布里兹。 不过，还是有解决办法的。如果增加一艘开往康涅狄格的渡轮，罗杰就能为科学家们提供一个更好的生活地点。那里的生活程度比较低，配偶的工作机会更多，学校的教学质量也更好。同时，那里有全国铁路客运公司（Amtrak）的站点，那样就可以联系上耶鲁大学和康涅狄格大学。“有了这条渡轮，普拉姆岛就可以活过来。”这位新主管非常自豪地说，“它能够帮助我们成为世界第一的研究中心。”

当然，这艘渡轮的第一个乘客一定是罗杰•布里兹，他带着妻儿搬到了康涅狄格的切希尔。“我不得不搬到那里。”他说，“对我来说，在哪里居住并不重要，但我觉得如果不那么做的话，很多人可能就不会认真对待此事了 。”其实，这艘渡轮最多的时候也不过是7、8个人，前渡轮工程师爱德华•霍尔赖泽（Edward Hollreiser）说有时只有一个乘客。有一次，就因为一名新来的科学家把一本重要的书忘在家里，渡轮就掉头开回康涅狄格州，并派了个水手专门去取书。要知道，这一趟就要花费大约400美元的油费。而且，乘坐渡轮的人都“选择”在康涅狄格居住，他们都是罗杰新招来的科学家。 还有一项公开的秘密就是，当时招募的雇员都是从康涅狄格州来的。“任何人如果要到普拉姆岛上来工作，都需要来自康涅狄格州，包括维修人员。”一位工人说。所有接受采访的科学家和维修人员在谈到这艘渡轮时都猜测，其背后的动机很可能来自罗杰的妻子。他们说，她不喜欢土里土气的北福克地区，且若想找个大学教书，最近的都在数里外的石溪。而在康涅狄格，那儿有很多大学和学院，能够为她和孩子提供好得多的机会。

当然，所有这些猜测都有可能，但是，增开这艘渡轮，对罗杰来说，不仅仅是取悦妻子那么简单。 随着康涅狄格渡轮的增开，原先实验室不分彼此、不分贵贱的气氛被打破了。大家开始逐渐形成小团伙，依据的是居住在哪个州。爱德华说：“现在岛上形成了两个阶级。住在康涅狄格州的是罗杰他们，我们这一派则住在长岛。”吉姆•豪斯补充道：“我跟罗杰之间没有个人恩怨，但他的做法离间了分别居住在纽约州和康涅狄格州的人。他人为制造了康涅狄格“集团”，因为他认为没有素质的人才会住在纽约州这边。但是40多年来，岛上的工作都离不开他们。”卡萝尔•豪斯赞同这种说法，她说：“罗杰在船上跟那些住在康涅狄格州的人聊天，而这些住在纽约州的人是不会参与进去的。” 这艘一流的渡轮造价120万美元，长33.5米，拥有540马力的功率。但是，一开始，它就存在问题。爱德华指出，渡轮的引擎存在设计问题，排气系统的噪音也超过了镇里的规定。有个前雇员说：“他们好像买了辆Yogu汽车[Yogu汽车是《福布斯》（Forbes）评选出的20世纪80年代全美最差的进口汽车——译者注]。

渡轮的引擎经常坏，修理费就花了政府不少银子。”当这个渗漏、噪音大、易出故障的大家伙终于运转起来时，光是运转费用每年就需要10万美元。这在罗杰所谓“削减预算，节约成本”的时候，无疑是一笔巨大的浪费。 罗杰一再强调：“一直以来，要填补岛上的工作空缺非常困难。”但没有任何记录显示，在过去的40多年中，雇佣本地员工出现过什么问题。就像弗朗西斯•德莫雷斯特写的：“那些搬到长岛来的科学家，在这里买了或盖了房子，维持他们的家庭，使用我们的教育系统。他们的家庭也参加当地的社团和教会、提供服务及其他等等。”所有对罗杰有意见的人都认为康涅狄格渡轮是巨大的浪费，还有渡轮上的水手新添置的漂亮工作服。甚至连当地的国会议员也这么想，纽约第一选区的一位民主党代表乔治•霍克布吕克纳（George Hochbrueckner）就说：“听起来，这像是包括罗杰在内的某些人想住在康涅狄格州，但这不应该由纳税人来承担……对我来说，这毫无意义。”但农业部已经这么做了，所以他的话就无济于事 。 其实，即便乔治想扭转局面也是不可能的。

因为对罗杰来说，增开渡轮的意志非常坚决，想让他改变，就好像把小鸡硬变回鸡蛋一样。而且，他还很巧妙地使这艘渡轮永远不会被遗忘，他把一位与普拉姆岛难解难分的人奉为楷模，利用大家对这个人的感情堵住了非议。 这艘新渡轮被命名为“杰里•卡利斯号”。 这从罗杰两名同党的言谈中可以看出端倪。当问及是谁给渡轮命名时，约翰•波义耳说：“是的，这确实是罗杰的主意。但我不会告诉你我是怎么想的。虽然我们是很好的朋友，但他的有些事我还是猜不透，他这个人其实深不可测。” 而确切的消息则来自罗伯特•肖普，罗杰另一个最亲近的朋友。在罗杰和第一个妻子分居后，他们就住在一起 。罗伯特说：“罗杰住在康涅狄格，他自己才真正需要这艘渡轮，当然借口是这样能吸引更多的科学家。其实这是一个很有争议的举动。”那么肖普对渡轮的这个名字作何感想呢？“很聪明，”罗伯特说，“他偷偷地在渡轮上喷上了‘杰里•卡利斯’几个字，大家知道之后也无法再去掉这些字，就只能任由他了。”仅仅是为了自己的利益，罗杰就这样利用了尊敬的前任主管的名字。与此同时，他也分裂了岛上的员工。

分裂与征服 到了这个时候，用一个旁观者的话说就是：所有员工都祈祷，罗杰赶紧死掉，卡利斯赶紧回来。罗杰已经不是那个带着乡土气息的假苏格兰人，也不再是故作姿态、假装平易近人的美国牛仔了。现在的普拉姆岛，笼罩在一片浮华、专横中。一位退休的工程师说：“要知道，自从罗杰来了之后，这座岛改变了很多。他只对如何向上爬感兴趣，对我们这些美国人根本就不关心。在他眼里，我们只是廉价的美国劳工，好像这座岛的存在只是为了他的个人利益。我还记得，有一次，他乘坐早班渡轮来到岛上，当时我们正好乘坐晚班渡轮回家。当时，他用手指着沃尔特•辛诺沃斯基（257实验室的建筑工头）说，‘总有一天我要把你赶走!看着吧，这一天很快就会到的。’” “其实，当时沃尔特已经退休了，他在这里工作只是因为个人兴趣，他喜欢干那份活。于是沃特对罗杰说，‘你现在就可以把它拿走，随便你。’我们早就不想干了，天天为他工作，我们觉得没意思。然后有一天，这样的时刻终于到来了。” 自1980年以来， A-76联邦私有化项目曾两次光临普拉姆岛。规定指出，如果私营部门能够完成政府的“非专业性任务”时，政府就不应该干预。

而且，如果该部门没有“特别原因”的话，就不能要求自己再作为联邦政府的一部分。在此前的两次情况中，卡利斯主管都以“特别原因”为由阻止了私有化。卡利斯说，普拉姆岛的职能太敏感了，不应该承包出去，如果把这两座高危实验室交给私人经营，那么他们势必会把工作重点从安全措施转移到盈利上来。而且，私有化会使岛上的员工士气大挫，因此，没有必要这么做。在他的力争下，普拉姆岛一直由联邦政府控制，直到罗杰•布里兹的到来。 1988年，在罗杰掌管大权一年之后，他准备了一份《工作业绩报告》(PWS)。这实际上是一份可供承包商（包括联邦政府的内部公司）投标的岛上工作项目报价表。从一开始，就有迹象表明这份报告并不正确。在一份岛内部备忘录上，政府复查小组指出：“关于地下油罐、燃料泄漏、化学药剂管理项目等等的真实情况，这份报告中的表述都具有误导性。”政府意见认为这份报告裹着一层“糖衣”，指责它“没有真实地反映岛上存在的问题”。看起来，这份工作业绩报告有作弊嫌疑，试图吸引外部承包商承接岛上工程。 “普拉姆岛的私有化是一项政治决定。”罗杰说，“这跟我或农业部的任何人都没有关系。事实就是这样。”

但是当时，罗杰对政府复查小组的回应可谓是勃然大怒。“根本没有任何误导性的表述，”相反，他写道：“他们错误地理解了岛上的一些问题。我们确实没有发现岛上有任何明显的不足。如果他们认为这是一份‘糖衣’报告，那么我非常想知道他们指的到底是什么。”这些意思明确的字眼与他先前所说的正好自相矛盾——私有化和他没有任何关系。