第28章第29章
内容提要
公元1793年，东方中国，一位被称为乾隆的皇帝已在位五十八年。9月，是他八十三岁诞辰，万寿无疆的颂歌，在他的王士与庙堂响彻云霄。
此前整整一年，西方大英帝国以祝寿为名，派遣由前驻俄大使马嘎尔尼率领的外交使团出使中国，以图真正意义上的近代首次东西方大帝国相会。
使团全部费用，由东印度公司承担。
公元1600年成立的英国东印度公司，于1664年把从中国进口的一筒两磅两盎司的茶叶，作为贵重礼品献给英王——英国直接进口中国茶叶的历史自此开始。
一百余年以后的1785年，英国进口华茶已达一千零五十磅。
英国文学家迪斯拉利评之曰：茶颇似真理的发现，始则被怀疑，……最后乃获胜利。
东方神秘绿叶在英伦三岛的传奇，启发了东印度公司的思路。这是一个既拥有军队又贩卖茶叶的公司，它一手握着剑，一手拿着帐簿。此时，它产生了一种两全其美的梦想，将华茶移植殖民地印度。
正是这种关于茶的梦想，把东印度公司和马嘎尔尼，送上了同一条驶向大清王朝国土的舰船。
1792年9月8日，东印度公司给马氏获取中国茶叶种植情报的训令说：经常从中国输入的或公司最为熟知的物品是茶叶、棉织品、丝织品，其中，以第一项最为重要。茶叶的数量和价值都非常之大，倘能在印度领土内栽植这种茶叶，那是最好不过的了……
马嘎尔尼的外交使命，一开始就因为纠葛于双膝还是单膝向中国皇帝下跪而失败。但华茶为他弥补了一切，把优质树苗引入印度，光这一项也就不枉此行了，而且，在下个世纪，这次出使的费用将被百倍地偿还。
离开北京南下返国的途中，马嘎尔尼使团由北京至杭州，复由陆路经浙江、江西、广州。在浙江和江西的交界之处，他们得到了茶树的标本。
1793年12月23日，马嘎尔尼在中国广州向东印度公司报告说：总督（即新任两广总督长麟）本人度量很是宽宏，断不是鸡肠狗肚之小官可比。承蒙他的允准，我找到了一些茶树，这就是我现在所拥有的几种幼树和几种适宜于种植的种子。
我也和公司想法一致，如果能在我们领土之内的某些地方种植这种植物而不是求助于中国境内，而且还能种得枝叶茂盛，这才能符合我们的愿望。我所得到的数种正在生长的植物，如果能精心培育，将来必定茂盛；放眼将来，喜不自禁。
1794年2月，马嘎尔尼给孟加拉总督素尔去信说：……有精通农业者认为兰普尔地区的土壤适宜于植茶。所幸的是，现任两广总督（长麟）利用赴任之便，同我遍历浙江省，引我通过茶区，慷慨地让我挑选几棵茶树之最良品种。我已经特地命令将之栽入适当的箱子内，且以土培之，使其不致枯萎。
中国浙赣交界处藏之于深山的瑞草，从此来到南亚次大陆恒河流域的加尔各答落户生根。
法兰西学院院士佩雷菲特于1989年出版的《停滞的帝国》一书，专门提及了华茶最早进入印度的情况。他说：“加尔各答植物园向印度所有的苗圃送去了使团挖来的中国树苗的后代。1823年，在阿萨姆邦发现了一棵野生茶树，于是把这两个品种进行杂交。但可以说当今相当一部分‘印度茶叶’来自马嘎尔尼挖来的中国茶树苗。”
可以说，没有二百多年前从那艘马嘎尔尼出使中国的“豺狼号”战舰上运载去的华茶，便没有今日作为世界上最大茶叶出口国的那个印度。
天朝中国向西方投之以桃时，并未想要他们报之以李。但一种植物的芬芳还是引来了另一种植物的迷香。两种植物各从东方和西方出发，开始了它们近代史上的独特的远征。1813年至1833年，中国的茶叶和英国的鸦片的贸易交量是一比四。清帝国在毒品中动摇了。
茶是郁绿的，温和的，平静的，优雅而乐生的；罂粟花是多彩的，热烈的，奔放的，迷乱而破坏的；茶往西方去的同时，鸦片向东方迅跑而来。东方和西方的诗人们则怀着完全对立着的心绪描绘着这舶来之物。当英国的华尔勒歌唱着“软滑、醒脑、开心，像女人的柔舌在走动着的饮料”时，中国杭州的龚自珍则写道：“鬼灯队队散秋萤，落魄参军泪眼荧；何不专城花县去？春眠寒食未曾醒。”——为什么不到广东花县去做长官？那里是鸦片进口地，可以贪食不起，大过烟瘾，连禁烟火的寒食节亦在所不顾了呢。
其时，天津、上海、杭州、福州、厦门、广州等地，都成了著名的茶叶集散之地。1842年大清帝国签订《南京条约》五口通商之后，快箭船载着华茶，便全方位地驶向太平洋和大西洋。
和这个庞大的东方民族完全一样，在经历了两千年闭关自守、唯我独尊的生活之后，华茶的下一个大时代开始了。
作者简介
王旭烽，1956年生于浙江平湖，祖籍江苏徐州，1982年毕业于杭州大学历史系。现为浙江省作家协会浙江文学院副院长，国家一级作家，浙江省政协委员，中国国际茶文化研究会理事。自1980年开始发表处女作以来，共发表文学作品三百多万字。主要从事小说创作，旁及影视、纪实文学、散文；学术方面主要从事茶文化研究，有关于茶文化的论文和专门著作出版。长篇三卷本小说《茶人三部曲》，其中第一部《南方有嘉木》，获1995年度国家“五个一工程”奖、国家“八五”计划优秀长篇小说奖、浙江省第二届“鲁迅文艺”奖；《茶人三部曲》（一、二部）获第五届茅盾文学奖。影视方面，担任三十集大型专题系列片《浙江七千年》的总编导，担任反映浙江历史的五集专题片《大潮·星辰》及中央电视台十七集电视专题片《说话茶文化》的总策划、总编导和总撰稿。学术研究方面，《大象无形论中国茶艺形式》获国际茶文化学术论文二等奖，专著《饮茶说茶》为韩国有关茶文化的大学教材。多年来获各种文学奖项数十种。
浙西茶苗在遥远的南亚次大陆迅速繁殖之际，它的故乡对它的行踪几乎一无所知。上世纪中叶，这个清帝国的富庶省份，正在一场大战乱之中。
东南一隅的浙江，本来有着性情温和的岁节和湿润多情的雨季。缥缈的雾气在清晨与傍晚线绕省城杭州的三面峰峦，那里是小叶种灌木茶林生长的最舒适温床。
愤怒的拜信上帝教的中国南方的农民们，聚集为太平军，头上裹着红巾，被称之为长毛，占据了这个茶商云集的集散之地。
同治三年，岁在甲子，春三月三十日，驻扎杭州的太平军弹尽粮绝，在死守两年三个月之后，终于在夜半时分，撤出武林门，退向德清。
次日，余杭相继失守，清军入城。
马嘎尔尼和长毛都不会对位居杭州城羊坝头忘忧茶庄的杭老板产生实质性的影响。同样也染上了芙蓉痛的中年男人，继承了杭氏家族绵延不绝的茶之产业，系有忘忧茶庄一座、忘忧楼府数进。涌金门的忘忧茶楼一幢，昔因抽大烟之故，易手他人。
沉醉在烟气中的杭老板，与他共读过同一私塾的郊外三家村小地主林秀才，均为乐天知命之人。他们有着自己的生存方式，对朝廷和国家都缺乏必要的热情。官府也罢，长毛也罢，首先不要影响他们发财致富，其次不要影响他们婚丧嫁娶。说实话，长毛对忘忧茶庄倒也不薄，发给它“店凭”，准它开业经营，茶庄所在地，又是太平军划出的买卖街，长毛也要喝茶的，茶庄生意倒也兴旺。
至于三家村小地主林秀才经营的几十亩藕田，夏来都开荷花，秋去都生藕节，天道有常，无须过问。倒是女儿一年年大了，等着嫁到城里去的，是件要事。
恰在那样一个林秀才女儿待嫁的夜晚，杭老板发现他那失去母亲的十八岁的独生儿子杭九斋，躺在榻席上，点着了山西产的太谷烟灯，并把翡翠嘴的烟枪对了上去。
一股迷香，扑上鼻间。杭老板心里一声叫苦：不好！
伉、林二家儿女完婚之事被推上首要议事日程。
浙江的茶树正在加尔各答茁壮成长；太平军已经退出杭州；新知府薛时雨走马上任并坐在轿中口占《入杭州城》诗一首。与此同时，杭老板和林秀才两家终成姻亲。
新郎杭九斋和新娘林藕初对这桩亲事，骨子里都持反对态度。在女方，是因为听说杭氏父子都抽上了大烟；但没有婆婆压制的宽松环境又多少抵消了这一短处。在男方，是因为父亲以禁止他吸烟为成亲条件，但成亲后茶庄将由他掌管，亦使他终于心平气和。
他们便都伪装得木油，按照传统，由着七亲八眷们摆布。
与此同时，一队清兵正在清河坊的街巷里，穷凶极恶地追捕一个负隅顽抗的长毛将士。
长毛身手不凡，脸上蒙块黑布，露两只眼睛，身轻如燕，体态矫健，哆哆哆地几下蹿上人家的屋檐，在那斜耸的瓦脊上一溜箭跑，瓦片竟不碎一块。市民出来抬头见着，心里头叫好，也有把那“好”字从嘴上叫了出来的。屋下清兵便大怒，一个个的也想上房，爬不了半截却又摔将下来，便更怒，叫喊着追逐来去。
跑过几道巷子，便听得到一溜高墙后面，有人吹吹打打，已是浓暮时分。那边，忘忧楼府中，正在大办喜事。
从拜天地的厅堂至洞房，要经过露天的一个天井花园。被七大姑八大姨拨得头晕目眩的新郎杭九斋，正昏头昏脑地用大红绸缎带子牵着比他大了三岁的新娘子林藕初往洞房走。说时迟，那时快，从天上掉下来一个人，狠狠擦过院中那株大玉兰花树，然后一个跟头，便闷闷地砸在了新娘子身上。新娘子一声“啊呀”，便踉跄倒地。
时运，就这样措手不及，把新娘子林藕初推到人前亮相。
林藕初一个翻身爬起，一把揭掉盖在头上的红头巾，又把那人一下子托起，旁边那些人才嗡声四起：“长毛！长毛！从墙那边翻过来的。”
此时，大门口，清兵已冲将进来了。
杭九斋凑过来一看，面孔煞白，抬头第一次瞪着新娘子：“怎么办？”
从此以后，一生他都问媳妇“怎么办”了。
小地主的女儿林藕初，毕竟是在乡间的风吹日晒中受过锻炼的，二话不说，拖起那人就往洞房里走。七手八脚拖进洞房床前，新娘子大红袍子三两下脱了就披在他身上，头上一块头巾盖住，一把将他按在床沿。那人坐不住，摇摇晃晃要倒，新娘子腾地跳上床，拉过一叠被子就顶住他腰。那人又往前倒，新娘子手指新郎：“你，过来！”新郎手足无措：“你是说我？”话音未落，已被一把拖住拉到床沿，与那人并肩坐下，那人立即扎进新郎怀中，新郎连忙一把搂住，看上去两人便像了一对迫不及待的鸳鸯。
众人这才惊醒过来，企图七嘴八舌。不知有谁尖叫一声：“要杀头的！”新娘子面孔惨白，涂脂抹粉也没用，声色俱厉，喝道：“谁说出去一个字，大家都杀头。”立刻把那尖叫者问了回去。
就在这个时候，清兵进了院子，大家都吓傻了，也没人上去照应。那头儿在院中喊：“人呢，这家说话的主人呢？”
还是演相中杭九斋的朋友郎中赵歧黄胆大，出了洞房，作了揖，开口便说：“人倒是有，都在洞房里呢，长官您看要不要点一点？”
头儿在门口晃了晃，竟然没进门，只在外面说：“冲了二位新人的喜事，失礼了。在下也是奉了上司的命，抓那长毛贼头，刚才分明见他往这里奔来的。”
“会不会是往后面河里去了？”林藕初躲在人堆里说。那人听了，果然就信，说了一声“对不住”，便带着那队士兵退出院子。
这边刚刚松了口气，只听扑通一声，真正的新娘子又翻倒了。赵大夫上去一看，说：“不要紧，是吓的，一会儿就醒。”手忙脚乱一阵子，新娘子醒来，“哇”的一下哭出了声：“妈哎，我可不知道后门有没有河啊！”
长毛吴茶清，半夜从杭九斋、林藕初新房的小厢房中醒来，双眼一片红光光的模糊，不知身在何处。摸一摸颈下，有枕，是在床上。一个翻身跳下床，脚步便踉跄起来，他心里暗叫一声：“不好，看不见了！”
他记得他最初的念头是要走，但一个嗓音略尖的男人的声音阻止了他。后来他知道他是新郎相，他按在他肩上的手细瘦惊惧。
“你不能走！要杀头的！”他用那种大人恐吓小孩不成反而把自己先吓坏了的声调，阻止这位天外来客。吴茶清摆摆手，意思是不怕，新郎情更急：“是我们要杀头的！”吴茶清愣了一下，才明白，说：“换身衣裳不连累你们。”
新郎相杭九斋没辙了，就叫他的媳妇：“喂，你过来，他要走！”
原来听说新媳妇大他三岁，他是有些不满的，父亲告诉他，女大三抱金砖，他还内心反抗，什么金砖银砖，我才不要砖。这才刚入了洞房，他就知道金砖的重要性了。
把长毛安顿在洞房的偏房里，倒是公公抗老板的主意。他们也实在想不出万一清兵再回来时还有什么地方会不被搜查。新娘子胆大包天的行动已经镇住了所有的人，吓得林秀才躲进了灶下不敢出来，亲朋好友均作鸟兽散。杭老板清醒过来倒也是个有良心的人，想杭州城里收留长毛的也不止一个两个，便干脆把这从天而降的人塞到新娘子眼皮底下窝藏，明日再移到后厢房的阁楼上去。
听说长毛要走，新娘子过来了。吴茶清迷迷糊糊地看不清，只听寨寨奉审，一团柔和的红光近了，定在他眼前，他还嗅到了一股奇怪的香气，使他想起夏天。他听到那团红光说话了：“你要走？”
声音，有些尖脆，有些逼人。他点点头，再一次试图站起来，他肩膀上便接触到了一阵柔劲，温和但有力量。
“你不准走！”那声音继续着，“你跳进我家院子，砸在我身上，我把你救了。官兵来查，没查到。或许就在外守着抓你。抓着你，还得抓救你的人。你杀头，我杀头，他，也得杀头！”林藕初用手指一指杭九斋，杭九斋就轻轻一颤。
“我们才入的洞房，还没来得及做人，你就要我们去死，有这样图报救命之恩的吗？”
吴茶清听完这话，一问，倒下头，便又昏了过去。
那一年林藕初二十一岁，算是养在家里的老姑娘了。因为母亲早亡，早早地担当了家务，知道怎样做人。
成亲并不使她慌张，倒是突然冒出来的长毛使她乱了心思。她想过许多话要以后再和丈夫商量的，但一切都被打乱了。吴茶清从墙外跳进来之后，林藕初突然想说什么就说什么了。
她丁丁当当地卸了一头花初，坐在床沿上，等着丈夫过来。
夜深人静，红烛儿高照。九斋心乱如麻，他的烟瘤犯了，开始打哈欠流鼻涕。
林藕初说让他来歇着时，杭九斋吓了一跳。“不不不不不，”他说，“你睡你睡，我还有事。”
新娘子说：“你实在犯了烟痛难受，你就抽一口吧。”
杭九斋很害怕也很激动，“不不不不不！”他哆咦着嘴唇说，哆瞟着手脚，便去找那山西太谷烟灯。
下面那段话杭九斋根本就没上心。但林藕初却说得明明白白：“当初嫁过来时，我爹和你爹说好的，你若不抽大烟，茶庄钥匙就归你挂，你若还抽大烟，钥匙就归我了。”
“归你就归你。”新郎毫不犹豫地说，立刻将挂在腰上那串沉甸甸的铜钥匙扔了过去。
偏房里那长毛一声呻吟，把这对新人吓了一跳。俄顷，万籁俱寂，一对新人各得其所。新媳妇林藕初怀揣着一串梦寐以求的钥匙，美美地人了芙蓉帐；小丈夫杭九斋吸足了烟，眼前，浮现出水晶阁里小莲那张含苞欲放的脸。
吴茶清在杭家后厢房阁楼里躺了七天七夜。其间有抗家世交郎中赵歧黄先生来过几回，切脉看舌，说是不碍事。城里的搜捕亦已停息，吴茶清想，他该走了。
夜里，他悄悄下楼，脚步比猫还轻。他在阁楼上看得见这是个五进的大院，他看见花园假山，长的市道，高的山墙。他看见后院之外的小河，他还看见了天井里那些硕大无比的大水缸。
真是一个又大又旧的院子，但吴茶清依旧不曾轻举妄动。他没有再遇见过这个大院的主人，他的眼睛也始终模模糊糊，什么也看不清。突一日，他早晨起来，感到神清目朗，便信步走到院中，七转八折，见一处边门。边门又无上锁，他顺手把门闩一拉，门开了，竟是一宽敞的场院，七七八八晒满了竹匾，还有不少石灰缸，斜着置放，一少妇正在指挥着下人，用干净抹布擦拭着石灰缸，那少妇转眼看见了他，愣了一下，吴茶清也愣了一下。
她径直走了过来，对他说：“你能看见东西了？”
他点点头。他削瘦，面色苍白，稀稀的胡子长出来了，阳光一照，金黄色的。他的眼皮薄薄，鼻翼也是薄的，连嘴唇也是薄薄的，他看上去像一把薄剑，透着寒气，他穿着一袭抗老板派人送去的浅色杭纺长衫，外面罩一件黑旧缎子背心，便也像一个不苟言笑的私塾先生了。
他的鼻翼像晴蜒翅膀颤抖起来，在空气中捕捉什么。他眼中的亮点一闪即逝，他的声音很轻，像蒙着天鹅绒，很好听。
他答非所问：“开茶庄的？”
她有些惊异：“你家也开茶庄？”
“从前给茶庄当伙计。”他使用的是一口标准徽州的口音。
林藕初一身碎花布衫，站在阳光下，一口白牙。她用那好看的白牙红唇说话，她说：“我家从前卖藕粉，现在我要吃茶叶饭了。”
吴茶清记得他当时不再想和新娘子多说些什么，多说不好。他便问她家的男人在哪里，而她则撤撇嘴，“他呀，”她作了个抽大烟的姿势，“他喜欢这个，和他爹一样。”
她好像对他毫无顾忌：“你帮我把石灰缸搬到屋里去，正贮茶呢。”
吴茶清摇摇头：“得用火把缸烤一烤，我来。”
“我去告诉爹。”新媳妇有些喜出望外，便去禀报。一会儿，杭老板来了，开口便问：“你吃过茶叶饭？”
吴茶清用手拎起一包石灰，说：“这个不行，都吃进那么些水，还有缸，大潮。”
杭老板知道是遇见行家了，便作揖：“依先生所见？”
吴茶清伸出两个手指头：“给我两个人。”
一个月内，吴茶清烘烤了所有的石灰缸，运来最新鲜的石灰，小心地用纱布袋包成一袋袋，后场茶叶拼配精选了，就到他手里分门别类贮藏。新媳妇忙前忙后的，给他当着下手。
一个月之后的那个夜里，杭家父子，在客厅里再次会见了吴茶清。
他们一头一个，躺在烟榻上正抽大烟，见吴茶清进来，连忙欠身让座，吴茶清用手一摇，便坐在偏席。杭九斋亲自上了一杯茶，说：“吴先生，你尝尝？”
吴茶清尝了一口，皱起眉头，他没尝过这样的茶，有枣香。杭老板就很得意，说：“那是我用祁门红茶拌了红枣，吸足甜气，再筛出，重新炒制的，过了芙蓉痛，喝此道茶，最是好味觉。”
吴茶清推开了那杯红枣茶，站起身作了个揖，说：“谢救命之恩，自此告辞了。”
慌得那父子俩立刻爬起拦住吴茶清退路，说：“英雄，你走不得！识时务者为俊杰，太平军早就被打散了，你还能到哪里去寻你们自家人？没听说山中方数日，世上已干年。这几个月你蜗居在此，哪里知道天下成了什么光景？陈玉成已死，李秀成也早已离了浙江，这会儿，怕不是已经到了天京。千里迢迢，你一个人又怎样去找？不妨在此作个帮手，也不枉我们冒了死罪救你一场，请三思。”
吴茶清不吭声，再作一揖，便出了门，留下那面面相觑的父子。
在后院的玉兰树下遇见新娘子林藕初，已是黑夜时分。吴茶清见了她就有些发怔，他已换上了旧时的衣裳，头上缠起了黑布巾。在夜里这个人更薄了，像是摇身一闪便会无影无踪的快客。
“你不要走，吴先生。”
“我叫吴茶清。”
“你看钥匙！”林藕初把一串重重的钥匙提到他眼前，明明灭灭晃着，细细碎碎地响，“他们抽大烟，不管这个家，推给我了。他们把好好的茶楼都卖给杀猪的万隆兴，吴茶清，你不要走，你帮我！”
吴茶清摇摇头，说：“我是长毛。”
“长毛好，有胆，敢造反。”
是初夏的风了，玉兰树的大叶子刮不动。黑夜重得很，黑夜框在高墙之中，风吹不动。
“吴茶清你不要走，你帮我，杭家要倒了，就剩这个大架子，从前的管家也跑了，帐房也跑了，都到别的茶庄吃饭去了。”
吴茶清摇摇头：“倒就倒吧，天朝都要保不住，要倒。”
“那你怎么还去？去送死？”
吴茶清想了想，竟然露出笑意：“去送死吧。”
“我不让你去送死，我把大门二门全上了锁，我看你往哪里跑？”林藕初一只手抓住玉兰树枝，使劲地晃着，她生气了。
吴茶清又怔了一下，他们便有些尴尬地沉默了下来。
黑夜就更重了，玉兰树叶落在林藕初手里，也很重了。
两个人的呼吸也很重了。
吴茶清说：“告辞了。”
“你还要走？”
吴茶清的呼吸淡了下去。
“你怎么走？你没钥匙。”
“怎么来的，怎么走。”
吴茶清把手中包裹扎到了背后，望着黑暗中高大的玉兰树，突然的一阵风，吹上了枝头。待林藕初再定睛望时，那人，已悄然立于墙头，林藕初只来得及喊上两个字：“回来！”那人便没了踪影。她伸出的双手，抓住了一阵风，被弹开的玉兰树枝，便晃摇个不停了。
数年之后的一个秋日，人们对长毛造反的事情已经淡漠下来。一日，从忘忧茶庄正门进来一位客商模样的男人。伙计上前打招呼，问他要的什么茶，那客商倒也不说话，只问：“老板呢？”
伙计问：“你是问老板还是老板娘？”
“一样”
“老板外面逛去了，老板娘在后场看着呢。”
那客商便去了后场。见一个大场子，大铺板上各各坐着正在精致拼配的女工。那女人走来走去地正张罗着，头上还带着白孝，一身月白色。吴茶清又听到了自己的呼吸声，像那个玉兰树下之夜。
屋子里，茶香扑鼻，是标准的龙井。看得出来，初秋的茶，已经开始收购了。
女人堆中猛地站出了一个男人，大家都好奇地抬起头。老板娘也是有所察觉了，她的眼睛一亮，一下子就认出了他。
“回来了。”她淡淡地说。
吴茶清，徽州人。
徽州府统辖六县，和杭州交通方便，出来做生意的人就多，其中尤以撤县人为最。敢县分东、南、西、北四乡。地少人多，南乡最苦，男人便跑得远远的，去上海、南京、杭州一带挣钱养家糊口，故南乡多剩有女人儿童，鲜有男子。这个传统，也有一二百年了。
徽州人做生意有句行话，叫做“周漆吴茶潘酱园”。一是说徽州做生意的人大多姓周姓吴姓潘，二是说他们大多做的是漆、茶、酱生意。杭州人做茶庄茶号老板的，倒也不乏其人，但在老板手下做伙计的却几乎都是徽州人，尤其是就县人。徽帮茶人，就这样在杭州自成了一族。
这些异乡茶人，做伙计的日子长了，有了些积蓄，做老板的也就有了。其中还有做成大老板的，比如开设在羊坝头忘忧茶庄附近的方正大茶叶店主方冠三，就是徽州人，乾泰昌茶行做学徒出身，后来自己开店，成了杭州茶界饮使者。从徽州穷乡僻壤出来的小学徒，到腰缠万贯的大老板，这部发家史，说起来，也不知有多少故事呢。
吴茶清．却是和他的同乡人完全异样的。在忘忧茶庄，作了数十年掌柜．兼着忘忧楼府的管家。从不归家，这就叫人奇了。原来杭州一般茶庄，对徽州伙计有这么个规矩，叫“三年两头归，一归三个月”。去时还可带足三个月的工钱。像清河坊的翁隆盛茶庄，伙计有时还会带来同乡及亲戚朋友，老板免费提供食宿，有时甚至长达几年。老板女大王说：徽州人从家乡出来，锅没带，所以饭是要管的，但求职就不管了。
然而吴茶情却子然一身，非但没有乡党聚会，甚至没有妻儿老小团聚。一年到头盘在店府中，前前后后，仔细照料，几乎无懈可击。杭九斋也曾张罗着想给他娶个老婆，续个香火，被他沉默寡言的脸来回晃了一下，便不敢再提。晚上熄灯前。便对他的媳妇林藕初说：“你看这个吴茶清，究竟是怎么了，莫非得了病，近不得女人？”
林藕初一边对着镜子卸她头上那些首饰，一边说：“你以为是你，整日介胡闹，没病也折腾出病来？没见人家茶清，烟酒不沾，更别提鸦片！店堂里清清爽爽，伙计吃饭过菜，不准吃誊，不准吃葱蒜，顾客进来，香香的一股扑鼻茶气。我们祖上也晓得'茶性易染'这一说的，哪里有他防得这般紧……”
“他吃饱，我舀了一瓢，你倒搬出一大缸水来，那么多的话！我是说他不讨老婆是不是有毛病，看你扯到哪里去了？什么不吃葱蒜不吃誊……”
林藕初摘了首饰，一头黑发就瀑布般泻了下来，走到床沿边坐下，就着烛光，粉面桃红，对她那躺在床上脸孔铁青的丈夫说：“我见他每日早上练着八卦拳，夜里院中还操剑习武，不像是有毛病的人。”
“那是。”杭九斋有些悻然，似乎觉得老婆把外人夸得太过分了，便接口说，“人家什么人，长毛手里造过反的，李秀成手下做过将的……”
林藕初一跺脚板，轻声喝道：“呸！闭嘴！你再敢提'长毛'这两个字！”
杭九斋也知道自己是多嘴了，这话可是泄漏不得的。再说茶庄全靠老板娘和茶清撑着，人在屋檐下，不得不低头，但低了头，又难受，便歪斜着嘴眼说：“到底是救过人家一命的，从此便护着了；怎么也不护着我一点儿？我倒是不明白了，究竟谁是你男人啊？”
一番酸话把林藕初说得柳眉倒挂，星眼怒睁：“杭九斋你说话讲不讲良心？茶庄是你死活要我接手，打躬作揖要茶清撑面子的！你甩手掌柜一个，十天半个月见不着个人影，难得回来，哈欠连天，哪里有心思与我……”她想说“亲热”两个字，到底说不出口咽进肚里。“我嫁过来七八年了，也没开怀。是谁的毛病？不信你把大烟戒了试试，免得我里外不是人，担着个断香火的罪名。呜呜……”说着，便哭了起来。
杭九斋一见他这厉害老婆哭闹起来，知道自己话又说过头了。自己老婆的心思，他是晓得的，嘴上不说，心里怨他没用。他却以为，倒不是自己真的没用，只是都用到青楼里去了，倒把忘忧楼府只当作了个钱庄和客栈。既然如此，还吃人家什么干醋呢，罢罢罢，不淘这贼气了，还是哄着女人高兴了事。便一口气吹灭了灯，把自家老婆拉进被里，一夜温存不提。明天一早，还要伸手讨钱呢。
林藕初和吴茶清联手振兴杭氏家业的日子，亦是近代中国茶业史上最辉煌的时代。高峰过后，便是深渊般的低谷了。
19世纪下半叶是中国茶叶和英国鸦片相互抗争的岁月。明清茶事，由鼎盛走向终极，古老、优雅、乐生的山中瑞草，竟是在殖民的狂潮中被世界裹着，又在痛苦中走向近代了。
日薄西山的清廷，为了平衡鸦片侵入的贸易逆差，抵制白银外流，曾大力推进农业，扩大丝茶出口，并先后与中东、南亚、西欧、东欧、北非、西亚等地区的三十多个国家建立华茶贸易关系，出口创收约占全国各类商品出口总额的一半。
鸦片战争又强掣了以手工业谋生的中国各行业的劳作轨迹。簇拥在广州的从事出口茶叶生意的商人们，套上厚厚的毛衣，或铁路，或水路，婉蜒北上，会合于十里洋场的上海滩。
杭州距上海一百九十八公里，浙、皖、闽、赣四省的茶叶，从钱塘江顺流而下，于杭州集散。海上商埠，多赖此天时地利。这个极为美丽的城市，便也成为茶行、茶庄和茶商云集的地方。
杭九斋糊里糊涂加入茶漆会馆的时代，杭州的茶叶店，数起来，也有三四十家了。稍后出了名的，有拱高桥吴振泰茶叶店老板——长子吴耀庭；有闹市羊坝头方正大店主方冠三兄弟——矮子方仲鳌；有盐桥大街方福寿、官巷口可大茶叶店主——白脸朱文彬；还有清河坊翁隆盛女店主——女大王翁夫人。
赖此天时地利，忘忧茶庄夹在群雄之中，竟也形成鼎盛的气候，并欲向高峰作一冲刺了。
可惜了杭九斋竟也是个风花雪月之辈，终日泡在秦楼娃馆，会馆的事情，多由他的掌柜徽州人吴茶清出面。吴茶清后面，则有杭夫人林藕初支持。有时抗老板芙蓉痛足，在荒唐之极钱财两空后，也知道回他的忘忧楼府来点个卯。杭夫人林藕初，一边在她的闺中工作台——花梨雕璃纹翘头案丁丁当当数她的银元，一边记着眼便问：“杭老板，晓得新近茶漆会馆有什么新规定吗？”
抗老板身心满足后反而奴颜婢膝，蹑手蹑脚走过来，两只黄焦焦的手就摸住林藕初的肩肿，心里却想，到底是比水晶阁里挂头牌的小莲要枯燥寡淡得多了，嘴里却抹着蜜糖一般地讨好说：“我的嫡嫡亲的好夫人，见了你男人，还只管数那干人摸万人揣的银元干什么，看把你操心成什么样了？待我先松上一松你的喷喷香的筋骨……”
话音未落，两只手早就被林藕初一巴掌拂去，嘴里就骂开了：
“还不闭上你那张骚骨董儿臭嘴，你当老娘这里是开窑子的？把你日间对婊子的腔调搬到家里来了！什么嫡嫡亲的好夫人？怎么十天半个月照不见个影子？”
“娘子，息怒，息怒，小生这厢赔礼了。”
杭九斋早就熟悉了这套程序，便油盐不进，波澜不惊。
“你倒是甩手掌柜做惯了。这么大一爿店，扔给我，自家出去鬼混。我不数这千人摸万人揣的银子，谁来数？你有心思数？你数那些千人摸万人揣的婊子还数不过来呢！”
杭九斋心里有数，只管甜甜蜜蜜重新凑上去，搂住夫人的脖子，左边亲一下，右边亲一下。林藕初便半推半就地骂道：“寻死啊，外面风流还不够，还有趣到家里来了？”虽如此骂着，声音却是一声比一声低了。
杭九斋便涎着脸问：“好姐姐，你倒是告诉我，会馆有什么新规矩啊？”
“我怎么晓得？不是规定了女人不准管店堂的事吗？”
“那倒也不是一概而论的，”杭九斋便一脸的认真和崇拜，“古时还有花木兰，武则天还当皇帝呢。”
杭九斋摸透了林藕初的心思，晓得他的这个老婆喜欢权力，喜欢插手男人做的事情，喜欢由她说了算，还喜欢人家崇拜她。好嘛，你要什么，我给你什么，只要你给我银子上烟馆就行。
林藕初果然就有几分喜悦起来，薄薄的嘴唇便松开了，露出一口洁白的糯牙。
“你竟不知道，新开茶叶店，必须隔开八家店面吗？”
“这个倒是听茶清说起过的，我家又不开新店，记这个干什么？”杭九斋就端起了夫人那个瘦削的下巴，痴迷地盯着她的嘴，说，“多日不见你这一口白牙，你且张嘴，让我瞧瞧。”
林藕初脸红了起来，却是气出来的，恨恨地推开丈夫那双拈花惹草的手，骂道：“败家子，我家不开店，人家就不开店了吗？人家商店都开到我家招牌下了，你还有花花心肠数老婆牙口……”
杭九斋这才清醒过来，惊慌失措地问：“在哪里，我怎么没瞧见？”
林藕初看她的风流丈夫真的害怕了，松了心弦，说：“等你看见，我们这份人家就好倒灶了。”
杭九斋依旧惊慌，说：“你和茶清商量怎么办了吗？从前妈活着的时候，倒是晓得怎么办的。”
林藕初便不耐烦：“妈呀妈的，忘忧茶庄没你妈不是照样做生意，哪里一样不比她活着的时候市面撑得大？”
“是是是，”杭九斋只管点头，“只是茶店开到家门口，到底讨厌，总得有个好主意才是。”
林藕初这才笑了，骄傲且娇媚地瞟了丈夫一眼：“看你急得这个样子！你现在再到门口去看看。”
杭九斋便转身要往外走，走了几步，被女人唤住：“冤家，你给我回来！”
杭九斋迷迷瞪瞪地茫然地回过头来，看着女人。这神情，正是迷倒许多女人的致命所在，林藕初也在劫难逃。少妇的心肠便水一样柔软化去了，声音便也成了另一个女人的声音，仿佛她刚从郊外的三家村抬来做新娘的时候了。
“看你急出这一头的冷汗。”林藕初用自己的绣花帕子给丈夫细细拭了汗去，又道，“我刚才是吓你呢！那店铺是临安来的人开的，刚入行，不懂得规矩。我差茶清和会馆的会长说了，会长发了话，前日便挪开了。”
九斋听罢此言，一头坐在床沿上，摸着心口，说：“好姐姐，你怎么如此吓我？这会儿心还在跳呢。”
林藕初用尖尖手指戳着他脑袋笑着说：“你也太经不起吓了。这么大个茶庄，几代经营下来，什么风雨没有见过？祖宗都如同你一样，这碗茶叶饭也不用吃，老早阴沟里翻船倒灶了。”
杭九斋握住夫人的手说：“你到我家几年，不晓得这碗饭的艰辛。你看杭家三代单传，哪一代不是早早就归了西，现在是轮到我了。”
“你胡说什么？”唬得林藕初一把蒙住丈夫的嘴，丈夫却自顾自说，眼中竟掉出泪来：“我这是恨我自己，抽上了大烟，想戒又戒不掉。我是活不长了，心里苦，就到人堆里去撒疯。姐姐妹妹的一大串围着我，还不是看中我口袋里的银子？人家哪里晓得，这银子，是我家娘子起五更熬半夜撑着脸面由我花的呀！”
说着，抱着林藕初的肩膀，一头扎在她怀里，呜呜咽咽，便哭开了。
那天夜里，久别胜新婚，两情缓结，自然是不用说的。杭九斋百无一用之人，对女人却偏是情有独钟，精耕细作，不胜柔情。枕上，林藕初酣畅之余，不忘谆谆教导，无非是杭州茶庄中又有几家崛起；又有什么新招数；忘忧茶庄又应该有怎样的套路去对付；明年的茶到哪里去购，到哪里去销等等。杭九斋拥在温柔乡里，嘴里嗯嗯地应着，枕边的风这只耳朵吹进那只耳朵吹出，全当夫人白说。最后听得不耐烦了，索性便拿舌头堵了女人的嘴。这一招最灵，女人便再也不吭声了，由那不晓事的男人胡作非为。男人呢，刚才还掉过一大串忏悔的眼泪，此刻一边手忙脚乱，一边又不无遗憾地想：到底是深闺里的女人，竟然一点声响也没有了，人家水晶阁里挂头牌的小莲，可是不会在这种时候甘于寂寞的。这么想着，恍然就以为身处水晶阁，情急欲盛起来。可怜的女人林藕初，哪里晓得这么多的潜意识，闭目承受，两眼一抹黑，还以为丈夫真正回心转意了呢。
一大早，林藕初悄悄起了床，看丈夫还酣睡着，便梳洗干净，吃了一碗莲子汤，到前厅堂前。每日此时，吴茶清必在此等候。
那一日，吴茶清交代完一应事物之后，却犹疑不走。林藕初看出，便问：“有什么事就快说，昨儿老板回来了。”
听杭夫人开了口，茶清才说：“正要说老板的事情，夫人听不听？”
“说吧，这里也没有外人。”林藕初心就抖了起来。
“昨日柜台里少了收进的款子，我细细地问过了，说是老板偷偷拿的，让伙计见着了。”
林藕初一听，面孔煞白，站起来又坐下。吴茶清站了一会儿，说：“我走了。”
林藕初挥挥手，自己便也往后园折回去，心里七只猫八只鼠乱窜，急急冲入房内——哪里还有这冤家的影子！
花梨雕馆纹翘头案上的那堆银元，和他的丈夫一样，无影无踪。
林藕初呆呆看着床上的绿云红浪，半晌，嚎叫了一声，双手一用劲，那床陪嫁的丝绸大红被面，刚的一声，扯成了两半。
林藕初扑向吴茶清怀抱时完全没有经过深思熟虑，否则她不会选择后场这样一个又大又公开的地方。
她和他跑到后场仓库里去，原来只是为了查看旧年的茶筛，今年还要添置多少。她并没有想到她会隔着茶筛的细孔看到那个男人的后背，他们当时正在木架子上一只只抽查翻看着，几乎没有说话。这样的事情本来不必他们事必躬亲。但他们还是事必躬亲了，这就是天意，也就是命。因此林藕初事先没有预谋，事间没有羞愧，事后也没有后悔。这是黄昏的南方，天光暧昧，灰尘干净地浮在空中；这又是个无人知晓的地方，三十岁的少妇无意间把茶筛竖了起来，便窥见了被筛孔粉碎的月白色的背，伸展，弯曲，不像是长在人身上的；它单独地存在于茶筛后，又像一把伸弹自如的剑，使人想入非非胆大妄为。茶筛掉下来了，女人脑子一片空白，猛烈地从后面扑过去，一把抱住了男人的后腰。这说明女人是杭氏家族的外来人，杭氏家族没有人具备她的爆发力，这种力度以后会通过血液遗传下去，虽然此刻她一无所有。男人的腰一下子僵直了，两只手还搭在木架上，背脊便像筛子一样，细细抖动起来。但男人是不回头的，咬紧了牙关，把眼睛也闭上了，不回头。
女人轻声地吼了起来：“给我一个儿子，我只要你给我一个儿子。”
男人不再发抖了，依旧不回头，说：“我有过两个儿子。”
女人心一凉，身体软了，但没有松手。
“连他们的妈一起，都叫曾国藩的兵杀了。”
女人这才彻底地松弛了，懒懒地就跪在了男人的脚下，双手还抱着那双腿。
小窗开在很高的地方，光线虚虚浮浮地飘送而来，月白色的柔韧的背，化开成模糊一片。
女人的眼泪落了下来，低着头，后颈上毛茸茸的，露出了细细的发茸。男人愣了，兀然一跺脚说：“我不能给你生儿子！”
女人呆坐了很久，空气黯淡了。她突然跳了起来，狠狠地在男人肩膀上咬了一口，扭头就走，男人在她就要跨出门槛的刹那，恍当一声关了门。
他们被一大堆倒了的木架和茶筛埋葬在下面。男人薄薄的鼻翼在激烈地贪婪地颤抖着，他闻到了很浓的茶叶的香味，压盖在他们身上的茶筛在激烈地筛抖中滑了下去，而女人那在被情欲裹挟着的暴风骤雨中的呻吟却升浮了起来。那是一种无法克制的祈祷。男人闭着眼睛，咬住了女人的唇，但也就因而吞下了女人喉口喷来的愿望：儿子……儿子……
他愣了一下，背上冒出了冷汗，空虚和疲乏便泛了上来。
一年以后，林藕初有了过门十多年来才生下的唯一的儿子，杭九斋为他取名为逸，字天醉。吃满月酒的时候，赵峡黄也来了，拱着手祝贺时杭九斋还说：“我该贺你啊，歧黄兄，两个月前你不是也添一了男。怎么也不通个音信？”
赵歧黄说：“我那是老四，比不得你这是个老大，金贵得多了。”
老四姓赵名尘，字寄客，长天醉两月，小哥俩此刻都还趴在母亲的怀抱里，尚未成人形呢。
林藕初下床了，抱着孩子坐在天井的玉兰村旁，看见吴茶清过来，便把孩子托竖起来。
吴茶清只瞥了这孩子一眼，头就别开了。
“我有儿子了。”林藕初很满意，赞叹自己。
“再过几年，把忘忧茶楼赎回来吧。”吴茶清回过头说。
林藕初一愣，眼睛就热了，把头埋进孩子包裹里，孩子却哭了。
有关杭氏家族的溯源，并不如赵钱孙李这等大姓一般繁复沉浮。杭通航，便有了渡船的意思。《诗·卫风·河广》篇，即有“谁谓河广，一苇杭之”之说；汉代许慎《说文》也说：“杭者，方舟也。”
传说天地洪荒之初，大禹自父亲鲸之腹中坠地，即在神州疏导江海湖川。治了水，又请各路诸侯到会稽山一聚。一路水行，来到吴越怀山襄陵之地，便舍杭登陆。从此浙江东北的这块被后人称为人间天堂的地方，便有了一个“杭”字。
至于“杭”作为姓氏，据《通志·氏族》记载，宋时便有了。然它和八百年后的开茶庄的杭氏家族究竟有什么关系，却不得而知。忘忧茶庄杭姓家族的人只知道他们的祖宗原来在吴兴，杭州连带那新生儿杭逸，已经四代。上两代前，本姓中的杭州人，倒是出过一个大名人杭世骏，字大宗，号董甫。生于康熙三十五年（1696），雍正二年（1724）的举人，乾隆刚登基（1736）就举博学鸿词科，授翰林院编修，受命校勘《十三经》、《二十四史》。八年后他四十八岁，却进言乾隆说：我朝一统久矣，朝廷用人，不该再有民族偏见。说这话本来是要杀头的，乾隆以为他是个江南狂生，开恩把他放归了故里。又过了十来年，乾隆南巡杭州，召见杭世骏，问：“你靠什么为生？”杭世骏说：“摆旧货摊。”又问：“什么叫摆旧货摊？”又答：“把破铜烂铁买进来再卖出去。”皇帝就大笑了，把残忍演绎成一段滞洒佳话，手书“买卖破铜烂铁”六字赐之。几年后乾隆又来了，又召见了杭世骏，问：“你的性情改了吗？”答曰：“臣老矣，不能改也。”又问：“何以老而不死？”杭世骏也微笑了，把不屈演绎成一种幽默机锋：“我还要活着歌颂升平啊！”
杭氏家族的人们，对这位同宗同姓的狂生却保留着既敬且防的小市民心态。一个世纪来，他们一直记得和传播这样一个非正式段子：皇帝来到了杭州，问左右：“杭世骏还没有死吗？”而当天夜里，杭世骏也就死了。这个传闻中的隐秘的谋杀和血腥味儿，使得开茶庄的杭老板们只敢老老实实做生意，不愿胡思乱想议论国事。他们骨子里也是佩服这位本家的，但他们自甘凡夫俗胎，断断不肯去做杭世骏这样的特立独行犯上作乱的狂生。为了暗示这样一种人生态度和处世方式，一个英明的祖宗，便把茶庄正式命名为“忘忧茶庄”。其中内含的思想也很简单：茶，素来也是被人称为“忘忧草”的。曹操青梅煮酒论英雄，尚伤感而吟“何以解忧，唯有杜康”，何况我草民百姓乎！自然便可以是“何以忘忧，唯有茶奔”了。
杭天醉从小就知道，他家世代做的茶叶生意。有时，父亲会逐句教他这样的茶谣：
莱英出芳树颠，鲤鱼出洛水泉。
白盐出河东，美效出鲁渊。
姜桂茶菇出巴蜀，椒桔木兰出高山。
寥苏出沟渠，精稗出中田。
父亲会耐心地告诉他：“记住，姜桂茶养出巴蜀。我们今日吃的茶，全是古巴蜀出来的。”
杭天醉便点点头说：“我知道的。”
“你怎么知道？”父亲有些惊奇。
“陆子的《茶经》里说的呀！”杭天醉便回答，“茶清怕要我把《茶经》背下来的：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺，其巴山峡有两人合抱者……”
父亲便有些安慰亦有些悻然，不甘心地问：“茶清伯还教你什么？”
杭天醉歪着头想了一下，说：“还有，早先，茶是念'茶'的。所以叫'烹茶净具，武阳买茶'。”
“还有呢？”杭九斋长眼睛睁大了，“他跟你说了王褒吗？跟你说了《憧约》了吗？跟你说了这'烹茶净具武阳买茶'的来历吗？”
杭天醉不知道父亲为什么顶了真，为什么较上了劲，他便惶恐地摇着头说：“没有，没有……”
父亲松了口气，脸上浮出了笑容。父亲颀长的身材，穿一件熟罗的长衫，外套一件一字襟马甲，手上拿着把酒金画牡丹团扇，便一五一十地给儿子开了讲。一位二千年前本与杭氏家族了无瓜葛的书生，便被父亲杭九斋的牡丹团扇，一扇一扇，翩然而至于儿子杭天醉的眼前。
大约两千年前，中国西汉宣帝的神爵年间，有一个专治孔孟之道的风流儒生，名叫王褒（？一前61），字子渊，四）；【资中人氏，前往成都赶考。
其时，王褒尚未成为以后的谏议大夫，寄居在成都安志里——他亡友的家中。
亡友有妻，名唤杨惠，青春年少，红颜薄命。而子渊好酒，焉知其不好色乎？一来二往，便与那小寡妇有了私情。
作了女主人情人的王书生，从此有了半个主人的自豪与权力，使唤起杨惠那个叫便了的家童，便也如同使唤自己的书童一般了。
而那个名唤便了的家童，为什么竟如此讨厌资中儒生王子渊呢？每次王褒指使他去打酒，他就嘟嘟嚷嚷满心眼的不耐烦。是因为他与从前的男主人主仆甚洽；还是因为他有他的道德标准，以为书生的行为有伤风化不能苟同；抑或诚如他自己以为的，他的职责范围仅仅是看守寡妇丈夫的墓地而非替寡妇情人打酒？
冲突是在所难免的。他终于拒绝替儒生王子渊打酒了。他甚至索性跑到亡故的主人坟上去大哭了，且哭且诉：“当初主人把我买来，只是让我看家，并不是要我为其他什么野男人酿酒的呀！”尚未入朝做官的王褒气得要死又不能公开惩罚于他，只好怀恨在心。但仇恨入心里是要发芽的，后备的谏议大夫尚未开始向皇帝提意见，便首先向情人发难了。
情人一听便生了气，认为丢了脸面，说：“这个便了，身价一万五干钱，我把他卖给你算了，看他还敢不敢不给你酿酒。”
王褒说：“好啊。我正愁缺个家童呢，我这就写张契约吧。”
这份被称之为《憧约》的契约，虽然是文件不是诗歌，但王褒还是写得四六骄文洋洋洒洒，从晨到夜，从春到冬，从家事杂务到田间耕作，从执戈巡守到收租纳税，从个人起居饮食到对待邻居，从手中编织到市上贩卖，百般苦役，细细规定，倘不听话，鞭打百下。
两千年前风流且不免残忍的书生，万万没有想到，他为中国茶业和中国茶文化史，留下了最早、最可靠的文字史料。
后来的茶人们在读王褒的《憧约》时，肯定不会遗漏下那两句话，一句叫“烹茶净具”，另一句叫“武阳买茶”。
武阳，便是中国历史上第一个被文字记载的买卖茶叶的市场。彼时，千山万水外东海之滨的杭州龙井山中，那奇异的香草尚未发萌，专卖龙井茶的忘忧茶庄更属子虚乌有。
公元265至316年这段西晋时代，西至河南的洛阳，东至江苏的江都，茶已成为一种零售饮料，于集市上出现。而秦汉统一之后，茶的重心方开始向中国的东部和南部转移并渐次传播开来。
伟大的盛唐，把生活中的一切推向高潮，故在茶业中，有“茶兴于唐而盛于宋”之说。浮梁茶，卖到了关西和山东；新州、鄂州和至德茶，卖到了陈、蔡以北，幽并以南；衡山茶卖到廉湘至五岭，甚至远及交趾；福建、建州茶到了江苏扬州和淮安；而软州茶、爱州茶，则被商贾所贩，数千里不绝于道路，只上梁州。宋州、幽州及并州。
一个名叫封演的盛唐文人，写了一部《封氏闻见记》，说：“茶自江淮而来，舟车相继，所在山积，色额甚多。”这又怎能不让我们悠然想起那个江州司马白居易的《琵琶行）｝：“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒……”
一千一百年以后的杭州忘忧茶庄的准老板杭天醉，每念此诗便拍案叫绝，叫绝之后又捶胸顿足：“这个老板，怎么就这样浮梁买茶去了？把个千古妙人独独地扔在船中，无怪白乐天要斥之重利轻别离。罪过罪过！”
每每及此，他的莫逆兄弟赵寄客就微微一笑，说：“天醉，不是昨夜读'红楼'又读疯魔了吧？你只管上你的浮梁买茶，没有哪个琵琶女会来替你独守空船的。”
“此话怎讲？”天醉便睁开那双蒙俄梦眼，问道。
赵寄客侃侃而道：“光绪二十一年三月二十三日，中日甲午战争，中国失败，签订《马关条约》，杭州列为增开商埠之一，杭州划定日本租界地。九月，勘定拱高桥日租界界址。二十二年八月，杭州正式开埠，拱高桥日本租界开始使用。宝石山东麓石塔儿头设立日本驻杭领事馆。……”
杭天醉打断赵寄客的话头：“小弟有一事不解，我论的是白居易，你如何搬出日本人来了？”
赵寄客便冷笑：“君请看，今日之京杭运河，拱表桥下，琵琶女独守空船，等的哪里还是江州司马，分明是倭寇浪人。痴蠢如君者，竟还唱们前冷落鞍马稀'！”
“照你说来，我须得唱'商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花'才对了？”杭天醉恨恨地问道。
“正是。”
杭天醉甩着袖子便走，嘴里喊着：“罢了罢了，借大一个世界，再没有我一个清静地方。”
他便出了门，可不是像贾宝玉那样当了和尚。他上了涌金门三雅园，听钱顺堂的《白蛇传》去了。
白居易《琵琶行》中的浮梁，在今日江西景德镇，江口，乃九江的长江口。茶商把妻子一人留在九江船上，自己则带着伙计到景德镇去收购茶叶。可知浮梁不愧为唐代东南的最大茶叶集散地；更可推论，中唐晚唐，茶便开始倘祥在长江的中游和下游了。
我们又可知，六朝时代，茶开始了伟大的远征，而后它在被架在马背上走向雪山草地的同时，也被僧侣们负在肩背上，带往寒冷的北方。它又被盛入精美的器具，在宫廷达官贵人们的手中相互传递。封演真实地记录道：“（唐代开元以来）自邹齐沧、像渐至京邑，城市多开店铺，煎茶卖之。”中国南方的嘉木，就这样在使者和商人们的传运下，走向了北方和中国无茶的城乡。
与此同时，中国南方的茶区茶市，那美丽如缎带细密如青丝的南方的河流两岸，茶埠便也如雨后春笋般地发展起来了。唐代诗人杜牧这样歌唱道：
倚溪侵岭多高树，夸酒书旗有小楼。
惊起鸳鸯岂无恨，一双飞去却回头。
水口，乃吴兴郡顾清茶山汇入太湖河道口的出水口。中唐时，一片荒原。晚唐，到顾港采办贡茶和买卖茶叶的船只都停泊在这里，酒楼茶肆的固定草市由此形成。一千多年以后的杭天醉在继承了他的忘忧茶庄时，只知道他的祖先来自吴兴，可没有想到在杜牧“惊起鸳鸯”的时代，他的先人中是哪一位制茶的山民和哪一位茶肆的歌女。“尧市人稀紫笋多，紫笋青芽谁得识。”茶圣陆羽和他的密友释皎然，在顾请山下浪迹时，去过尧市，识别过那里的紫笋青芽吗？唉，这都是关于茶的悠悠往事了啊！
绿水掉云月，洞庭归路长，
春桥悬酒慢，夜栅集茶搞。
许浑，这个并不算太出名的唐代诗人，在他的《送人归吴兴》中，多么细致地描写出了黑夜中那些密集的贩茶船啊！从苏州的太湖洞庭山到吴兴，一路上，又有多少这样“春桥悬酒慢”的茶埠呢？
在茶商丢下妻儿，舟宿茶埠的那些晚上，并不仅仅只有浪漫的歌女和醉人的酒夜。“月黑杀人夜，风高放火天”，出没于长江两岸的强盗-一江贼们，在酒酣人睡之后，向商旅们袭击了。这些江贼，可都是一些私茶贩子啊，他们把各种财物洗劫一空后即将南渡，入山换取茶叶。因为四方的茶商将都市的财物运往山中换茶，因此那山中的村妇牧童，尽着华丽的服装，官吏见了不惊，路人见了不问。盗贼混迹其间，乘机作了手脚，换了茶来，再到茶庄卖掉，出得门去，便是干干净净的平民百姓了。关于这·点．又有什么可以讳莫如深的呢？杭天醉后来的明煤正娶的妻子沈绿爱便坦荡而自豪地宣布：“我家祖上是江贼。”杭少爷听了十：分反感，说：“如今的人真正是黑白不分了，作了强盗，也可以拿来壮壮声色，堕落，堕落！”
沈绿爱清脆地一笑，说：“要说堕落，是你祖上开的头啊。你那祖宗开的黑店，专门收购我家祖宗的黑茶，如此水涨船高，共同发财，才有今日的你我，你连这个福荫都不知晓，竟要数典忘祖了吗？”
把个杭天醉气得浑身打颤，手里一只粉底过技攀花茶盏也失手打落，碎成数瓣，来来回回只说出两个字：“胡说！胡说！”
沈绿爱可是面不改色心不跳，把茶盏亲自扫了，又泡上了一杯龙井新茶，说：“我怎么敢胡说，这些全在我家族谱上明明白白地写着的。杭、沈二家通好世交，原来就是从这杀人放火开始的。这不是前世报应了，把我们两个死冤家对头绑在一起活受罪了吗？”
嘴里笑嘻嘻地说，眼中的泪，便盈上来了。
从唐代太湖边江贼繁衍而来的杭氏家族，到杭九斋杭天醉这一代，恰好经历的是一个顶峰和低谷。糊里糊涂的杭九斋那几年突然过上了好日子，从杭州郊区山客处收来的龙井，远远地销到了广东，从平水收来的珠茶运至上海，便发往了英国。一切都被精明而有野心的老板娘抓住了。她和忠心耿耿的吴茶清一唱一和，维持住了忘忧茶庄的残局，不再向破产方向倾斜。至于继承和发展忘忧茶庄的远大事业，那是杭九斋时代以后的事了。即便如此，他活着时，女人那层出不穷的计谋，亦使丈夫知道，忘忧茶庄，实际上只有吴茶清一个人可以左右这女人了。
以亏本买卖小包装茶来招揽生意，本是老板娘出的主意，当然，这个主意也不是凭空想出来的。1874年，位于忘忧茶庄二里路远的大井巷，红顶商人胡雪岩的胡庆余堂开张营业。开张前夕，编印《胡庆余堂雪记丸散全集》，分送各界。穿号衣的锣鼓队，在水陆码头到处散发“胡氏辟瘟丹”、“诸葛行军散”，刚从三家村娘家回来的林藕初，还被人在怀里塞了几盒。从那以后，她就萌生了以小包装茶来招揽生意的念头。
丈夫对她的任何变革，都是不反对也不支持的，只要能挣钱就行。丈夫对妇女也不歧视，以为妇女的聪明才智得以体现，是一件好事。反对她那样做的，倒是忠心耿耿的吴茶清，他听了老板娘的建议，捻着稀稀的胡子，半晌，说；“不妥。”
“怎的不妥？”林藕初有些吃惊，从前，吴茶清提出银元上敲印茶庄记以证真伪，置茶的大瓷用火烤，龙井茶只收春茶，林藕初可是都点头的。
“身逢乱世，以守为上，满街八旗官兵，几个奉公守法？我们又无红顶保佑，万一有人贪小便宜，在这方面大做文章，吃亏的还不是店家？”
杭九斋一听有可能惹乱子，立刻就表示反对：“茶清所言极是。吃茶叶饭，要吃得清闲自在，才是道理。标新立异，大张旗鼓，反显生意人的俗。杭某人，平生就为脱不了这个'俗'字而痛心疾首，如何自己又往这红尘俗海中跳，岂不是搬起石头砸自己的脚．Q，巴．”
杭九斋管自己滔滔不绝地扯了开去，来了兴致，竟也煞不住。林藕初拿眼睛瞪着吴茶清，再不说一句话，吴茶清脸上则平淡如水，好像他什么也不曾听见一般。
仿效胡雪岩的建议被搁浅了，但冬天还未过去的时候，吴茶情便去了郊外的翁家山和落晖坞。林藕初说：“进山还早吧，离清明还有一个多月呢。”
吴茶清说，要早在别人前头。
果然，他购来了杭州城里最早上市的龙井本山茶。忘忧茶庄门口的轿子开始排起了队。
吴茶清干干净净一声不吭地坐在大厅一角里，身穿竹布长衫，梨花木镶嵌的大理石台桌，足有三张八仙桌那么大。杭九斋很得意，逢人就说：“你看看这张台面如何？杭州城里数得着的吧。”
“茶枪”们围着桌子评茶，说：“好茶！好茶！今年九斋兄抢了先。”
又有人说：“我喝忘忧茶庄的龙井，怎么竟比别家的更有一番软新？这叶面里头也绝无冬雪痕迹，不知有何妙法？透露一二，也好斗茶时有个说法。”
杭九斋竖着指头：“老兄这'软新'二字用得绝妙，恰好就和那'硬新'二字作了对。茶树经了一冬熬煎，难免皮硬面枯，初绽新芽只把那陈味顶了出来，自然硬新。非若弃了那经了冬日的芽头，专收那春日里新萌的，才是正宗。少则少矣，精则精矣，妙则妙矣。”
万隆兴咸肉店的老板万福良的酒糟红鼻头黯淡了下去，嗓门便高亢起来，他说话时，忘忧茶庄的厅堂里轰隆轰隆地发响：“小杭老板真正是有心人，又是字画又是台桌又是明前龙井，老杭老板若有小抗老板这番抱负，忘忧茶楼如今也成不了隆兴茶馆。哈哈哈哈，我倒是运道好，碰着老杭老板手里，没有抗夫人跟茶清这两扇翅膀，运道好运道好……”
万老板原本是带着小茶童吴升来买新茶的，倒也没有要刺激九斋的意思。但他一个杀猪的发了财，鼻子又红又大，气焉能不粗！说话没遮没挡，冲口而出。不知杭九斋脾气再好，究竟自家茶楼招牌摘下来换成人家的，当时满肚子的辛酸，发酵到今天，也早已是一股子恶气。心里上火，又碍着众人的面，不好发作也想不出发作方法，正一时尴尬。万老板不知趣又说：“老弟，我且多买点茶去放在我那个茶馆上，也算是买你一个面子。你这软新，价格也太辣手，卖不出去，统统归我万隆兴了。”
人多势利，晓得万屠夫两个外甥，一在衙门一在码头，一为恶吏一为地痞，动弹不得，干咳着便要走人。杭九斋生气，例啦咧啦地便卷他那些刚刚摊开了要供人欣赏的字画。
小茶童吴升跟着脚捧着一杯盖碗茶，两只骨碌骨碌的眼睛紧张地乱转着，闯到了杭九斋的手下。他那张小方脸上布满的白白的湿癣都紧张地成了红色，脖子本来并不矮，一吓就缩了回去。他的小肩膀也是方方的，此刻奇怪地耸起，拖着破鞋的小脚跟也始终跄着。把茶往桌上放时，他的手一抖，茶水晃了出来，湿了杭九斋的画。
泼湿的那一幅，乃是仿赵孟顺的《斗茶图》。图是仿的，便谈不上值钱，但却是杭九斋亲手仿画的，花了不少日子，便值钱了。杭九斋打狗看主人，把吴升好一顿恶骂：“瞎了眼的小叫化子，你以为这是杀猪场吗？由着你们野狗一般乱窜！你知你泼了什么？把你这样的人卖了一百个也不值我手里的一张画，哪里窜出来的讨饭坯？也配得上这样的厅堂！”
万福良万屠夫再蠢也听出话中的恶意。他先是一愣，继而是一大巴掌，把吴升抽得像一只陀螺，笔直旋进站在角落里一声不吭的吴茶清怀中。
吴茶清一把搂住的那个吴升，是个吓得浑身颤抖眼泪直流的八岁的吴升。吴茶清二话不说拉着孩子走进内堂，万福良发了一阵呆，一甩袖子就出了外堂。杭九斋站在大台桌前术住了，他这辈子还真的没有这样骂过下人。
一生气，他的烟痛便要发作，轻轻一跺脚他也要走人。吴茶清拉着换了一身新的吴升出来，说：“这孩子跟我同姓，是我老乡。在隆兴茶馆跑堂，我把他送回去。”
杭九斋有些尴尬，口袋里掏出两个银元，伸到小孩眼前。吴升把头低下了，侧了过去，不看任何人。这个过程并不长，他把头果断地别了过来，小心翼翼地取过那两块银元。他的手又小又细，看上去像两团小乱麻。他模仿着大人，用一口小白牙去咬银元的边，又笨拙地弹着它，放到耳边去听。眼睛又黑又亮，聚精会神。杭九斋笑了，说：“你看看忘忧茶庄的印。我们这里不出假货，小东西门坎倒蛮精的。”
吴茶清没有反应，只是看着小老乡。吴升终于对两块银元验明了正身，小手一松，滑进衣兜。
吴茶清的手便也松了。吴升却快乐地仰着脸，充满信心地说：“阿爷，你把我送回去呀！”
他的半边脸肿得老高，两只眼睛就一大一小了，嘴巴也歪了下去。吴茶清叹了口气，又拉住了他的手。
杭九斋也长叹了一口气，好了，事情总算过去了。他逃难一样依依不舍地看看厅堂，看来他对再来应付买客又失去兴趣。那边一堆字画还横横竖竖睡在台桌上，他拣了几张真迹往腋下一夹，对伙计说：“把那些挂起来，不许挂歪了，全是我画的呢！”然后，便落荒而去也。
杭氏家族第四代单传杭天醉，幼时便呈现出了某种与他祖上偏离的气质。单薄的身体，单薄的眼皮，长睫毛的眼睛像母亲，蒙眺的眼神像父亲，但没有一个人敢说他瘦削的身材更像谁。
一种古怪而极端的性格控制住了这个苍白的孩子，把他从他先辈温良平庸的杭氏家族阵营中分裂了出去。他有时不爱说话，有时则夸夸其谈，对他不喜欢的事物采取千方百计的激烈的逃避，对他喜欢的东西则一意孤行地追求。
尤其令母亲林藕初伤心透顶的是这个孩子对她一生厚望的辜负。她尤其不能明白这孩子对吴茶清的内心的疏离。这种疏离最终导致他一头扎进了父亲杭九斋的怀抱。
一开始他对母亲的反抗仅仅体现在逃避晨练上。他不明白为什么要把他半夜三更提起来送到后花园，由管家茶清伯手把手教拳术。他讨厌在湿源渡的草地上打坐、架腿。为此他开始千方百计地寻找借口在父亲的单床上睡觉。母亲揍他屁股时会对他叫喊；“你知道你以后要做什么人？”她用打他屁股的手在周围划了一圈：“你知道这全是你的吗？”
母亲这样说话时几乎咬牙切齿，露出一口白牙，又多又细，晃得杭天醉头上的青筋全暴了出来，小薄鼻孔一张一翁。他的无力的小拳头捏紧了，小薄脚板急促地踩着地板：“我不要我不要我不要！”
管家吴茶清一声不吭，站在母子俩背后。杭天醉后脑勺飞快地凉了下去，他用他的后脑勺看见了那个瘦削的山羊胡子。他老是教他打坐，一动不动地坐着，连胡子也不动。杭天醉一个转身向他扑去，喊道：“你走开！我讨厌！”
山羊胡子一动也不动，撼山易，撼山羊胡子难。杭天醉一跃而起要去抓那把胡子，他的双手立刻被死死捏住了。这是他第一次领教，他几乎可以说是立刻就感受到了这个大人的内在力量。他对他那么用力，毫不谦让与怜悯。他的黄眼珠里清清楚楚地映出了杭天醉气愤的脸。杭天醉叫着跳着，但母亲不松口，那人也不松手。看来那人是决心要制服他了。
杭天醉终于哭了。山羊胡子腾出一只手，擦着他的眼泪，问：“哭什么？”
“知道痛了？”
“知道了。”
“不想练功？”
“不想。”
“不想就不练。”
那人把手松了，杭天醉就倒在他脚下。
他妈失望地喊：“我真不明白，这孩子不像我，偏去像那个不像样的爹！”
杭天醉坐在地上，盯着山羊胡子。吴茶清双手掸掸袖口，说：“随他去吧。”
山羊胡子走了，杭天醉不明白，为什么看着他的背影，自己很委屈；为什么他觉得那个人应该对他更好些。
杭天醉十岁那年做的另一件一意孤行的事，乃是他管自收下了一个亲信——翁家山人撮着。
撮着那一年已经二十岁了，在城里干了十年杂役。劈柴、担水、抬轿、上门板，依旧有着一副农民的心肠。一双牛眼睛清澈木油，明亮笨拙。牙齿向外跑出来一片，一看就知道是常年吃六谷番薯的后遗症。手并非太宽厚，却是精悍灵活，骨节有力，手指甚至细长，幸亏黝黑而裂缝累累，才与有闲阶级作出本质区别。
撮着与天醉的第一次相遇富有诗意。
那是一个春天的上午，无所事事的撮着从散了的人市中走出来，他已经第十次被主人回报掉了。那时候他所呈现在城里人面前的还是一张笨脸。他身上足以使人信任的气质——比如严肃、不滑头滑脑，不乱嚼舌头，不胡思乱想，不嫖不赌，却又能对主人的嫖赌守口如瓶，并且吃苦耐劳，不要求加工资，凡此种种，尚无机会呈现。此刻，他有些茫然，不知下一顿饭在哪里吃，但他也并不着急，他就坐在巷口下，顺手抓了把烂稻草心不在焉地搓着。他身上穿着的那件烂土布棉袄，光着的胸膛黑红一片，像冬天里踩过草养的烂田。他的腰上扎着一根烂草绳。
降落在他身上的事件却又美又清洁。一只风筝，挂在他靠着的又高又大的白杨树下了。
一个少爷——撮着凭直觉就能感觉得到这是一个小少爷，在深深窄窄的巷子里倒走着，拉扯着线，但风筝却不动了。
这件事情很简单。一个流浪汉与一个少爷对峙了一会儿，流浪汉放下手里的烂稻草就上了树。风筝是蝴蝶状的，撮着手一撩，蝴蝶飞了。但是流浪汉和少爷却没有再分开。少爷拉扯着风筝，风筝一会儿就往下栽，撮着就弯腰去帮他捡起来，两只手托起举在头上。撮着抬起头，便看到两边又灰又高的封火墙夹出的一细长条城里的蓝天。他再一低头，又看到了前面拉扯着白洋线倒着走的小小身影，浅色的衣裤，套着酱色的小背心。这不知从什么地方来的陌生的异样的孩子使撮着怔了一怔，一句话不知道怎样就出了口：“少爷我跟你。”
少爷很高兴，因为蝴蝶飞起来了。少爷雀跃着，说：“你跟我好了，我反正大起来是当老板的。我们家里的人都跟我说过了，我一生出来，就是要当老板的，我要吃一辈子茶叶饭呢！”
撮着就跑上去了，两只手盖着少爷的细瘦清白的小手。手指之间，是松松紧紧的线儿。风筝越飞越高了，撮着看见城里的女人站在楼台上看呢。有一个清脆的草声在空气中震颤：“正月鹞，二月鹞，三月放个断线鹞。”少爷单薄的肩膀便也激动地颤抖起来，有些贫血的小脸已涌上了红潮，额上渗出了薄亮亮的汗水，发根更潮湿了一片。少爷的耳根，在春天的阳光下，薄薄的，红红的，几乎透明的，撮着想起了他翁家山老家的小兔子。
“好看吧？”少爷痴迷地看着天空，手，微妙地一动一动。大蝴蝶在天上舒来展去，像什么？少爷问撮着，撮着想不出来。“告诉你，记牢，像在天一样大的秋干上荡来荡去的姐姐啊！”
哦！撮着吃了一惊——天上的女人啊！撮着认真地看了少爷一眼，却只看见了急促在颤抖的很长的睫毛。他想起了翁家山的精蜒，蜡蜒的翅膀。从前，撮着是从来也不会怀念兔子和精蜒的，他突然一把抓住少爷的手，连线儿一起僵住。他没头没脑地倾诉：“我是没有爹娘的，三岁死光屋里人，吃百家饭长大的，二亩山地种茶，让叔伯兄弟骗去了。我是没爹娘教训的，少爷我跟着你！”
少爷被撮着这样一捏住，浑身不舒服。他自然不能明白连撮着自己也弄不懂的这种突然袭来的热血沸腾。少爷说：“走，找我妈去。”
杭夫人看见撮着时，和城里所有的老板一样对他并不满意。撮着太脏了，大木了。杭夫人是那种心里有标准形象男人的女人，撮着与她心里的尺度风马牛不相及。
“他叫什么名字？”杭夫人问儿子。
“你叫什么名字？”他问流浪汉。
“名字不问就带进来！”母亲喉咙就响了。
“我要我要，我要他！”儿子喊。
“我叫撮着。”撮着诚惶诚恐。
“奇怪，倒是这辈子没听过。”
少年便放下风筝，两只手做撮的动作，斜着眼睛：“是这样撮啊撮啊把你撮出来的吗？”
“勿是的，勿是的，”撮着觉得少爷理解得不对，有必要作出重新解释，“是姆妈在屋里头生我，阿爸在门槛上搓稻草绳，三把稻草搓完，我在里头哭了，阿爸问：'男的女的？'姆妈说：'带把的。'阿爸就高兴，说，托稻草绳的福，我撮着一个儿子，就叫'撮着'吧”
少爷联想力显然很丰富，立刻掉头问母亲：“妈，你生我的时候，阿爸在撮什么？”
杭夫人林藕初的目光闪烁了一下，看撮着时便有些湿润温和，撮着也就不那么毛糙肮脏了。她的儿子并不知道他的问题为什么会使母亲心有所动。如果他一出生就有记忆的话，他也仅仅晓得父亲的那一夜住在水晶阁小莲的房中，接生婆是山羊胡子亲手驾着马车接来的。第二天上午父亲回来时大喜过望，而母亲亦没有表现出委曲求全的神情。她的头上扎着毛巾，有气无力地对丈夫说：“儿子。”
撮着显然是在一种难得的温情闪逝中被杭夫人留下了。她把管家叫来时已经作了决定，所以她的咨询亦很简单：“你看是把他摆到店里还是后院？”
茶清低垂的眼帘不动，声音移向少爷：“你说呢？”
“跟我跟我，跟我玩。”少爷说。
茶清盯着了少爷，盯得天醉头低了下去，再盯撮着。刚才的一丝温情，便被茶清盯没了。
“你会什么？”
撮着来回地换着自己的脚跟，说：“抬轿子。”
“抬轿子也算本事？”林藕初一挥手，“你给我省省了吧。”
撮着脸红了，头颈上青筋就要暴出来，说：“花轿也会抬的！”
“你抬什么？轿领班！”
“轿领班我不抬的。轿领班走在前头，四面八方迎我，人称'远天广地'，吃不消的。”
“那你抬什么，轿二吗？”天醉好奇地问。
“轿二我不抬的。背后就是新人，真叫不敢放屁'。”
说得连板着面孔的茶清都微微一笑，接口说：“轿四你自然又是不抬的，走路像写八字，当心'转弯勿及'。看来你倒是抬轿三的料了。”
撮着便极其认真地点头，“正是正是。面前轿子遮蔽，不见南北东西；就像开张瞎子，一片'昏天黑地'。”
说得天醉母子大笑，说：“你便只是个'昏天黑地'了。”
撮着不知这有什么好笑的，又不得不陪着讪讪笑，海海，酸酶地憨得发傻。茶清才说：“我们这里，轿子是没得给你抬了，弄辆黄包车给你拉拉，好不好？”
林藕初听了摇手，茶清一开口就堵了她话：“老板剩下的这辆车，放着也是闲得烂掉，卖卖也没人要。都当西洋景，没人肯拉。天醉骑马太小，坐轿子不免娇惯，不如乘了黄包车出入。”
“还不都是九斋活着时生出来的怪风头，你到街上看看，有几个人在拉这种东洋车。”藕初说。
“我拉，我拉。”撮着立刻表态，“少爷你坐，我这就拉你钱塘门去逛一圈。”
原来晚清时，杭州的主要代步工具依旧是轿、马、船。马者，多在湖滨至灵隐大道上通行，为游观者用，出借的大多是北方汉子；船常为那些外地来杭客人用，若带有行李，在河港交叉的城
最为简便。忘忧楼府的后花园外就通了河港。至于轿，不
当时依旧是主要代步工具。倒是这宽不过一米、长不过二米、高又不过半米的人力车，因是东洋人最早在街头拉过，杭人称为东洋车。杭九斋看了新鲜，做了一辆招摇过市。人家戳戳点点，他倒蛮得意忘形，还邀了秦楼娃女挤在一辆车上，掀着车帘，东张西望。拉车的原是个轿夫，大红花轿也抬过，蓝呢官轿也抬过，远天广地的轿领班也当过。从前的轿班弟兄，见他拉着这么个东西在街上跑，都朝他哪牙咧嘴笑，他觉得丢人，死活不肯拉了。杭九斋很不理解，对他的儿子杭天醉说：“从前四个人抬一个人，现在一个人拉两个人，还轻松，还快，为啥人人笑我？莫非东洋人乘得，我们就乘不得？”
杭天醉完全同意乃父意见，他自己也是黄包车的热烈拥护者，不期父亲一死，这车塞在后院也没人再用了，现在有了茶清伯撑腰，不愁日后没得乘车兜风快活。
撮着便拉天醉外头逛了一圈回来，林藕初再见撮着时着实吓了一跳，出去时鼻子是鼻子眼睛是眼睛，回来时一张面孔糊里塌拉青是青紫是紫。杭天醉激动得话都说不清楚，结结巴巴地让人听了半天才明白，撮着拉着车和抬轿的比谁快，那两人的轿比不过他一人拉的车。轿夫火了，当脸给他一拳。
“谁叫你去比那快慢的？”林藕初生气地说。撮着不响。茶清指着杭天醉说：“不是他还有哪个？”撮着连忙接口：“我没还手我没还手。”茶清看了他好一会儿，叹口气，指着少爷对林藕初说：“留下吧，跟他。”
比起凌厉的母亲，父亲活着时使杭天醉更为喜欢，他常跟着父亲到湖上去。
明清以后，江南一带的商贾，喜欢与达官贵人决一高低。先还只在私邪、茶楼、书院、寺庙、游艺上比试，渐渐这些气象，便从湖畔到了湖上，彩舟画肪，逐鹿西子，穿梭往返，眼花镜乱。
你想，那杭天醉的爹杭九斋，怎么舍得放弃这么个追欢逐月的大好机会。银子花花地倒出去，便制了一艘书画船，内陈香炉、茶具、竹榻、笔墨纸砚，与那杭城的士绅名流品茗吟诗，留歌唱答，此乐何极。
最妙的是，船上又设有一床，可躺可坐。夜浮于水，明月如洗，水天一碧，环视天地，悄然无声，只有青山浓翠欲滴。此时舟则活，舟则幻，舟则意东而东，意西而西。杭九斋叹道：“叩舷浩歌，心神飞越，曾不知天之高，地之下，不知老之将至，悠然乐而忘世矣。”遂名他的船为“不负此舟”。
杭天醉喜欢不负此舟，喜欢父亲逐句教他的歌谣：
今夕何夕兮，奉舟中流；
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙修被好兮不告话耻，心几顽而不绝兮得知王子！
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
杭天醉不太听得懂这些歌谣的意思。父亲说那是很久以前的越人船夫摇着船在波水间唱的歌。杭天醉便摸一摸父亲苍白的手，认真地说：“我们就是船夫。”
父亲便有一种千古之音的感动，摸一摸儿子的脑袋，眼眶便湿润了。
有时，他们会在湖上遇见赵峡黄先生和他的四公子赵尘赵寄客。他们自己动手划船，那划子轻轻尖尖的，比不负此舟，可是要小得多了。
赵寄客一见杭天醉便大叫一声：“浪里白条来也！”然后一个猛子扎入水中，像一条黑鲤鱼乱翻乱扑。他的父亲只在船上藏着两手，有心无心地看着他。
“来呀，来呀，有胆量的下来呀！”
旧年夏天，也是被赵寄客这样叫着，杭天醉趁父亲不备，脱得如赤膊鸡，阳光下皮肤白里透青，眼睛一闭咕喀咕喀沉到底，却上不来了。只见一团黑发水下乱转，寄客一把抓住头发要往水上提，自己两只脚倒被拖了下去。幸亏还有歧黄先生，一边一个，拎出水面，统统趴在船帮上往外吐水。杭天醉吓得面无人色，其实他水进得并不多。赵寄客边吐边结结巴巴地说：“我弄错了，我应该一拳头……呸呸……把你打昏，呸呸……再把你捞上来。”
杭天醉口水鼻涕眼泪一起往外流：“我、我、我难受……原来……死是这样的……”
两个大人看着这对死里逃生的小兄弟在互吐衷肠，便互相作个揖，杭九斋说：“让他们结为金兰吧，日后天醉要靠寄客的。”
峡黄先生说：“还不如说日后要给天醉添乱呢。”转身对两个孩子说：“风雨同舟，生死与共，你们今日可是对着大好湖山起了誓的。”
两人便在船头拜了兄弟。船上无酒，清茶两盏，相互就碰了碰，黑孩子说：“兄弟，日后有水难，我要打昏你的，记牢。”
白孩子说：“不不不要打，我再也不、不、不……下水了。”
杭天醉不敢再接受赵寄客的邀请下水，但他和父亲却常邀赵氏父子去茶馆听戏。
从湖上登岸，船儿被系在湖边柳树下，杭九斋磨磨蹭蹭的，便要往他昔日的忘忧茶楼上走。
茶楼位于钱王词旁，不大不小，楼下手谈，楼上口谈；楼下下棋评鸟，楼上听戏说书。朱红雕花的门剥落了，杭天醉听见父亲说可惜可惜；走上磨光的红漆地板时油渍渍的，父亲哺咕说到底是杀猪人家；登楼梯时磁哈磁咕响，父亲说败落了败落了；小茶童吴升道里通遏地从楼下提了一把大茶壶上去，看见他们就粗着嗓门喊“让开让开泡着不是我……”，父亲吼一声“没爹娘教训就是没爹娘教训……”；前前后后总有人朝父亲和歧黄先生躬身作揖，肉包子、油古董儿、炸年糕、千张、馄饨、瓜子、香低、小核桃、花生米、臭豆腐……包围着赵尘与杭逸。赵尘就专吃肉包子、炸年糕，额方鼻直口大，一头的油黑要发，像只小黑狮子；杭逸是喜欢吃香拉和小核桃的，轻轻一咬，裂成两半，取一断口细细刮皮。赵尘等不及了，一口一个灰乎乎吃得满嘴黑末，天醉费工夫剥白了一粒，便给救命恩人：“给你。”
吃这些玩意儿时他们坐在楼上靠湖一面的廊栏前。父亲说从前一色的紫砂壶，俞国良的也有，惠孟臣的也有；从前一色的清花盖碗，茶船上描龙画凤，梅兰竹菊；从前一色的琴棋字画，唐伯虎的、文微明的；从前啊从前……唉，唉，罢了-…·杭天醉便晓得，父亲要开始和对面水晶阁里的小莲眉来眼去了。
水晶阁是浅绿的，小莲是粉红的。小莲的眉目从一墙之隔传来，一股股的脂粉味。小莲与父亲调笑时，夹着鸟啼声、卖花声、棋子落地声、谈笑声，隐隐约约的哭声与骂声。小莲说：“九斋爷啊，胆子真大呀，小少爷都敢带来呀。”父亲说：“小少爷他还敢给你沏一杯香喷喷的龙井茶呢。”小莲就说：“不敢当不敢当，我们青楼女子，哪里配享这种福气？小少爷不嫌弃我，尝尝我刚才剥的松子仁儿…·。·”一块香绢包着松仁，抛绣球似的扔在天醉的脸上。众人都笑了，天醉又羞又恼，心里一团的诱惑，把手绢儿扔给寄客：“你吃吧。”
寄客说：“我吃就我吃。”打开来要吃。天醉又急了，说：“一人一半，一人一半！”
寄客把手绢又扔给他，说：“我才不吃这种东西，又吃不饱。”
赵歧黄叹了口气说：“早年间这里说书的人多，如今也都移到城里头去了。”
吴升就提着茶壶叫：“段家生，段家生，红杉儿，红杉儿，你爹呢。”
话音响着，段家生就上来了。
段家生四十出头，手里拨了一把弦子，再无他物，看上去一脸病容，骨瘦如柴，听说从前是走红过的，只因抽鸦片，抽倒了牌子，才从昆剧戏班子里撵出来，改唱杭滩，无非是混口饭吃，混口烟抽罢了。刚才他赊得几个钱，过了一会烟痛，见有人点戏，便抖擞精神。上了那戏台于，一声昆腔叫板：“吓，果然好一派江景也！”下面，有人便从小莲隔墙扔松仁的桃色调笑中回转过来，大叫一声“好”，便击起了掌。
段家生听人叫好，定睛一看，是忘忧茶庄老板杭九斋。知他是个懂戏的，便心头一热，为知音的鼓励而长了三分精神，顿时气运丹田，声如裂帛，卖力唱将起来：
大江东去浪千层，乘西风，驾这小舟一叶。
才离了九重龙凤阀，早来到千丈虎狼穴。
大丈夫心烈，觑着这单刀会，一似那赛村社。
唱到此，段家生周身血气上来，喷出一腔道白：
“你看这壁厢天连着水，那壁厢水连着山。俺想二十年前，隔江斗智，曹兵八十三万人马，屯于赤壁之间，其时但见兵马之声，不见山水之形，到今日里啊……”
段家生看今日听客会大捧场，抖擞着精神，放开嗓子，亮亮地唱道：“……依旧的水涌山叠。好一个年少的周郎，恁在哪处也，不觉得灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟，破曹的墙职恰恰又早一时绝。只这座兵江水犹然热，好教俺心惨切！……”
“好大的水啊……”
赵寄客站了起来，作了那关羽的手下周仓，目光刷刷地亮了起来。寄客最喜欢听“水湖”、“三国”，不像天醉，什么都喜欢。听得赵尘这一声“好大的水呀”时，杭逸也激动了，也跟着喊了一声：“好大的水啊……”
一茶楼的人屏声静气，听到此同声喝了一个彩。赵尘、杭逸便很是得意，连段家生也很是得意了，只管沉浸在自己的英雄气短当中，几乎要声泪俱下地道：
“周仓，这不是水，这是二十年来流不尽的英雄泪！”
一曲昆腔，唱得众人一时竟说不出话来，只听到楼下一层的鸟儿重新叽叽喳喳响起。
吴升小茶童，踩着地板火上房一样往楼下喊：“红衫儿，你还不快给我死上来？”众人被这小不点儿老三老四的话吓了一跳的同时，一团小红火又旧又脏从楼梯口跳了上来。她麻利地连翻了几个跟头，作了几个江湖上人的拙劣杂技动作。她飞起一脚打叶子时，却把自己的破鞋子踢飞了出去，直直打在杭天醉脸上。杭天醉尖叫一声。那黄毛丫头愣住了，立刻吓得浑身发抖，跪下就打自己的脸：“我不是故意的，我不是故意的，师傅你饶了我……”
师傅不饶她，师傅指望着她来几个高难度的讨钱动作呢，没想到她把财神给打回去了。师傅拾起那破鞋啪啪往女孩脸上甩，嘴里便是一连串和刚才唱《刀会》截然不同的脏话。寄客一下冲了过去，喝道：“张飞来也……”
段家生止了手说：“小少爷想打亲自打便是，这破庙里捡来的累赘实在恼煞我了。”
“我不打她，我也不准你打她。”
“她是我养的，断了我财路，我打她，天经地义！”
“路见不平拔刀相助。”赵寄客用的全是戏剧语言，“天醉兄弟，还不给我速速上场！”
“吾来也。”杭天醉急忙响应，慌里慌张上来扶起红衫儿到角落里。小姑娘一头垂发，眼睛长得像柳后的星，吓得还上不住地抖。天醉不知怎样安慰她，便把刚才小莲扔给他的松仁儿，一粒粒往那叫红衫儿的小姑娘嘴里塞，一边还哄着：“你吃，你吃，喷香的！”
小姑娘牙齿抖着，松仁进了嘴唇又抖落出来，止不住地打着哭嗝。
赵、杭两位大先生便也生了气，一边掏钱一边数落段家生：“你这位先生也太过分了，想要钱跟我们要便是，冲孩子撒什么气，看把她吓成什么样子，平日里不知怎么个打骂法呢！”
吸鸦片的人见了钱什么放不下，脸上立刻就堆了笑，“是是是”地应付着。
小吴升提着那只红衫儿甩出去的小破鞋子，气得脖子直往回缩。他看见那两个锦衣绣裤的男孩子围着红衫儿转，自己不敢上去，感到又一次遭到奇耻大辱。上一回他恨上了忘忧茶庄的老板，这一回他恨上了少爷。
同时他也恨红衫儿，这一干人扬长而去时，他看着他们前脚走出，后脚便冲进灶间找红杉儿。他像柯落帽风一样在后堂里乱窜，果然看见红衫儿坐在门槛上，细细数那些小松仁儿，数数，笑笑，脸上挂着泪，嘴角有小酒窝了，见了吴升，说：“阿升，松仁要不要吃？”吴升二话没说一个跟头把她推下门槛，松仁撒了一地。吴升小脸暴怒着，用烂鞋跟踩着那些松仁儿入泥，嘴里呼啸呼味冒气，酸酶海地使着劲。红衫儿复又大哭，惊动了躺在灶边小屋里吸大烟的段家生。他拖着鞋跟出来，见吴升打红衫儿，便来气。红衫儿是他养的，自己打得别人打不得，况且出手的又是个安徽小讨饭，便一把拎起来，啪啪两巴掌，扔出老远。
这下轮到吴升哭了，哭得伤心。红鼻头万老板来茶馆走走，见这位小茶童哭得跟跷，上去问，吴升哭诉说：“段家生打我！”
“哪个段家生？”
“这里唱戏的。”
万老板又粗又直，倒也爽快，大吼一声：“段家生！”
段家生躲在偏房，晓得躲不过，硬着头皮出来。
“你是段家生？”
“是，万老板你听……”
“滚！”
“万老板我求……”
“滚！”
段家生只好滚了，滚前想想懊丧，重新把红衫儿打得鬼哭狼
红杉儿背着小鼓儿一瘸一瘸离开茶楼时，吴升向她伸出一双
黑乎乎的脏手，掌心里放着几粒同样黑乎乎的脏松仁。
吴升哭了，说：“曙，我从地上捡来的，赔你。”
红衫儿没理他，低着头，一声不吭走了。
第二天上午，有车夫用黄包车把天醉拉到茶楼，一路上他紧紧抱着那个小洋铁罐头，里面盛满了好吃的点心、饼干、糖果和芝麻糕。车夫说：“少爷，你心好，只是天下可怜人太多了。”杭天醉却绘声绘色地叙述：“她僻僻啪啪翻着跟头，膨，跳得老高，哈，鞋子飞到我脸上。她本事真大，也真可怜，她吃松仁，吃进去吐出来，吃进去吐出来-…·”
这么兴奋地说着，激动地停在茶楼门口，被吴升看到了。他根本不让那少爷上楼，他在门口叫着：“她不在，她走掉了，你找不到她的。呸！她才不会跟你好呢！”
杭天醉不明白吴升为什么恨他，他睁大眼睛，吃惊地问：“你是谁？我不认识你，你干吗要呸我？”
杭九斋的故交在前来吊丧的灵堂里，见着少爷杭天醉，没有一个不在心里头嚼咕——再过二十年又是一个杭九斋。
那是说杭家父子的神态：颀长的脖子，略塌的肩，长眼睛上的精蜒翅膀一样匆促闪动的睫毛，细挺的鼻梁和不免有些过于精细的嘴唇，紧抿时略带扭曲的神经质和松开时的万般风情。万隆兴成肉店的老板万福良送上丧缎后退下来，便对着赵峡黄先生说：“歧黄兄。这父子俩都长得瘦削阴气，怕不是吃茶叶饭吃的吧。像我这样日日老酒红烧肉，阳气足，哪里有这种男人女相的样子。不如劝劝老板娘．不做茶叶生意，杭家或许还可兴旺发达起来呢。”
中医赵峡黄连头都没有转一下，心里头，着实不想与这杀猪出身的酒糟鼻子搭腔，却又忍不住想讥讽他几句，便正色道：“此言差矣，三百六十行，哪有一行是专门来害人性命的，尤其是茶，头一条是中药里的宝贝。神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。后来一时找不到茶，才被那断肠草化了肚子。你怎么张冠李戴，把罪名加到这救世良药头上去了？”
万福良有些悻然。他原想趁人衰落摆摆阔气，没想到赵歧黄最见不得这种暴发户嘴脸，尤其容不得这号人与自己称兄道弟。赵歧黄一向以为，杭九斋的染上烟痛，和这些人日夜鬼混分不开，近墨者黑嘛。好在万福良虽俗不可耐但却无有刀笔吏的尖酸刻薄，甚至还有几分愚笨裹挟在生意人的精明之间，便又不知事理地问道：“赵先生，小弟有一事不解，杭家也算是正派人家，怎么就代代单传，人丁终不兴旺呢？若说抽大烟，我和九斋也算是一路里的货，一患里的醋……”
赵歧黄摆摆手，恶心泛泛，不让万福良再说下去。
赵歧黄世代医家，见过大千世界种种奇魔怪症。杭九斋生前为时候，有时也到赵家的悬壶堂来。他总是坐都坐不住，一边在整前来回转着圈，一边诉苦：“心里头问，闷啊，哪里有心思顾及茶庄的生意，没意思，做人没意思……”
赵峡黄劝他少抽一些鸦片，茶清和藕初撑着这份家业不易。
杭九斋听了就笑，说：“是啊，还不如我早早地死，留下他们想干什么就干什么呢！”
赵峡黄听了这话中有话，心中暗惊，不好再搭腔，杭九斋却一本正经地笑着说：“歧黄兄你给我做个证人，日后茶清死在我后头，棺材要从我家正门抬出去。”
“这是什么话？”
“唉，当我不是个明白人。忘忧茶庄，日后要靠茶得撑，成也在他手里，败也在他手里了。”
杭九斋到底还是芙蓉瘤足后死在水晶阁小莲的床上了。世人都说他纵欲过度虚脱而死，他便成了西门庆而小莲则成了潘金莲。老鸨一害怕，连赎身钱也不要了，便把小莲推出了妓院门。忘忧茶庄从此在杭州城声名微妙，不知道还要费多少周折才能翻身。
此时赵歧黄插上一束香，退了下来，对万福良说：“万老板，被你一提醒，我倒想了起来。吃哪碗饭，受哪样罪，倒也是有点道理的。杭家几代作茶叶生意，山客、水客都做过，也是辛苦过头，硬撑出这么一爿店来，底气都浮上来抽尽了事。如今兔死狐悲，你万老板虽然依旧是芙蓉烟抽抽，老酒喝喝，红烧肉吃吃，不是我咒你，你若有这一天，两只手一定要有红布包住扎牢，到了那里，才会骗过从前被你杀的畜生，他们当你的手断了，才肯放过你呢！”
说着，赵歧黄径直上了他的轿子，扬长而去了。万福良又气愤又迷茫，不知这赵歧黄是天性尖酸还是有意损他。这个中医大夫，绍兴人氏，祖宗是当师爷出了名的，后来改行医，杭州城里也是鼎鼎大名，随之出名的，就是他的那张利嘴，损谁谁倒霉，又不敢得罪他。赵峡黄医道高明，专治疑难杂症，得罪了他，怕他不给你好好治病，他真做得出来。只得委委屈屈地看看轿子的背影，嘟吹着说：“这还用你老人家指点吗？杭州杀生的，哪个不晓得归天时手包红布嘴里塞铜板的老规矩，偏你多嘴，叫你老铁头，你倒还真到处甩起来。娘卖匹！呸！”最后这句骂人话，说得极轻，也不忘四处偷觑一下，便撞着了怔怔注视着他的杭天醉。
这孩子也是邪门，虽然披麻戴孝，但倚在门廊上，依旧一副恍然若梦的样子，仿佛身边的事情与他无甚关系。
“天醉，你看谁啊？”万老板小心地问道。
“看你万伯伯。”天醉清醒地回答。
“看我什么？”
“看你死了会是怎么样的。”天醉说，“和我父亲一样吗？”
“闭嘴！”万福良一边吐着唾沫，一边往回退，“晦气，晦气！”
“万伯伯不是也抽鸦片吗？”天醉极有逻辑推理地说。
“快吐口水，快吐口水！”万福良惊慌失措地又跺脚又吐唾沫，像是要替代这无忌的童口，把这不祥的戏言消灭一般。他心急慌忙地爬上他的二人轿，跌煞绊倒地逃离忘忧楼庄，还来得及听见那孩子的声音；“万伯伯，你啥时候把茶楼还给我们啊，我等着红衫儿来唱戏呢。”
谁都没有注意到这个孩子的心灵裂变。大雨滂沦雷电轰鸣的夜半，杭天醉时常会在梦中惊醒，对着忽被刺眼闪电照亮穿透，忽又陷入深渊一般黑暗的窗子，发出不可理解的绝望喊叫，但他的母亲及其家人，均被他那外在的魔区表象迷惑住了。忘忧楼府内外贴满了诸如“天皇皇地皇皇我家有个夜哭郎”之类的咒语，郎中们川流不息地为这个越来越瘦的杭家独生子号脉开药。杭天醉很老实地伸出舌苔来给大人们展览的时候，谁都不知道他咽进肚子里的是什么东西。这种藏匿和保留着个人隐私的心态仿佛与生俱来，与另一种貌似张狂的外向的性格冲撞着，竟然使他得了一场大病。
病得最为严重的日子里，发生了一件奇怪的事情。所有的男人夜里都不能进入他的房间，因为只要看到他们的背影，他就会坐起来，直着眼睛和嗓门喊叫；他也不能听见下雨和打雷的声音。有一点点这样的声音他就会掀开被子拖着鞋跟往外冲，嘴里就梦吃似地念：“去看看，去看看……”
林藕初抱着他的心肝儿子，眼泪汪汪地问：“你要去看什么？命根子，你看到什么了……”
杭天醉轻手轻脚地在房间里走，模仿着窥探的神情，用帐子遮住了半张脸，说：“一个人，坐在天井里，夜里漆黑，落着大雨，天上雷公，哗啦啦，忽闪亮了，照到这个人背脊，这个人背脊，这个人背脊……”杭天醉大叫一声，吓得就半昏过去。天上，隐隐约约，又有雷走过。那年夏天，雷雨特别多。
林藕初在大客厅里给祖宗上香，大厅里寂无一人，祝香受潮，怎么也点不着，林藕初焦虑地叹气：“作孽啊。”便觉一双眼睛闪电般亮了过来，一下子把她击中了。茶清站着，离她很远，几乎就在边门上，手里提着一只灯笼。
“作孽啊。”林藕初又说。吴茶清几步上前去点香，手有些抖。林藕初的声音也抖，在昏暗的大厅里嘈嘈切切：“快，快点，快点点着它……”
吴茶清擦了几根洋火，香头冒了一阵潮烟，便又熄了。林藕初看了看茶清，脸色惊变，失声叫道：“你不是……”
下面的话还没说出，她的嘴便被吴茶清用手一把捂住。
“一我是！我不是谁是！6他的目光里，射来了一股逼人之气。
林藕初用颤抖的手指着那些灵牌，”我是说，你，你，你不是杭家人，你不能点香……“
“我不是杭家人，我才配点香！”吴茶清用力一擦，一束火柴红了，香头冒了一阵烟，着了起来，一股香气夹着潮气，扑鼻而来，他们俩屏住了的那口心气，也松吐了出来，混杂在其中了。
林藕初这才悲从中来，怨忿地对茶清说：“茶清……，鬼惹着我儿子了，我儿子看见鬼了……”
“我是鬼！”吴茶清说，声音因为疲倦而发问，“我是鬼！”
“你不要乱讲。”林藕初吓了一跳，举着香就给祖宗磕头，“祖宗啊，保佑我儿子过这一关，家门香火有续，菩萨保佑，菩萨保佑……”
一阵阴风来，好吹不吹，恰恰就吹倒了杭九斋的灵牌。吴茶清站着站着，便籁籁籁地抖了起来。
林藕初也跟着籁籁籁抖，那两只扶住香台面的手，指甲长长的，震着了台面，滴滴滴地响，很细微，很吓人。
天色一下子黑暗下来，仿佛有不解的魂灵要乘虚而入。两颗惴惴的心，一颗沉下去了，一颗浮在上面，昏暗中默默相视着，无言以对。
然后便是一个惊天动地的炸雷，像耳光一样劈在两个人脸上，脸就扭曲着，亮了。
杭九斋死于水晶阁小莲花床的前夜，先就被一场暴雷暴雨所击中。
雷雨之前他如因兽一般，已在屋里盘旋良久。他拿不到茶庄的银元，茶清吩咐一个子儿也不给。他偷偷地卖了一些首饰，很快便被鸦片烊光。此刻他倒是又捧着了一只明朝手里留下的铜手炉，嘉兴人张鸣歧的手艺。杭九斋喜欢炉盖刻工的精而不巧，线条重复交叉，端庄古朴，质胜于文，一直舍不得卖掉。如今也顾不着了，揣出去，或许还能卖几个钱。只要能够挨过今日，明日如何他不管。
林藕初铁石心肠，反锁了房门，自己坐在客房，啪答啪答地在银元上按印子，银元丁丁冬冬，一会儿便集了一堆。
杭九斋先是求，后是哭，哭了以后，看看毫无反应，便发了怒，一边骂着，一边用手去摇那门框。这手无缚鸡之力的人，哪里摇得动，一气把换钱的宝贝朝玻璃窗砸了出去，砸得地上一片碎玻璃。
天上的雷也似是要配合着他，发起威来，轰隆隆一声，哗啦啦一片，像是天窗砸破了玻璃，人间洒了一地的玻璃碴子。
这玻璃碴子，也是洒到了杭九斋心里头了，又痛楚又难受，他便开始诅咒那不该诅咒的。
“我咒你这吃里扒外的臭娘们不得好死，摸着我杭家门里的银子你想一古脑儿都捧给那千刀万剐的长毛！你当我眼睛生在头顶心，看不到你这外来的狐狸精打的什么鬼算盘。唉，我就是要抽，抽大烟，杭家抽败了也败在了自家手里，也比明修栈道暗渡陈仓要强。狐狸精，你开不开门，你要遭报应，我要叫天醉来了，天醉，天醉，儿子，儿子……”
林藕初吮当一声开了门，见着这个人不人鬼不鬼的男人，一阵的恶心，哗啦啦扔过去一把银元，回道：“你儿子儿子叫个死尸！你这种人哪里配生儿子？抽你的大烟去吧，杭家门到你手里，不断子绝孙才叫怪呢！”
男人的眼睛刷地亮了，不知是听了女人的话，还是看到女人扔来的银元。
许多年以来，女人记忆中的最后的活着的丈夫，就是那用长衫兜着银元，水鬼一样走出庭院的背影。
杭天醉最后看到他的父亲那一夜，正在蒙蒙跳跳欲睡非睡之间，在他的一生中的这个夜晚似乎始终是一场暧昧的梦露。他好像记得父亲捧起了他的脑袋，嘴里翻来覆去说：“是我的，是我的，是杭家的，是忘忧茶庄的。”又好像听到另一种声音在喊：“天杀的，你这天杀的，雷不劈死了你我也要劈死你的。不相信来，来啊，来啊……，，
杭天醉记得那时他曾睁开过眼睛，可是他始终无法确证这个浑身湿透、手里拿了一把雪亮刀子挥来舞去的在空中乱抓的男人，究竟是不是他的父亲。那男人披头散发、面孔铁青、脚步踉跄，朝他慢慢转过头来，身后一片漆黑。再一片闪亮时，杭天醉看见父亲朝他猛一挥刀，失声惊叫：“你不是……”
杭天醉猛地捂住了被子，接下去，他似乎就沉入了混饨深渊。他再把头探出去时，屋里什么也没有了，静悄悄，漆黑一片，雷声和雨声，统统没有了。
至于他如何又在滂沦大雨中来到天井，在天井里看见一个穿竹布长衫的背影坐着，一动不动，任电闪雷鸣，他是一点也想不起来了。但他却异常清晰地记得闪电时照亮的那个男人的肩膀，还有他的盘在脖子上的头发。正是这个只有背影的男人，挟着黑暗和雷雨，不祥和罪孽，防不胜防地进入了杭天醉的梦境，使他越来越恐惧地模糊地意识到这个人可能是谁。他对此却守口如瓶，仿佛藏匿的恐惧里还有自己的一份隐秘，而他对这种恐惧又是无能为力的一般。
吴茶清于大雷雨滂沦之中，端坐小阁楼。背对着门，面对富外高空时不时被惊雷照亮的狰狞的乌云，它们在天空狂奔乱吼的声音，吴茶清以为只有他能够听得见。在夜深人寂时独对苍天已成了吴茶清的习惯。深夜案几上的那杯黄山毛峰茶，他是从来不喝的，那是他的祭物。世界之大，祭台之小，忍受之漫长，茶清不可告人地被安置在了这个忘忧茶庄的阁楼上。他看见水淋淋的杭九斋进来之时，手里提着一把雪亮的匕首，心里一阵跳荡，浑身上下就是一阵阵死到临头的轻松了。
然后他睁开了眼睛，看着杭九斋费劲地发着狠，想把刀插在桌子上。那刀却吃不深木头，歪歪斜斜，死皮赖脸地就滑倒在台面上。
一片的漆黑中闪电诡秘地时隐时亮，杭九斋是一个夜游鬼魂。
“吴茶清你不是人，你、你、你是畜生！”杭九斋气喘吁吁地骂道。
吴茶清坐着，一动也不动，头微微低着。这样一个引颈受戮的架势，杭九斋一点也没看出来。
“我今天便是来杀了你的！”他威胁地又举起刀，在吴茶清眼前一阵乱晃，“你还有什么话要说？”
吴茶清从心底里叹了口气：“要杀就快杀吧，哪里有什么话好说的。”
杭九斋恍嘟当一下扔了匕首，额角虚汗一下子冒了出来：“你、你、你给我说清楚，天醉到底是谁的！”
吴茶清也站了起来，紧了一紧腰带，问：“杭老板何故杀我？我又何故认罪？明知故问，又何故耽误了男儿血性？”
杭九需愣住了。实际上他从前并不清楚林藕初和吴茶清究竟有什么关系，发展到什么地步。直到现在他也无法接受天醉本不姓杭这个事实。他自己都说不清楚，他拿着一把匕首，究竟是来证实什么的。现在他手里抓了这样一件凶器，杀又杀不下手，放又放不开。看着眼前这个仇人，想恨又恨不起来。半晌，一跺脚：“滚——”
吴茶清从杭九斋手里摘了那刀子过来，说：“我也不用你亲自动手了，我自己来吧！”他大吼一声，刀尖就往心尖上送，哪里想到杭九斋一下子魂飞魄散扑隆通跪倒在地，一把抱住吴茶清脚：
“茶清，茶清，忘忧茶庄一百多年老牌子，全靠你了！”
茶清看看脚底下那男人，哈哈哈地笑了起来，匕首优当扔在桌上。他总算晓得，忘忧茶庄这个单传，是只有他来继香火的原因了。
半夜里大雨哗啦啦地下，吴茶清恨杭九斋不杀他了：“九斋，想好了，要杀我还来得及。今朝夜里我是想死的，明朝不想死了再来搅，你要吃误伤的。”
“我不杀你，我要你在这里做牛做马做到死，将来一日归西，要用十人抬棺从前门送出去。”杭九斋喘着气从地上爬起来，眼角便射出泪线。他明白，茶清是株老茶树，盘根错节，扎在忘忧茶庄的基石中了。但他又实在咽不下这口气，他委屈，捶胸顿足，跌跌撞撞走进雨夜，走出茶庄，走向涌金门水晶阁小莲的烟榻，他边走边哭：“我恨啊……，我恨啊……，祖上为什么要给我这个茶庄。我养养养不起，扔扔扔不掉，什么忘忧？真正弄煞我了呀！”
吴茶清在天井里让天水冲刷一夜之后，天放黎明，晴空万里。人们从水晶阁小莲的床上抬回了奄奄一息的杭九斋。没有人知道，其人之死尚有嫖妓之外的原因。
吱黄先生日：“心病还须心药医。天醉之症，既然来自梦中，不妨仍以梦治之。杭州郊外三台山于谦于公调墓旁有祈兆所，不妨让天醉住上一夜，托梦于公，让他指点了那个背影者是谁，也就好对症下药了。”
林藕初听了心宽了几分，说：“我也听说过，读书人考科举的，都相信于谦公保佑，求神托梦最灵的。”说着便用眼睛询问茶清。茶清不语，林藕初又发话：“茶清，你陪一趟可好？”
茶清沉吟片刻，说：“子不语怪力乱神。”
林藕初不懂什么叫子不语怪力乱神，但听出来茶清不甚赞同祈梦。倒是歧黄先生不以为然，说：“茶清此言谬误，于公怎能算怪力乱神。西子一湖甲天下，皆为灵秀之气结山水，原有着一派正气在其中，为之主宰，方能又酝酿生出正人来。正人之气若郁郁不散，又能隐隐约约勾发征兆，启人心智，开人蒙昧。”
林藕初也说：“于公必是正气所聚的。听说他生时杭州三年桃李不开花，死时西湖水全干，想必是个天人。不妨让天醉沾点光吧。”
赵歧黄见茶清仍不语，倒让他想起九斋生前对他暗示过的那些话了。心里冷笑，嘴上却客气，说：“这样吧，我原来就要带着寄客去祈一梦的，顺便把天醉带上就是。寄客这孩子，乱是乱一点，阳气倒是足，冲冲天醉的阴气也是件好事。这就算我当郎中大夫开的一张药方吧。”
话说到这个份上，大家也就没有异议了。林藕初心细，见茶清有些默然，却不知这是为什么。
马蹄得得地响着，赵寄客坐在马车中他的好朋友杭天醉身旁，看得见前面父亲骑在马上的身影。马尾巴左甩右甩，枣红色的臀部在太阳下面金光闪闪，他心里痒痒地要喊。看了看身旁那个纸一样苍白的正在微笑的天醉，揉了揉肚子，说：“去过三台山吗？”
“没有。”天醉摇摇头，因为惊喜于户外的风光而口出怨言，“我妈不让我出门。”
“你这病，到外面逛一圈，不用吃药就好了。”赵寄客又说，“你看这些山，南屏山、北高峰、南高峰、玉皇山、凤凰山、天竺山、保微山，我全爬遍了。”
“我爹活着时爱带我去西湖。”
'用B你就是智者了。仁者爱山，智者爱水。我是仁者，于谦也是仁者，我们都爱山。你听过他那首《石灰吟》吗——千锤万凿出深！11．烈火焚烧若等闲；粉骨碎身全不怕，要留清白在人间！“
“'这首《石灰吟》倒是听过的，我爹说那和'清风两袖朝天去，免得‘阎话短长'一样，都是用来说忠孝礼义的道理的。我爹倒是叫我背过于谦的另一首诗：涌金门外柳如烟，西子湖头浪拍天。玉腕罗裙双荡桨，鸳鸯飞近采莲船。”
'你爹是小儿女，你也是小儿女。“赵寄客拍拍天醉肩膀，天醉脸便红了，问：“那你是什么？”
“我是大王，我是山大王！”赵寄客眼睛眯了起来，“我今夜必得要向于公祈梦，或者当个大将军，骑在马上，如关羽张飞赵子龙一般的威风。或者当个山中的侠客，路见不平，拔刀——哇——杀了合贼！”
赵寄客就用一只手指代了那剑，笔直向天醉肚子戳去，天醉吃惊地先是一挺肚子，然后一下子缩了回去，就笑了起来。寄客也笑了，嗓门又大又响。
“哈哈哈哈！”杭天醉也尖声地笑了起来，且累得气喘吁吁。寄客听得高兴地随声附和。氯氟红红的湖上，薄雾似谜，声音与声音就在其中追逐来去。前面赵峡黄回过头来斥道：“寄客，你狂什么？秋光明净，正待屏心静气赏观，闹得满湖皆是你磨牙，知道'辜负'二字的分量吗？”
寄客这才收了狂态，不吭声了。两个小小少年专心致志地赏起了南山风光。
杭州三面云山一面城，从前有“天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘”之语，说的是山脉起源于天目，雄健有双峰插云；奇特有飞来峰；险峻如琅裆岭；开旷又如玉皇江湖飞云。毕竟江南秀山丽水，与北国大相径庭，雅致精巧多秀丽，且崇山深谷，回肠百寸，维绕不绝，明暗阴影纷幻多端，是为幽深。山又兼有四时之色：春淡，冶，如笑；夏苍翠，如滴；秋明净，如妆；冬惨淡，如睡。
此时恰为金风送爽之晨，梧叶新黄，柿叶初红，松柏旧绿，乌柏乍紫。马车向前奔去，群山扑面而来，玉树临风，丁丁当当，如仙人佩法鸣响。南山一带，秋思惹人；瞅瞅鸟鸣，飒飒林涛，有声有色，一派大喜悦。天醉久不出城，心里阴郁结气一吐为快，顿时消化在这山光水色之中，心儿便如鼓满了风的船帆，涨得胸口隐隐发疼。西湖明镜一片已闪逝而过，马车进了山拗，有杂树参天：枫、桂、栗、樟和皂荚；又有无名树细高多曲折，色泽光怪陆离。偶尔几株银杏，错落山中，一身明亮，今天醉耳目一新。又见那阳光劈山射来，齐齐斩印了山树，照亮的树冠晶莹透彻，光明欢乐，笑语欢歌，幽暗的下方树干则藏入山谷，敛而不发，默听绕膝泉水幽咽。
天醉看了感动，眼泪就流了出来，叫寄客看了纳闷，问：“怎么啦，不舒服吗？”
天醉便咽着嗓子，使劲儿地摇头。他认为寄客是不能理解他的，他是不可能有这种感动的。
“你不用怕。今晚做一梦，让于公告诉你谁是那个背对你的人。明日我知道了，当场翻他转来。你信不信？”
“我去翻过他的。”天醉发白细腻的手死死捏住了寄客的腕子，“他的背上，血淋淋的，渗出来了，血淋淋的……你不要跟任何人说，我本来不想说的。我翻他不过来。”
“是真的？”寄客的呼吸也粗起来了，“真的背上出血了？”
“是做梦呢。不过我也弄不清楚是不是真的了，这么亮的天空、这么多树，我真不晓得我有没有做过这样的梦了……”
在祈兆所住了一夜，两个孩子睡在一张床上，竟然谁也没有梦见他们想梦见的事情。赵寄客只说他继续了白天的旅途：“我在马车上坐着，马车飞快飞快向山下直冲，树啊花啊只住我脸上触，后来我坐到马背上去，马就一直向前奔，向前奔，一跳，跳过于公的坟头了，你说怪不怪？”
“我是梦见我在楼梯口了，有个人红衣裳，往上翻跟头，翻上来又滚下去，翻上来又滚下去……”
“那不是隆兴茶馆的红衫儿吗？啊哈——，天醉你梦见女人了！”寄客就大惊小怪地叫了起来，“他地地……真当是没出息啊！”
赵歧黄过来喝住了他的小儿子，告诉这个颠颠狂狂大大咧咧的小毛孩，昨夜他梦见于公指点他，说寄客命里注定还是当郎中。寄客一听，大眼睛一瞪，眼泪就流出来：“我不当郎中我不当郎中，我不喜欢当郎中！”
“你懂什么？'知了叫石板跳，乌花郎中坐八轿。'我看你也只配了做乌花郎中，好歹还混口饭吃。你当你这样疯疯魔魔的有出路啊？我看你三百六十行还没一行够有资格做的，做个孙悟空造玉皇大帝的反倒还配，可惜我这里不是花果山！”
父亲这样夹头夹脑地一顿训，顿时便把寄客训得愣住了。
杭天醉从来也没有看见过这么多的一片一片的茶园。从山上泄下来，浓绿得稠凝了，就成了僵在山坡上的绿色瀑布，东一道西一道，挂得满山都是。有的地方，栽得松一些，一大朵一大朵，像沉甸甸的绿花；长在平地上的茶树，斜斜地一溜半躺的，倒像是一把把撑开的绿色阳伞。但杭天醉已经无法再饱尝这秀色了。跟着赵寄客出逃的后果首先是强烈的刺激，其次是极度的疲乏，现在，当夕阳西下之时，莫名的恐惧开始升腾上来。他一生全部加起来的路，恐怕也没有今日走得那么多。一开始从三台山出发他就歪歪斜斜，k气不接下气，此刻他和寄客已经走了大半天，甚至已经翻过了人迹罕见的十里琅挡岭，他竟然还没有倒下去瘫掉，这是他自己也难以想象的奇迹。他不时地蹲下身子去喝那山中泉水，站起来时眼中饱含着泪水，眼前一花，不见了他的领袖，他的煽动者赵寄客，他就吓得哭腔哭调喊：“寄客你在哪里？寄客，呜呜呜，寄客你快来接我！”
总要过一会儿，杭天醉以为自己精神就要崩溃的时候，寄客出现了，他把手里用树枝做的拐杖伸给他，嘴里说着：“就要到了，就要到了。下了山就是天竺寺，法镜寺后面就是三生石。我跟二哥、三哥来过好多次。我爹也来过的。在这里睡一觉，来生、今生和前生的事情，统统晓得了。我要做个不当郎中的梦。我可不喜欢闻那些中药味。”
手里握着了可以连接住寄客的拐杖，虽然天醉累得两眼迷糊，但还是欣慰多了，便问：“你爹和我妈找不到我们，不是要急死了吗？”
“不会的，不会的。我们就在三生石边睡一夜，我跟于公词旁小孩说好了，夜里再告诉我爹。我也要让他急急，谁叫他做这样的梦的。”
“你真的以为是你爹梦见于公了吗？他难道不会故意哄哄你吗？”
“真的陪！”赵寄客叫了一声，站住了，“我怎么没想到？”
“大人有时候是很不好猜的。他们和我们相信的完全不一样。你怎么停住了。到了吗？这就是三生石。这就是？这里不是给观音娘娘做生日的地方吗？前面下天竺，有鱼篮观音，我妈带我来烧过香的，原来后面就是三生石。你看它像是个什么？这里有谁题的诗，天快黑了，我都要看不清楚了。你等等，让我来读给你听：三生石上旧精魂，赏月临风不要论，惭愧情人远相访，此身……
此身虽异性长存。什么意思，嗯，寄客？你看这里还有一首：身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。吴越山川……寻已遍……，却回、却回、烟……烟掉……上……翟……塘……”
寄客一边抱着一堆干草，一边跌跌撞撞找地方铺，一屁股坐了下来，说：“我也说不清楚，反正是个和尚死了，过了好多年变成一个放牛的，回来见他的老朋友，就在这个地方……”他拍拍身后的三生石，回头一看，“真没用，倒下就睡，睡着了。曙，给你。三生石保佑我不做乌花郎中。”说着便把一捧干草夹头夹脑扔在了呼呼大睡的杭天醉身上，自己也就倒头睡去了。
杭天醉恍馆意识到他坐在睡着了的赵寄客身旁，头上身上挂着干稻草。周围亮晶晶的，月光像水银，在他身边流过去流过来。他看见他的四周乱石如枪，枪头上闪闪发光，还看见藤葛如麻钦绕在树上。但那藤葛和树冠，全都泛着厚厚的白光。山草在地上匍匐着，又软又密，它们像是白蜡做的一样。他顺手拿下沾在身上的一根干草，于草变成了银条。他回头看看靠着的石头，状如圆盆，大似卧床，石一端的隆起部位有四五个杯口大小的圆洞，洞洞相连，玲现剔透。他想起来了，这就是三生石。奇怪的是，它也变成了银白色，还发着青幽的毫光。他用手轻轻敲叩了一下，他听到了冰凉的五击的声音。
他不敢相信自己到了一个什么样的琉璃世界，莫非他们成仙了？到月亮里的广寒宫中去了？他想低头叫醒寄客，定睛一看，差一点惊呼——寄客裹在干草丛中，早就成了一个玉雕的人儿。
接着，他闻到一股无法言传的清幽迷香，是桂香，还是茶香，还是荷香？他不知道。他往天空一抬头，天空像一片望不到边的大冰块，月亮像一朵玉莲花，发着一尘不染的灵光。哑静，哑静，有僻僻啪啪的极细的珠现，从天上掉下来，打在他身上。他恍恍。缴德地站了起来，在晶晶亮的空气中游来游去。他舒服极了，惬意极了。他飘飘欲仙，香气四溢，在冰光玉毫中展开双臂，走来走去。万籁俱寂，只此一人，他不孤独，不害怕，他自由极了。
然后，他又看见了他。他就坐在他前面不远处的白银草丛中。他和从前一样，背对着他，肩膀瘦削地泛着青光，盘绕在肩上的辫子像一条玉带。他悄无声息地站住了，他看见他的背渗出了玉液一样的东西，又稠又亮，凝聚成一块，像一面镜子。他好奇，亲切，无碍，他飘浮了过去，那个背影回过头来——是他！他想把他看得仔细一些。他还想对他好。他跪了下来，凑近他的脸。他看见他的两只眼睛王光一闪，有两行眼泪，便从白晃晃的面颊上，流淌下来了。
杭州知府林启在蒲场巷普慈寺设求是书院之际，离上个世纪的百年终结，只有三载春秋了。书院厅堂中，这位福建籍的维新人士，一边对着那三十名杭州精英训话——居今日而图治，以培养人才为第一义，居今日而育才，以讲求实学为第一义；一边不无欣慰之意地想：大清国变法，或可有期有望了！
杭逸飘飘然地立在三十名学子之间，细高，长脖，唇红齿白，眉目清秀。一身漂白杭纺长衫，外套一件隐纹万字黑色缎背心，外面别出心裁披一件黑色丝绒披风。一根辫子又黑又亮，晃晃悠悠不时摆动。他身旁立着的青年比他略矮一些，宽肩阔眉，肤色略黑，越发显得一口白牙。他是一身的短打模样，站如青松，油黑发辫略望。他略仰的下巴，给人一种傲慢的感觉，两只手背在背后，双腿叉开，绑了裤腿，双脚作外八字形，仿佛掌持利器，随时可望出手。不用说，是赵尘。
那日，林藕初甚为喜悦，摆了几桌酒席，庆贺儿子入学。酒宴上没有吴茶清，他去绍兴平水收购珠茶了。天醉有些失落，说：“我这一读书，家里的担子，又得你们挑下去了，头绪又那么多，依我看，出口的珠茶生意就不要做了。”
杭夫人挥一挥手说：“瞎说什么，不挣外国人的银子，茶楼能有钱赎回来吗？”
忘忧茶庄这十年的发展，一是传统的龙井内销茶，其次便是这绍兴平水珠茶的出口了。
绍兴平水，唐代便是个有了名的茶市，茶酒均在此交易。平水珠茶，也唯平水方有，团得滚圆，活像一粒粒墨绿色珠子，英人译名gunPowdergreen，绿色弹药之意。喝来，棱棱有金石之气，杀口得很。
珠茶最初出口被译为Hgson——贡熙，意为专门进贡康熙皇帝的茶叶。18世纪中期在伦敦市场上每磅售价高达十先令六便士。
忘忧茶庄做出口珠茶生意，要通过上海的怕和洋行。前十来年生意好做，全省据说最高年输出二十万担，过了浙江茶叶出口的半数。这两年走下坡路了，吴茶清内要对付茶庄事务，外要对付洋商，两头辛苦。筋骨虽好，岁月究竟不饶人，眼见着疏黄的山羊胡子变花白了。
那日夜里，天醉兴奋，站在书房外院落中，嗅那初降的春夜之气，便看见有纸糊灯笼从圆洞门游来，憧憧烛光中映一“杭”字。
天醉筋骨一紧，这还是父亲在世时一时雅兴定做的一批灯笼，不用红黑墨色写字，专用绿漆，使唤的年代久了，渐渐破损。唯有管家茶清的那一盏，小心侍候着，竟也成了他本人的一道风景。
茶清每夜经天醉书房的院落，往后院的老板娘住处，商议一日经营，已是杭九斋死后多年的规矩。原来茶界有规矩，女人不得上店堂应酬轧台面，林藕初虽感诸多不便，也是不敢破此行规的，每日的行情，便得赖茶清通报。
忘忧茶庄，前店后场，场后又有侧门，本可直通老板娘去处，但茶清偏要每日往杭天醉处一绕。杭天醉何等明白之人，那夜在月下见了茶清，叫一声茶清伯，说：“今日月光甚洁，茶清伯何必再点灯笼？”
茶清看着少爷，慢悠悠捻一把山羊胡子说：“还是点着好。”
杭天醉背着手，去看养在石槽子里的几尾金鱼，又说，“年茶清伯找我母亲，直接从边门进去便是了，不必绕这么大的弯子。伯伯年纪大了，腿脚不方便，眼睛又不太好……”
杭天醉说这番话时，眼睛一直也不好意思朝茶清看。茶清脚定在那里，一只手拎着灯笼，另一只手捻着山羊胡子，半晌，说：“还是绕一绕好。”
吴茶清转身要走，天醉冒上来一阵冲动，他的背影总让天醉心潮难平。
“我考上求是书院了。”天醉说。
茶清回过头来，朝他看一眼，就停住了脚步。
“读了书，你要做什么？”声音轻轻过来，把杭天醉吓了一跳，他的眼睛一下抬了上来，吃惊地盯着茶清伯。
“我还没想过。没……想、想好。”他结结巴巴地回答，“总之，国家是要、要变法，要改良的……”
风紧，早春发枯的竹叶瑟瑟地响，月儿躲进了云层，黑了天，烛光模糊，照得到方寸几尺。天醉觉得，茶清伯伯几乎是完全隐到黑暗中去了。声音便从黑暗中袭来，说：“读了书，要做什么，想好。”
他走了，身影飘忽，像一只暗夜里的老猫。杭天醉长长地舒了一口气。
母亲林藕初从石灰瓮里取出今年最好的明前茶，让天醉亲自送到赵歧黄家——不是这老铁头盯住杭天醉，哪里会有考入书院的那一天。
天醉把那一罐的明前龙井双手捧置到赵歧黄的红木案头时，赵先生抚案感慨：“到底是这样的人家，行事不流于俗，小小一罐龙井，胜过那大堆小包的人参木耳。”
天醉垂着双手，略低头，说：“母亲交代我告诉您，此茶是撮着专从狮峰山收来的'软新'，老先生不妨尝尝。”
赵歧黄长叹一声，道：“难为你母亲这番苦心，'软新'这只牌子，也只有忘忧茶庄在做，今日送来的，可是极品中的极品了。”
“母亲说了，杭州的龙井，狮、龙、云、虎，狮是最绝的，要送，自然是送狮字号的。”
赵寄客正从园中练了棍棒回来，恰恰听了杭天醉这番理论，便拿腰间束着的带子拭着汗，笑说：“天醉，我看你也不必再去读那经史之学、孔孟之道了，径直就继承了忘忧茶庄多省事，迟早你还是要当那老板的。”
“蠢货！你懂什么？以为这茶是随便喝得的？”赵先生捻着花白长须，教导着说，“陆子《茶经》中如何评说的——茶之为用，味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴凝闷，脑疼、目涩、四肢烦，百节不舒，聊四五吸，与醒酬甘露抗衡也。”
赵寄客却是不那么以为然：“陆羽，中唐一隐士耳。精行俭德，亦无非自在山中，于世毕竟无所大补的。”
天醉便驳斥朋友：“如你所说，这世间就不要那高风亮节、不甘同流合污的高士了？”
赵寄客大笑：“什么高士？翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家罢了。不见生灵涂炭，只图明哲保身，又要日后清名，赵寄客一生不为也。”
赵老先生便皱起眉头喝道：“少年狂妄如此，将来一事无成。”
“非少年狂妄，实乃少年壮志。我今当着这天地间第一绝品的龙井茶预言，二十年之内，天下必大乱——”
“胡说八道！”赵峡黄拍起桌子来，“大乱对国对民有什么好处？”
“天下之势，分久必合，合久必分，大乱方能大治，大治方能开盛世之和平——”
“寄客兄，想来您是唯恐天下不乱了？”天醉笑问。
“正是。”赵寄客倒爽气。
赵歧黄连连摇头，痛心疾首地对杭天醉说：“我一生，就坏在嘴上，不料几个儿子中就偏寄客承了我这禀性。岂不知无论乱世治世，书生狂言，都必遭大祸。倘不及早防心防口，灭顶之灾速速临头矣。”
天醉一看，这父子两个真的拗起口来，连忙打圆场说：“不管世道如何变幻，白云也罢，苍狗也罢，茶还是要喝，病还是要治，忘忧茶庄和悬壶堂还是废不了，这就叫万变不离其宗吧。”
“兄弟你倒乐开，”赵寄客可不给天醉打圆场，偏往死里杀口，“真的天下大乱起来，忘忧茶庄和悬壶堂的牌子，还不晓得往哪里挂呢？”
天醉一边给寄客使眼色，一边说：“既然说得如此凄惶，倒也不妨今朝有酒今朝醉了。先尝尝这罐茶，放下那些治世之理，以后评说吧。”一边便要去开那只四方瓷罐的盖工。
赵峡黄见这只青花缠枝牡丹纹的茶罐／造型大气，稳重精美，其上牡丹俯仰向背，聚散飘逸，一看就是件贵重的古董，便说：“看这图案似与不似的意蕴，怕是前朝的器物吧？”
天醉一听便眉飞色舞起来，算是说到心坎子里了，这才真正打开了话匣子，说：“正是元朝的遗物，老先生真是慧眼，元朝青花装饰，最妙之处，便在这似与不似之间……”
赵寄客手里拿着本《龚定庵文集》，凑过身来，左看右观那青花瓷罐，说：“妙在何处？我怎么只看见那么几朵牡丹花，并无振聋发喷耳目一新之感呢？”
天醉愈发得意，全然听不出赵寄客的讥讽，或者说他对这年长二月的大兄的讥讽早就刀枪不入无动于衷，只管兴致勃勃地阐述自己的高论：“妙者，细微之处之精神也。如龚自珍'九州生气恃风雷'一般便无可称妙。你细细看这牡丹，或绿叶拥簇，孤花独放；或侧转反顾，羞羞答答；或妖烧端庄，大大方方；果然如舒元舆《牡丹赋｝）所咏：向者如迎，背者如诀，诉者如语，含者如咽，俯者如愁，仰者如悦，哀者如舞，侧者如跌，亚者如醉，惨者如别，或飓然如招，或评然如思，或带风如吟，或法露如悲。
他摇头晃脑地闭着眼睛，只管抒发自己的感情，直到发现听者鸦雀无声，才睁眼，见赵氏父子都有些异样地盯着他，便问：“怎么，我说得不对？”
寄客说：“你这是请我们品茶，还是请我们品茶罐？”
天醉说：“痴人，连我家撮着都晓得，品茶者，品水也，器也，境也，心也。宋人尚有'五不点茶'，水不清，不点；器不精，不点……罢罢罢，我说这个，你哪里晓得，不提也罢了。”
赵歧黄坐在太师椅上，凝神注视着这位老友的遗孤。这父子两个做人，要算是父亲荒唐多了。如今儿子入了求是学院，也算是家道振兴，否极泰来。但这父子俩，依旧有命运相袭之处。美则美矣，优则忧矣。赵老先生心生感慨，长叹一声，仿佛这锦心绣口的美少年，韶华易逝，绚烂易灭一般。
那么，他自己的小儿子赵寄客呢？唉，心凶命硬，必遭飞来横祸，这一对少年，还不知今后如何在世道上奔走呢？想到此，不由咳嗽数声，说：“寄客，天醉性情中人，你长他二月，入学之后，要多多照应于他。”
“父亲所言极是。”赵寄客亲呢地拍拍杭天醉的肩膀，“有我杭州城里大名鼎鼎的赵四公子在，尽管放心。”
赵峡黄却说：“又吐狂言。我只是担心你，自以为可保护天醉，不知柔能克刚，或者哪一天，是要天醉护你的性命呢！”
杭天醉果然性情中人，顿时便被这父子俩的一番话，激动得热泪盈眶，不能自己，说：“若是哪一天我有机会来庇护寄客兄，便是造化了。实话告诉老先生，这个世道间，我最崇拜的便是寄客兄这样有英雄豪杰之气的人物，祛邪扶正，拯民水火。天醉不才，救世无能为力，幸亏有寄客兄这样的国之栋梁……”
赵老先生连连摇手：“此言过了过了。要说栋梁，将来或有一日，你们都是……”
“……天醉是必定成不了栋梁的，”杭天醉摊摊手，“天醉有幸成为梁栋雕镌之画，此生足矣。”
说到此，他拿起茶罐，一使劲，拧开了蜡封的罐盖，一股喷香的茶气，扑鼻而来。就近站着的赵寄客，顿时像是被一道咒语突然镇住了一样，半晌说不出话来。
“如何？”杭天醉从那自哀自怜的感伤中回来，笑问赵寄客。
此时，满座竟都被这说不清道不明的奇草之香弥漫了。杭天醉便匆匆地去关窗门，一边嚷道：“快快关了门窗，千万不要把这真香泛淡开去。”
赵老先生也把鼻子凑近茶罐，不由感慨说：“我喝了一世茶，今日方才是喝到了绝顶，这竟是老夫有生以来从未闻到的天上人间第一香了。”
门窗封闭之后，屋中自然便暗淡了许多。在幽暗的天光中，泛着稳重庄严而又精致的乌光的明代桌椅，此刻一扶手、一桌面、一靠背，便都隐隐地退到深处去了，唯有墙上悬挂着的由赵家祖上传下的条幅还泛着昏黄的旧光，上面“悬壶济世”四个字，看上去也模模糊糊了。那一老二少，便悄然坐在其下，被这氛氢的天地真气所感动迷醉，竟如摄了魂魄一般，说不出一句话来。
“是什么香？兰花香？豆花香？怎么还有一股乳气，好闻，好闻！”赵寄客使劲易动鼻翼，说，“无怪国破家亡之后，张宗子喝不到茶了，便到茶铺门口去闻茶香。我原来以为是这明末遗老遗少的迂腐，今日才知茶香如此句人，说不定哪一日，我也会去找个地方，专闻那茶香呢！”