第18章(4)

“她和父亲是在一次大学生文艺会演时认识的。他们表演的节目都获了奖，当然这已经不重要了，重要的是他们相识并相爱了。象所有的恋人一样，他们度过了最初的甜蜜时光。但这甜蜜很快就被痛苦遮蔽了。”

“母亲天资聪颖，爱好文学，大学时就在诗刊上发表过诗歌。她本来计划毕业去北京一家杂志社工作。但为了父亲，留在了雪城，去了一家文学艺术研究所。说是研究所，不如说人际关系事务所更确切。所里人不多，一共十几个人，但这十几个人却可通天，都是通过各种关系进来的。研究所都是一些事务性工作，比如组织活动，开开会，还有就是编一份刊物，每月一期，写些动态、评论之类的文章。这也是惟一一份具体而又需要点真本事的工作。原先是一位老编辑做，他退休了，因此才把我母亲要去。”

“母亲生性率真，不懂得人情世故，也不会查颜观色，当时又正处于创作旺盛期，整天满脑子都想着写诗。如果是现在，可能不会有什么，但在当时那样的环境又是那样一个人际关系复杂的单位，境遇可想而知。前面说过，所里虽然十几个人，实际上主要工作只有母亲一人做，但她并无怨言，每个月把稿子编好，排版，送去付印，剩下的时间就读书写诗。有一段时间，连着在几家刊物上发表了几首诗。于是，矛盾就来了。有人报告给领导，说她放着工作不做，整天埋头创作，个人主义倾向严重。领导就组织开会，让母亲检讨。母亲那样一个人，能服气吗？不仅不检讨，反而据理力争。结果，又给自己增加了一条罪状，成了后补右派。被停职反省，送到农场去劳动改造。一去就是三年。后来还是父亲多方奔走，母亲才以看病救医的名义回城，但工作始终拖着不安排。母亲终因精神过度郁闷，导致精神崩溃，被送进了精神病院。那年我才两岁。”

“半年后，母亲死在精神病院。她是服砒霜自杀的。砒霜是父亲探视时带给她的。母亲太痛苦了，父亲不忍心她这样，在她的一再要求下就做了。母亲死后，父亲很长时间没能从这件事的阴影中走出来。专案组还专为此事去医院调查过父亲，后来还是精神病院的领导出面，才不了了之。毕竟人是在医院死的，他们怕纠缠下去承担责任。”

“母亲死后，父亲一个人带着我，家人好友都劝他再成个家，他一口拒绝了。他一个人带着年幼的我，生活实在有诸多不便，加上我又经常闹病，父亲动了再婚的念头，于是，认识了我现在的母亲。父亲的条件是：必须对我好，不许要孩子。她答应了。就在他们婚后第三年，她怀孕了，尽管父亲非常想要一个男孩儿，但怕她有了自己的亲生孩子对我不好，还是狠心让她把肚子里的孩子做掉。她不忍心，哭着求父亲，发誓永远对我好。就这样，生下了卓群。”

卓尔慢慢转过身，看着方晓。长长的睫毛下挂着一滴泪珠，在阳光下闪着莹莹光亮。

“这——就是我不能和你在一起的理由。”

方晓凝视着卓尔，心象碎裂般的疼。他想起早晨刚刚看过的《37°2》。贝蒂精神病发作刺伤自己的眼睛，杨格不忍心看她遭受非人的折磨，偷偷潜进精神病院把她杀死了。生活和艺术，多么惊人的相似！

“父亲一直没有勇气告诉我，那年他去香港，回来时带给我一盒CD，法国电影《37°2》。我才知道真相，才明白他为什么要阻止我的初恋。”

卓尔转过身，凝视着脚下的墓碑，声音凄然地说道：

“人的正常体温是37度，这高出的0．2度，可以让你快乐，也可以让你疯狂。我害怕疯狂，所以宁可不要那样的快乐，那是我承担不起的。”

“可是，晚了。你已经疯狂了！”

方晓抓过卓尔的手，放到她眼前。卓尔这才发现手套带反了。左手的手套，带在了右手上。

方晓把卓尔的手套摘下来，为她重新带上。

卓尔又摘了下来。静静地凝视着，仿佛在默默地告别。