第41节
有名无实，有的破败不堪。自党的十一届三中全会以来，徐州市政府十分重视历史文化的修复，同时发掘了一批文化古迹，如戏马台、燕子楼、黄楼、汉代兵马俑等历史文化古迹，恢复了这座历史文化名城的面貌，与当代淮海战役纪念馆交相辉映，大大提高了徐州市的文化知名度。
“山川尚绕当时国，城郭犹飘广陌尘。谁凭栏杆赏风月？使君留意在斯民。”这首七言律诗是宋代大诗人苏东坡对徐州自然状态抒发的情感，是他调任徐州知州后所作。当时他刚满４０岁，在任一年十一个月，苏东坡一生坎坷，但他在徐州的政绩可谓辉煌。他深入生活、体察民情、堵战洪水、寻找煤炭，徐州当时成为北宋著名的冶铁中心。苏东坡的这四句诗，内蕴丰富深刻，那“山川”并“绕”的壮观，“城郭犹飘”的勃勃生机，尽收眼底。其情在于“赏风月”，其意在于“斯民”。这种“以民为尚”的精神正是苏东坡的可贵之处。从苏东坡１０７８年在徐州西南的白土镇发现石炭，至今已有９００多年，当时东坡手托煤炭欣喜若狂，遂作《石炭》诗一首：“岂料山中有遗宝，磊落如盘万车炭，流膏迸液无人知，阵阵腥风自吹散。”徐州煤田从苏东坡发现至今共开采了多少，已无法考究，而现在铜山境内的煤炭年产量是１８００万吨，是江苏省的煤炭工业基地。
徐州沛县是西汉开国皇帝刘邦的故乡，公元前２０２年刘邦击败项羽做了皇帝，他把自己的异母兄弟刘交派到徐州做第一代楚王，沿袭共八代。已发掘的三条兵马俑坑，粗略统计每条兵马俑坑不下７００骑，总藏俑量达４０００余件。徐州汉代兵马俑的主人，据测断当系驻在徐州的最高统治者某代楚王，这支部队是他所拥有军事力量的缩影。徐州兵马俑，是两汉劳动人民的艺术结晶，它为研究当时的社会生活、骑兵的建制和运用，提供了重要资料，对研究汉代文化艺术，特别是雕塑艺术，都有着较高的价值。
至于戏马台、汉墓、黄楼、燕子楼等名胜古迹也都各具特色，蕴藏着丰富的历史内容。历代留在戏马台的诗词歌赋少说也有几百首，不乏出自名人墨客之手。
如苏东坡：“水绕彭祖楼，山围戏马台。古来豪杰地，千岁有余哀。”巍巍戏马台，成了后人对历史遗迹抒怀的胜地。“山川尚绕当时国”，然而，昔秦皇汉武，成吉思汗，包括苏知州，俱往矣，数风流人物还看今朝！位居中原要冲的徐州，将会创造出更加繁华灿烂文明之花。
《人民日报》 ( 2007-05-12 第08版 )
母亲——我心中的灯
母亲活了１０２岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。
母亲小时候缠足，她痛苦；没有让她上学，她更痛苦。到了老年她多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！
母亲没有受过学堂教育，但她对文化有一种天然的膜拜。她要我喜爱书，不许我们浪费纸张，只要她看到带字的东西，她总是要收起来。
我儿时的和少年时代的所有衣服都是母亲亲手缝制的。她在养育我上倾注了全部心血。
她不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。
有一次，母亲吐露了大概在她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味，可是小外孙立刻表示：“不行，太太，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放一本字典……”
母亲发现我翘尾巴时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上。说：“给你留着！”那一年我５０岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住：永远有比能干的人更能干的人。”
母亲体质孱弱，身材瘦小，但有一颗博大的心。她做任何事情都精益求精，有始有终。她说：答应人的事一定要完成，而且要尽量力争完成好。不能马马虎虎，更不能半途而废。
我想起她９０岁时我为她缝制衣裤的教训。为了庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，并用缝纫机为她老人家做了一套便服。
那天，妈妈接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没有想到，我９０岁能穿上儿子给我做的衣服……”她脸上闪着光，满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。
半夜醒来，我发现一条灯光从妈妈的门缝里泄出来。是妈妈没有睡？是妈妈忘记了熄灯？我下床走向门缝，往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！妈妈，这是您６０岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？
过了几天，我实在憋不住了，便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌，才开口说：“你缝的不合格！线——扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说，她把衣裤都拆了，想背着我重缝起来，可是手不听使唤，缝不成了。妈妈看着自己那双哆哆嗦嗦的枯手，叹了一口气。
妈妈劳动一生，她无论干什么事，的确从不曾让人有些许挑剔。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也决不放松一针一线。
我望着妈妈的双手，心想：妈妈教给我的，岂止是不应该缝制不合格的衣服？！
随着岁月的流逝，母亲的腰弯了，背驼了，身材变矮了，眼睛也昏花了。
母亲好强，她年老时即使眼睛看不清，手发抖，也很少让别人帮助她修剪脚指甲，指甲都长进缠着的小脚心里去了，她自己常常把脚抠得血淋淋的。
每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事，说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。
母亲病重时，我叫来救护车，护送她去医院。她躺在担架床上已经不能说话。我摸抚着她那苍白的头发、瘦削的脸庞，心中阵阵酸楚。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指横放在自己的嘴里，用牙齿轻轻地咬动。我想，母亲也许想说些什么。我细细观察她的表情。她眯缝着眼睛，盯着我，只是微微地在笑。她已经不能说话了。这是母亲对我的最后的一次抚爱。
老人一生都是为了别人，为了自己的孩子。她把自己全部献了出来，自己没有保留任何东西。
母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。
我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越感明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。
《人民日报》 ( 2007-05-12 第08版 )
想起华山医院油画廊
尊重知识、尊重人才，是这些年人们耳熟能详的一句话。只是，这“尊重”二字，厚重如山，如何才能落到实处？
偶然走进上海华山医院，里面有一栋古色古香的“红十字老楼”，是这家百年医院最神圣的所在，布置得极为庄重气派。在楼上楼下的走廊间，醒目地挂着几十幅硕大的人物油画，那些沧桑的面容、睿智的目光，温暖地注视着匆忙来去的人们——原来，他们都是这家医院百年来引以为荣的名医、名教授。用这样一种方式，为之“树碑立传”，这样的创意，让人肃然起敬。
而在这装饰得十分富丽堂皇、用于院史陈列的老楼中，还有十几个典雅的小房间，那是该院为终身教授们专设的办公室，哪怕他年事已高，哪怕他未必经常光顾，这小房间也永远一尘不染地等待着他的主人。院长徐建光说，“这是一种尊重！”
是的，尊重不是一句空话，它往往体现在细节之中。这尊重不光是在当下，也在长远；不光是为了先人，更为了来者。几幅油画、几间典雅的办公室，营造的是一种尊重人才的氛围，是一家医院薪火相传的文化气韵。当尊重人才成为一种单位文化，那些真正的人才，才会有脱颖而出的环境和内在冲动。
反过来想想，如果我们的孩子游览大好河山后发现，皇帝们都有着铺张奢侈的陵寝，而他们在课文上耳熟能详的那些文人雅士、科学巨子，却是身后寂寞，好容易有青山忠骨之所，也往往只能按官职大小排序——他们恐怕会对老祖宗的“尊重人才”打个大大的问号。且不说远的，倘若再碰见这样的场面：领导在高调宣讲尊重知识、尊重人才之后，自己钻进专用小轿车绝尘而去，却把刚听完领导讲话、在等公交车的老教授、老科学家溅一身泥点子，恐怕那“尊重”二字，也早被践踏在绝尘而去的车辙之下了。这情节并非杜撰，现实中也许还在发生着。
对知识和人才，对创造性劳动的尊重，要从物质待遇中体现，但对中国知识分子，更重要的，还是精神上的尊重——所谓“士为知己者死”，此之谓也。在现实中，这种尊重有时也会变味儿，比如，我们习见于“学而优则仕”式的“尊重”：科研搞得好了、戴了博士帽了、体育拿金牌了，一律给个官衔。其实，这做法深层里渗透出来的，仍然是对人才、对知识的蔑视：再大的能耐，不封官就不算修成正果。真正的尊重，无须奉送乌纱帽，而是对人才自身价值的充分肯定，为之营造良好的环境，让他们没有后顾之忧、不必急功近利，心情舒畅，才能迸发思如泉涌的创造性劳动。
党和国家倡导，要努力形成劳动光荣、知识崇高、人才宝贵、创造伟大的时代新风，不断增强全社会的创造活力。这个“时代新风”从何处吹来？就源自于每一个单位、每一个社区、每一个城市，用众多细节所营造的尊重人才的气息。从这个意义上说，华山医院的油画群像和典雅的小房间，就涌动着这样的“新风”。
但愿，这样的“新风”，能从城乡的各个角落涌出，席卷我们这个时代，让创造性劳动拥有源源不绝的精神动力……