第16节
步登高”。
风车是秫秸做框架与轮箍纸做车轮,染成五颜六色,迎风转动起来煞是好看。特别是还有音响,那是因为在轴棍上安置两个小别棍不停打着“泥鼓”发出清脆并有节奏韵律。实际是凭造化,风的强弱使然。
写到这里想起一点题外的话,风车可以象征老北京的过年,但不能代表老北京四季光景。有些以老北京为背景的影视,常弄些大糖葫芦、风车、兔儿爷摆在镜头前以突出“京味”,其实大错特错了。
大糖葫芦、风车是一年一度大年期间厂甸庙会才有卖的,平时没有。
至于兔儿爷,只是八月十五中秋节前几天才摆出一年一度的“兔儿爷摊子”。及至八月十五黄昏以后,家家“圆月”,卖兔儿爷的“兔儿爷摊子”早就收摊了。没卖完的只能等明年再卖,所以老北京有句民谚:隔年的兔儿爷——老陈人。
《人民日报》 ( 2007-02-13 第16版 )
人际和谐需天真(金台随感)
人与人之间的和谐最需要什么?如果用最简洁的语言来回答,恐怕一个字最合适:真,即真心相见、真情相待、真言相劝、真行相助。而且这种“真”,是发乎内心、自然而然,无做作之“秀”、无故显之“态”。而这,又可用两个字来概之,叫天真。
天真者,心地单纯,朴实无伪之谓也。这种天真,不是年少无知、头脑简单的天真,而是大智若愚、返璞归真的天真,如当年现实主义的伟大诗人杜甫在寄给浪漫主义的伟大诗人李白的诗中所言的“剧谈怜野逸,嗜酒见天真”的天真。这种天真,是“圣人法天贵真,不拘于俗”(庄子语)的天真,是内心自然流淌出的天真,是求真务实式的天真,是与一切虚伪与矫揉相对立的天真。
和谐需要天真,不是说实现和谐要不用脑、不上心、不费劲,只靠天然去雕饰的自然天真去应付复杂的局面、化解繁杂的事情,而是说要把复杂的局面清晰化、繁杂的事情简洁化,用不饰雕琢、得自然之趣的真情实意去调节关系、化解矛盾、感化心灵,从而达到心绪互动、心心相印、相互理解,进而和睦相处、共创美好生活的目的。
和谐需要天真,天真不是幼稚。幼稚者,与年幼相关,与“幼稚愚惑,不明义理”相联。而天真则与年龄无关,与追求相伴,与“活泼”、“烂漫”、“无邪”、“可爱”相联。在人们日常的口语习惯中,“天真活泼”、“天真烂漫”、“天真无邪”、“天真可爱”等是经常联系在一起的。而这,也正是构成和谐画卷的基色、和谐乐曲的音符。
和谐需要天真活泼。和谐不是化石。死气沉沉、死板一块不是我们所需要的和谐。和谐应该是流动的、发展的,蓬蓬勃勃、无穷变化的。它就像“列星随旋,日月递照,四时代御,阴阳大化”的自然之天那样,日日真真切切,时时气象万千;年年活活泼泼,岁岁自强不息。天真,带来的就是如此活泼的和谐之歌,如此生生不息的和谐画卷。
和谐需要天真烂漫。点滴和谐也不是我们所追求的和谐。我们需要的和谐,不仅是“依稀映村坞,烂漫开山城”的和谐,而且是“山红涧碧纷烂漫”的和谐。这种和谐,光彩既远又大,既宽且广,颇有“环球同此凉热”的韵味,是一种和谐社会、和谐世界的追求与写照。天真,带来的就是如此美妙的和谐社会,如此光彩的和谐世界。
和谐需要天真无邪。和谐不是怪诞,怪异的想法、小聪明的做法,是实现不了和谐的。和谐需要正气。如靠权术、使心眼、用手段,只能使邪气入内,不仅和谐全无,而且“正色乃衰”、民心变凉。和谐,需要的是一种精神、一股劲头,一个理念的继承与发扬:“己所不欲,勿施于人”、“己欲立而立人,己欲达而达人”、“博施于民而能济众”,使悉人之情,不任己意;悉事之理,不任己见;日无邪念,不造诬语;时无邪气,行事宽容。
和谐就是天真可爱。毕竟,天真是法天贵真实、贵诚实,贵自然、贵天然。这种真实、诚实之心,自然、天然之意,让人无防范之心,有相聚恨晚之意。毕竟,天真迎人,善气充盈;所到之处,欢歌笑语。
《人民日报》 ( 2007-02-13 第16版 )
猪年来临,喜气洋洋,来自台湾的一群大学生说,“赵大年先生的名字好像过大年啊!”想让我讲讲小时候过年的民俗风情。哈,名字也能成为聊天的话题。我说,年,本意是五谷成熟。《左传》说的“大有年”就是大丰收。可见过年的主题是喜庆丰收,吃喝玩乐,欢度农闲;阖家团聚,家和万事兴;一年一岁,辞旧迎新。
我小时候最喜欢到姥姥家过年,从北京出发,先乘火车,再坐蓝呢帏子的骡驮轿车,到河北省无极县的大户李家,一路可看雪景。我的外祖父是前清举人,大舅是将军,二舅经商,家母和姨妈都是“五四”新女性,五姨烫了发,被老举人一耳光打到东瀛,毕业于早稻田大学。她们“自由恋爱”的郎君,都是教授、校长、洋博士。这个书香门第、土洋结合的大家庭,在过年的规矩上却完全遵从民风民俗。
新年从腊月二十三过小年开始,先送灶王爷上天,向玉皇大帝报告世态民情。灶王爷是监管灶火的神仙,家家都把彩色木刻的灶王爷画像贴在厨房。吃,乃人间头等大事,宏观是“民以食为天”,微观是“粒粒皆辛苦”,吃得好不好,有无饥馑灾荒或奢侈浪费?实在是玉皇大帝最关心的民情。老百姓既要祈福,又惧天谴——我小时候吃饭掉米粒儿,大人都说是作孽嘛,莫非他们就没浪费过粮食?所以最好的办法是给灶王爷吃关东糖,粘住他的嘴,方可“上天言好事,下界降吉祥”。其实,这种高粱饴糖又甜又黏,倒是我们小孩子最爱吃的,那时候还没有巧克力呀。
腊月二十四是大扫除的日子,家家扫房,擦洗用具,把铜盆铜壶铜火锅铜蜡台铜帐钩铜门环擦得金光锃亮。这个卫生习惯,紧扣着除旧迎新的主题。再就是杀猪宰羊,置办年货。包括买鞭炮烟花,蒸馒头,冻豆腐,提前包出很多饺子摆在笸箩里冻起来,以便过年时随吃随煮。从腊月三十到正月初四,家里就不动刀剪了。
贴春联是李家的拿手好戏,文化人多,个个写得一手好字。李家是五世同堂的大宅院,房多门多,需用许多春联。我记得,大门上的木刻对联“忠厚传家久,诗书继世长”是不变的,多刷一道红漆而已。粮仓贴“五谷丰登”,骡马厩贴“六畜兴旺”。后花园的门上贴着“又是一年春草绿,依然十里杏花红”,未必准确,因为这个园子里主要是种菜的。影壁墙上的斗方大字“御风”,“报国”,与时事相关,有新意。老举人亲笔写了“还我河山”的横幅贴于中堂,因为日寇侵占我国东三省,又在华北驻军,民间抗日呼声甚高。
除夕是最重要的日子口,在外地读书、经商、工作的年轻人都要赶回家团聚,带来各地土特产:金华火腿,南京板鸭,西湖龙井,绍兴糟蛋,贵州茅台,北京蜜饯,天津年画,摆在堂屋,由老举人分赐各房晚辈。团圆饭摆了好几桌,长幼有序,各就各位。酒菜甚丰,六碟八碗,六顺八发。有几道菜是必备的:大鲤鱼,象征年年有余,读书人鲤鱼跃龙门。四喜丸子,福禄寿喜,大团圆。年糕,年高,是尊老的意思。桂花莲子羹,怜子,是爱幼。全家福火锅,是人丁兴旺,生意红火的象征。
饭后陪长辈守岁,年轻人讲外地见闻,报喜不报忧。爱京剧的拉琴清唱,喜“围城”的故意让长辈赢,让老人欢心。子时一到,鞭炮齐鸣,燃放烟花。这时要吃饺子。老举人说,“饺子来源于交子,子午之交阖家吃饺子,年年祥和。”二舅也帮腔,“我国最早发行的纸币名曰交子。饺子形如元宝,吃饺子,财源亨通。”此后开始拜年,先拜老祖,再拜父母,兄弟妯娌互拜,我们小孩子磕头最多,得的压岁钱也多,衣兜里塞满了银元。
初二,老祖在家接受本族晚辈拜年。初三初四,亲朋好友互相拜年。初五又叫“破五”,家里动刀剪,妇女动针线,商店开张,年轻人也陆续离家,新年的高潮基本过去。但是,直到正月十五舞龙灯、耍狮子、跑旱船、踩高跷、吃元宵,这个新年才算过完,农村开始备耕活动。回想起来,过年也是尊老爱幼的节日。
《人民日报》 ( 2007-02-13 第16版 )
科研需要融合之才(品才坊)
一个人的生命、智能和经历是有限的。即使是天才,也不能幸免。
人类进入21世纪,科学普及和知识爆炸催生了一个大科学时代。科学研究日益面临着一种困惑:当专业细分和体系解构达到前所未有的程度,“单打独斗”式的研究还能取得多少突破?
要以更高的速度和效率实现创新,要与时俱进地推进科研突破,就必须采取更为科学的研究方法。实践证明:团结和融合一支支科研队伍,以“集团冲锋”的方式开展科研攻关,是大势所趋、经验所在。
陈志杰以“融合”团队为己任,以“融合”技术为追求,以“融合智慧的方式投身科研攻关事业”,不仅体现了他的人才本色和科学素养,而且反映出他对现代科技发展方式的敏锐直觉和准确把握。细分,可以穷究微观世界,掌握具体知识,实现精确分析;融合,可以集中科技精华,形成解析锋芒,创造新的成果。人才的细分与团队的融合一旦有机结合,无论对于科学本身,还是对于科研事业,都将产生巨大的积极影响。
然而,融合不是一个简单的事情。它需要才华,需要勇气,需要美德,需要能力,需要人格凝聚力和共同的理想信念。在这些方面,那些光照后人的科学大师们,那些创造了伟大科学成就的科学英才们,给我们作出了榜样。年轻有为的陈志杰也为我们树立了标杆,向往科学突破的人们,应该引为借鉴。
随着我国改革开放和社会主义现代化建设事业的迅猛推进,落实科学发展观、构建社会主义和谐社会的全面推动,经济、政治、文化、军事等各个领域对科学技术的渴望,对广大科技工作者创造科研成就提出了更为迫切的要求。在条件尚不充分,人才数量有限,实践又有急需的情况下,像陈志杰和他的同事们那样融合起来,团结起来,向着科学险峰奋力攀登,是我们共同的责任,也是我们真正智慧的选择。
科学,需要更多专精人才,也需要更多善于融合之才。
《人民日报》 ( 2007-02-14 第15版 )