第15节
只是这样，在一个干燥的城市，把自己想象成一尾鱼，鱼在幻觉里，以为自己在水里。
读后感言：鱼儿在干枯的海里是无法畅游的，人像鱼儿一样，在枯燥的生活里，有时人需要幻觉，因为幻觉在某种程度上，可以安慰我们的心灵。
阳光照得最多的地方
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光、取暖。像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那个地方。喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外的晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我，痉挛。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
“来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像是一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息啦!……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里俨然一个个财主佬。直到起身离开时，还夸张似的拍打着屁股上的灰尘。即便有贫穷的跳蚤，在阳光下也被驱赶得一干二净。
我想父亲，包括一些老人们，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，在阳光底下的倾诉，肯定隐藏着某种心灵上的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要阳光的抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们涌来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如父亲肉体生命的消逝正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛朝那地方也怔怔地发愣。以前，他可是撒欢般地蹦跳着双脚扑向那里的。
“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就像一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地攫取，但却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放。剩下的你只有看看的份了!阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静——果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一张陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说：“我曾去过那受光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”(《神曲·天堂》)仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。
读后感言：一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。“为了看看阳光，我来到世上。”我们应该牢记这感人的诗句。
重找一种理由
我本身就是一个火把吗?我不需要别人来点亮，只需要窃一点天火的星末，就能藉此而燃烧自己。
选择出发，也就是选择离开，去重新找到一种坚实的理由，以制造远景思维的空间。
假如我是一颗石子，无风无雨的时候，就守在该呆的角落里，要紧的不是无足轻重，而是存在。
假如我仅是一种呼吸，我在吞吐的轮回中确认生存的最大理由，要紧的不是丰富以至混浊，而是清爽以及惟一。
回到我生长的地方，我在那里认识阳光，回到我该呆的地方，我在那里迎接阳光。
我的记忆根植于呼吸，我的触景生情源于经历。日子让我的视线萎落，经验却让我的神思灵醒。我让自己成为一只蜘蛛，在坚硬的现实周围，拉扯起脆弱的维系，只是等待着有风的时候，在晃动中，让现实滑落，让遐想降临。
生存好像是并不那么可靠，一切好像是并不那么可靠，假如我还信赖，我只好接受我自己，就像接受生命的密码以及指令。我想象自己是只萤火虫，只有用夜色洗脸，跟影子决斗，才能绽放光亮，在黑暗中守候，周围是廓大无垠的畅快的呼吸，饱满的负离子呼唤着纯粹。
这算是又一种信仰吗？或者是生存过程的一种心情，至少因为这种心情，可以让我回去，让我远走，让我想象自己有了一对翅膀，可以飞升。
然后，我与我的人生相遇、与命运相遇、与情相遇。一切的一切便是“你”。“你”便是世界，便是生命，便是神明。我当以我的整个存在，我的全部生命，我的本真个性来接近“你”，称述“你”。
“此时此刻，‘你’即是统摄万有的世界，而‘我’以我全部的生命相遇‘你’那备受煎熬、歧视的灵魂，‘我’因‘你’的每一痛苦，每一欢乐而颤栗，‘我’的整个存在都是沉浸在‘你’的绚烂光华中。”
当“绚烂光华”降临，便是那白日之后，不太漫长的夜晚。夜色常带来模糊不清的浪漫，也常折腾一种朦胧不明的吸引。我在途中，我还没有走完所有的路。
那是一条没有尽头的长堤，所有的情爱都在路上，路上绽放着所有的等待。
你的手和他的手相握在一起，风从你们磕碰着的肩膀欢欣而过，你们相约了一个晚上。十指交缠，你把相握的双手迎着路灯举起来，你看见一个硕大的投影偎依在你的身旁。没有人知道结果，只有他的眼睛是亮的，只有你的眼睛也是亮的，亮得可以用一晚的短暂映亮一生。你觉得这祈愿的心情如一双翅膀，迎着江风，托举着平淡的日子冉冉上升。你看见灰墨的天空有莹莹的星光，珠水流银，重新把宁静的眩感在江畔布阵，你的世界开始倾斜。
流水把两岸的华灯耀彩淌碎了，此时相遇，一切还来得及吗？
星空下的夜晚，还有足够长的路供你相携着，一起走过吗？
不成熟的单纯，复杂中的单纯，寄望中的单纯。你亲吻着空气，你亲吻着无法拒绝的激情和感念，你把记忆拓印在江畔，你把刻骨铭心交给流水，被给予的也许会随风而逝，留下来的才会永远属于你，停留在你的呼吸里，一生一世为你所感应。
还来得及吗？空无一人的江堤，春风沉醉的夜晚，江水潺缓，揉弄着我的视线，我迎视着那双单纯的眼睛，那双复杂沉郁的眼睛。走了一半的夜路，命运的十字路口，我的彷徨无助的向往，哦，青春年少，向往的是英气勃发，向往的是信仰。
夜色迷离，只有我一个人，我在问我自己，夜阑人静，我还能在这条没有走完的路上瑟瑟而歌吗？忠诚于想象，忠诚于所追求，忠诚于所向往？！
我用力地呼吸着，迎着江风，我张开手，它被挚爱珍惜过，它被真诚温暖过，它还被绝不言弃鼓励过，它的毛细血管充满记忆，它依旧期待。它等着相遇，飘渺却又必然的相遇：命运、爱，承诺、付出，还有相握吗？还有守望吗？
是的，布伯就是这样说的，这就是人生之所以悲哀无望，这就是人生之所以伟大充实。“相遇断然不会相互勾连，但每一相遇将玉成你与世界之关联。以此种面貌呈现于你的世界不再是恒定妥靠的，因为她时时更新，因为你不可用语言系执她。她无所稳固，因为在其间万有相互汇融；她无所连绵，因为她不招自来，苦留偏去。她超越人的观察审度，一旦你意欲如此，她即刻瓦解冰消。她惠临，她为把你带出而惠临；如果她无法接近你，相遇你，她会倏然消退，然后将改颜换貌而再度降临。她不在你之外，而是沸腾于你之底蕴奥枢。”
我让相遇留下来，我让单纯留下来，在复杂的穿行中，见证我自己吧！我从内心出发，再从远方返回，我始终要找到一个至关紧要的理由，行走在路上。我把自己蝉蜕的壳一个个收拾好，我把思念、痛楚、失意、牵挂一样样掩埋好，环视一下周围，打量一下自己，然后，就上路吧！
在路上，最要紧的事情就是——呼吸，负离子的呼吸，没有杂质的畅达。何以一无所有，但，不能没有畅快的呼吸。呼吸中，让留在心里的秘密永远留在那里吧！不要轻易挥霍在空气里。留在心里是个多好的归宿，被心拥护着是多么的温暖！
在路上，从该来的地方走到该去的地方。造物也是这样，神明也是这样，在路是，才能去到极乐的归所，才能走到涅槃的树下，“栖居”于尘世之上，“栖居”于时间之上。
读后感言：人生的过程总是从一个站走向另一个站点，常要舍弃、选择，掩埋过去，重新上路。人生只有不停地出发，才能找到你要找到的东西。
饥荒岁月中的那群兔子
半辈子养过许多活物。从金龟子、纺织娘、蝌蚪、蛐蛐，到兔子、金鱼、乌龟、虎皮鹦鹉……更多的时间则是养猫和狗。
近年，人们将它们称做宠物，听来有点港台片的矫情味道，一如听贵妇人将孩子唤做心肝宝贝安琪儿一样。
宠物热了，来约我写宠物的报刊也多了。在此之前，我是从未想过着意去写它们，更未想到将它们当做宠物去写，只在我的几篇小说中用过它们的一些情节。现在终于写这种文章，只是想说，养这些活物，除了牵它们招摇过市，抱它们进豪华酒家，或炫耀它们一个项圈多少万元之外，于我们人来说，似乎还有许多别的意味。
不算童年时养过的那些昆虫爬虫，最早养的有灵性的活物是兔子。那是三年饥荒时候，一个夏夜，有只白兔跑到我家来了。第二天，问左邻右舍，都不是他们的。也不见它想离去，便弄了些菜叶喂它。看一个陌生的动物，吃你手中的东西时，你会觉得这是它对你的恩赐，就像你希望与一个小伙伴好，而他也接受你的友情一样，是很让人感动的。由于它不会说话，那小豁嘴一边往里扯着菜叶，那红玛瑙般的眼睛不时怯怯地瞅瞅你，更显得楚楚动人，况且在那之前我已读过许多与小白兔有关的童话，它们总是善良、美丽、勤劳、柔弱的化身。那时我在上小学，这只兔子成了生活中一件很重要的事。放学回家，便四处寻唤它，然后清扫它一片片宛如中药丸的屎粒。再就为它觅食，有时是家里的蔬菜，有时在外边弄些青草或树叶。
不久，常听得它在床下窸窸窣窣地响，掀开床板一看，它在床下的箱子边用报纸屑、棉絮片做了一个软软的窝，我父母说，这是要生小兔子了。没想到来的不是一只，而是一群。于是格外给它吃得好些，吃得多些。又过不久，便听见床下有极细微的咝咝声，拿手电爬进去一看，果然是一窝小兔，粉嘟嘟一团团红肉，耳朵极小，一点也不像兔子，像一群剥了皮的短嘴老鼠，紧闭着圆鼓鼓的眼睛在那儿一心一意地吃奶。几天后，小兔身上生出一片亮晶晶的白绒。又过了几天，眼睛睁开了一条细缝，时闭时合。
终于有一天，我放学回家时，见地上一片小兔，长耳朵，红眼睛、三瓣嘴，一身洁白的长绒毛，小玩具一般滑来滑去，听见响动，一眨眼便无影无踪了。
好不容易捉来一只小小的放在手心，娇娇嫩嫩蓬蓬松松，惊异有这样玲珑这样精致的小生命。后来，饥荒越来越厉害，草地被人开辟成菜园，围上了竹片树枝铁丝网，少数几种兔子能吃的树也日渐凋敝，凡是人能够得着的树叶全没了。对面中学的操场种了一片红薯，便天黑去偷些薯蔓薯叶。收过红薯后，薯蔓薯叶没了，便将人的一点蔬菜匀些给兔子吃。
这时，小兔子又有了小兔子，已是十几只的一大群了，每天得两大竹篮供它们吃。终于，连人的蔬菜也常常断顿，兔子们也开始了它们的饥荒时代，精神日渐萎靡，毛色一天天暗淡，饿极了的兔子们在啃门框、木箱、书报，和老鼠一样，还把墙根啃了几个大窟窿(许多年后，我们搬家，房间空了，那几个窟窿又现出来，那是它们留在这个世界上的最后一点痕迹)。一天夜里，我父母商量，只好将兔子们渐次杀了吃，这样活着也受罪。
有几只小兔子已经死了，有几只大些的耐不住饥饿，出去了再没回来，想必是已被人家吃