第11节
些已经遥远的往事再一次感动，同时，我们总能从中体味到人生的况味。
而那时我们就会发现，我们的一生正是由那些往事串缀而成的。
我弟弟生得很美丽，我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。
他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一日宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里略略切莱，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能令，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。
有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。
后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着，我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。” 浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
读后感言：任何一件不好的小事都会让她哭而悲，多愁善感的女孩子和顽劣的无忧无虑的男孩，.就是不同，这或许是人的天性。
说起粑耳朵，友人来京，说他还是那样，当办事员。几十年过去了，还在原来的位子上，等着退休。这让我很惊奇：“我一认识他，他猴急着升上去，怎么，还没有圆满?”“还是那样，新领导一来，第一个扑上去的总是他，新领导呆腻了，第一个腻歪的也是他。”我笑了，我想起他说过的话：“新领导上任，第一批冲上去的准是‘坏人’，而我是坏得不够水平的人，因此，也是新领导变成老领导后，第一个进冷宫的‘老实人’。”
我与粑耳朵在一个单位同事的时候，我还是初出茅庐的愣小子。粑耳朵姓什么，没有人提，据说怕老婆怕得出了名，得了这绰号。他也不生气，一叫就应，笑眯眯地一声“哎！”
让你觉得对这样的老实人，要欺负他，就是罪过。有一次，头头问我对同事的印象，我把我对粑耳朵的看法说了。头头笑了笑，只说了句：“他是个上进心太强的人呀!”我没明白这是表扬还是……他在同事中算是老人手了，一正一副的头儿后面，好像就该他了。“储君”难当啊，我心里想。不到三个月，单位出事了。
副头儿因为爱舞文弄墨，社会上有点小名声，这一回撞上批“自由化”，有人把我们副头儿写的文章在省报上批了一通。这在当年也算是个大事，放到今天就没什么了，只会让我们副头儿一举成名。批判文章登了，据说此前我们的正头儿还到报社去了一次，去干什么?同事们都在猜测。粑耳朵的一个朋友从报社传出话来：“你们的头头同意发表这文章，只是把你们单位的名字删掉了。”放下电话，粑耳朵他立即把这话告诉了每个人，我看见他的两只耳朵开始发红，然后两腮也红起来。他来回踱步，看表，然后说了声：“我有事，早半小时下班走了啊。”跑出了办公室。第二天，上班时我们每个人的办公桌上，都有一张昨天那份省报。粑耳朵一本正经地打开那报纸，全神贯注地读啊，好像办公室里没有其他人。这时候，我看见正头儿进来了，他环视一周，把两眼落定在打开报纸的粑耳朵身上，嘴角透出一丝不热不冷的笑，转身走了。看见这笑，我知道粑耳朵这一回没戏了。
新来的副头儿，年轻气盛。粑耳朵很快就得到了新头头的好感。同事们也感到，粑耳朵似乎把上进的希望放到了新领导的肩上。他对一把手说话时再不弯腰了，把弯腰的动作留给新副头儿。这变化没有半年，粑耳朵又把他变回来了。一弯一直的形体语言，告诉我们每个人，单位的政治风向有了新突转。正是夏天，单位从下面调了些人来办学习班。学习班除了学习，还有休闲度夏的意思，所以，大家都到郊区旅馆的学习班上学习去了。两个头头是单间，我们都在学习期间忘情于山水。这一天，上午学习文件，新头儿感冒了，没有参加。大家在山间凉亭里学文件，有上头的精神，有山泉丁冬，有鸟鸣蝉唱，别有情趣。突然，一个旅馆工作人员气喘吁吁跑到一把手眼前，在他耳边说了句话。一把手站起来，叫上粑耳朵和我们几个工作人员：“我们有点急事，学习班其他同志继续读文章，好了，走吧。”我莫名其妙地跟着一把手回到了旅社。只见头头直奔副头儿的客房，敲门，没有人应，门从里边插上了。此刻，只见粑耳朵变戏法似的端来一只方凳，放在客房门口，嘟起嘴，竖起食指，指了指门上面的玻璃顶窗。他的意思是让一把手爬上去看。他这一指头，让一把手气得扭头就走，甩下一句：“你端来的凳子，你就坐在上面守着他出来!”说话时，他的嘴角又透出那丝不热不冷的笑来。后来，粑耳朵坐在那凳子上没有?新头儿和一个女学员怎么走出房间的?都不清楚。但我清楚，粑耳朵这一回又没戏了!他怎么想起去端一只方凳呢?
粑耳朵其实也是个老实人。如果第一回不急着掏钱给每个同事发一份报纸，如果第二回没有去端那只凳子，他上进的愿望也许就实现了。他只是上进心切罢了。一心切，就在关键的时候憋出点小错。唉，小错不小，误大事也。
……友人想给我讲，在我离开这个单位后，粑耳朵的故事。我摇摇头：“别讲了，回去见他，就说，我还念着他。他不是个坏人，没能上进，就够难为他了。”此刻，我心里还替他惋惜，他怎么就总在最后一分钟时，憋不住呢？
读后感言：每个人为了生存，都有自己的处世哲学，也就导致了每个人的人生道路的不同。要明白，人情通达皆学问，如果人情这门学问学不好，则很难会有仕途的通达了。
良知三题
——读史札记
从一篇文章中抄下这么一段话：“西方现代观念中，‘知识分子’和徒具文凭的‘识字分子’，有很大的分野：知识分子者，不向现成观念屈膝，有社会良知而付诸行动的读书人也。”
说的是西方观念，但从知识分子的表现看，在中国不论古今，何尝不与徒具文凭的“识字分子”有区别?其区别之点就在于社会良知。
说到良知，什么是良知?按照古典的解释，是指天赋的分辨是非善恶的智能。孟子在《尽心》就说过：“会所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”
有人对孟子的说法加以发挥，认为不待思虑而自然知者就是良知。明代大儒王阳明为良知而在《明儒学案》中作过研究分析，可见“社会良知”之说不是西方所独有。
既然良知良能为中国古已有之，因此是非之辨在知识分子中就多有坚持良知的表现，所谓“不向现成观念屈膝”，就是具有叛逆精神。
举一个古例：当王莽为篡汉而蓄谋的时候，他曾折节下士，谦恭以待读书人，在很多方面表现他是一个大贤人物。可是却有读书人(知识分子也)卓茂、孔休、蔡勋、刘宣、龚胜、鲍宣等觉察到王莽的伪诈，他们以名士而拒绝受王莽的礼遇，有的归隐林泉，有的以呕血托病杜门自绝，有的变名姓逃于林薮……待到王莽称帝，这些人成了不向王莽制造的伪经观念屈服，可说是有社会良知的人物了。就思想上看，他们维护正统、封建道德观念较强，如从实践上看，却不失有别于“识字人”的知识分子的本色，因此，历史上就记载了他们的言行及风节。
当然，历史上也多有知识分子屈膝于现成观念，如《桃花扇》写的侯方域(即侯朝宗)就是屈膝于乡试，中了副榜，戴了花翎，抛却了抗清复明之志，也断送了李香君的似水柔情，而为后世所诟病了。
提到《桃花扇》，就想到作者孔尚任的为人。
孔尚任是山东曲阜人，属于孔老夫子六十四代孙，因是圣人的后裔，受到清康熙帝的征召，于康熙二十四年赴京任国子监博士，旋被派参加治水工程而游历扬州、南京。这一游，却触发了他对南明兴亡的研究，耳闻目睹，感慨颇多，尤以侯方域与李香君一段悲欢离合之情，成了他决心写《桃花扇》的诱因，遂以此为《桃花扇》的主题，寄托了对南明兴亡之感。
《桃花扇》写成后，成了传诵一时的戏曲，与洪昇写的《长生殿》成为当年的双星。孔尚任在《桃花扇》中流露了民族大义的思想感情，也就是良知。例如在《沉江》一节歌颂了史可法抗清的英雄气概，以“看江换主，无可留恋”而写史拒降投江的悲壮；又在剧情中骂降清叛将为“真贼党”。更在《余韵》里讽刺徐达的后裔做了清衙的差役：“开国元勋留狗尾，换朝逸老缩龟头。”
孔尚任的《桃花扇》传入清宫给康熙帝看了之后，就将孔尚任罢官了。孔尚任与《桃花扇》的命运，也可说是知识分子辨是非的良知引出的文字冤案的一种反映。
说来是无独有偶，与孔尚任齐名的洪昇因写《长生殿》也被革职，就又是一桩文字狱了。
洪昇是浙江钱塘人，仕途不得意，于是时而创作戏曲。康熙二十七年写出了以唐明皇与杨贵妃的爱情为主题的《长生殿》，体现了“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的一段历史轶事。这部戏曲轰动一时。其中因“骂贼”引起康熙帝的不满，骂的是安禄山，讽刺的是唐王室的南逃西川，但康熙帝却联想到清兵入关，认为洪昇有借古讽今的恶意，于是将洪昇及与洪昇有关系的一些名士革去国学生籍。赵执信(字秋谷)原是新科进士，授编修，累迁左赞善，因是参加洪昇邀看《长生殿》的都下名士之一，也被革掉了官职。
对赵执信被罢官，颇引起时人的同情，因为他受株连未免冤枉，曾有人写诗为他叫屈，诗曰：
秋谷才华迥绝俦
少年科第尽风流
可怜一曲“长生殿”
断送功名到白头