第3节
因为干旱少雨，人们才更懂得爱惜花草树木吧。
报刊亭已经睡了一夜了，现在也仍然不到营业时间，亭里亭外杳无一人。但是毕竟已是白天，隔着桶状的窗玻璃可以看到几份报纸、画报和为旅游者准备的风光明信片。夜总会——我想昨晚有个母亲在诉说的那个地方可以叫作夜总会吧——与冷饮店也都变得安安静静了，它们都在休息。
好安静啊，来塔什干十几天还从没有这样安静、凉爽、潮润过，连雨打在脸上，头上也是舒服的。
我缓缓地再次走到了马克思像前。马克思静静地呆在一个静静的地方。碑有三层楼高，由青白色的条状巨石筑成，上面的石头比下面的石头还要宽大些，矗立在那里像一个强劲的光柱，威严地向天空放射。当然基石还是大的，但碑并不树在基础的正中，似乎有一点不平衡。这不平衡却被马克思像的飞扬的胡须所平衡了。马克思的须发扬向一方，是神采飞扬，是愤怒，是呼唤着历史的暴风。然而，他沉默着。
我虽然不懂雕塑，但这像这碑仍然强烈地感动了我，也许更主要的因为它是马克思。我走近细看，发现碑下用多种语言写着字。其中中文是繁体的。
全世界无产者联合起来
此外我能辨认的文字还有俄语、英语、法语、西班牙语、德语、阿拉伯语等等。从中文的繁体看来，此碑的建成不会晚于50年代中期。我看着这碑、这像、这文字，但感觉从中来，喟然慨叹。
雨却愈下愈大了，我的头发已经变得湿漉漉的。看着横穿马路的地下通道入口，还远，而且有泥泞。近处没有房屋。
只有一株株大树，正好避雨。我紧了两步走到树下，这树冠又大又密又厚，雨虽然还下，树冠的下面却是绝对的干燥而且安全。站在树下，听着雨声，看着雨、树、花，马克思碑，我觉得如梦如画，似喜似悲。
这时从远远的对面来了一位中年俄罗斯妇女。从长相和穿着上，我相信我还是能分辨出哪个是中亚细亚各族“土著”与哪个是俄罗斯人的。这位妇女身穿质料朴素绿花纹的连衣裙，长圆脸，目光严肃中充满温柔，脸色不算很健康。她没带雨具，匆匆站到了我斜对面第三株树下避雨，到了树下以后，她庆幸地一笑，和我找到我的“保护伞”的时候的心情一样。
然后她回转身来看着我，我也看着她。我猜想她是一位辛劳的有教养的工作者，我相信她的肩膀上有一副并不轻松的生活的担子，然而她还是快乐和充满希望的。我猜想也许她的丈夫没有好好地待她，否则她的目光不应该是那样。我猜想她正在猜想我是什么人。在塔什干，正像在旧金山一样，我多次被人当作日本人，也着实可叹。我们的脸上都出现了笑容，我们都感到一种慰安，我们似乎已经用目光和笑容互致了良好的祝愿，虽然我们谁也不知道谁。虽然雨还没有停，天阴得沉。
读后感言：异域的文化和风情，总能给旅人留下深刻的印象。
我的老师
《教师报》增加了副刊，编辑同志嘱咐我给教师朋友们写篇文章。写些什么好呢，想了好半天，也没有一点儿进展。写些大家都知道的话吧，自己也觉得害羞。写些有见解的话吧，自己并没有体会过教师这种职业的甘苦。多年以前，我上过几年初级师范，也想过从事这种职业。可是那时候的社会，包括那些培养师资的人们在内，连八块钱一个月的教书的活路，都不肯施舍给过。我只有“逼上梁山”，以后也就没有机会去尝受这种职业的甘苦了。
我想来想去，记忆解救了我。我想起了一同和我度过童年的几位老师。他们的样子甚至他们的衣服样式和颜色，都是这样清晰地浮在眼前。童年的记忆是多么珍奇!愿这些永远珍藏在我的记忆里，我愿永远地感念他们。当然，在我想起他们的时候，也不免回想起我自己——当时一个孩子的一些甘苦。而这些甘苦，却未必是他们能够知道的。因为这些是存留在距成人很近又很遥远的另外一个世界。今天让这个二十多年前的孩子来谈谈心吧，这对许多教师朋友，纵然无益，也会是有趣的。
在我八岁那年，我们县城的一个古庙里开办了“平民小学”。这所小学有两个好处，一是不收学费，二是可以不做制服。这对县城里的贫苦子弟是一个福音。也就在这时候，我和我的小伙伴们变成了学生。我们新领到了石板、石笔，真是新鲜得很，整日在上边乱画。新领的课本，上学下学都小心地用手帕包起。回家吃饭，也觉得忽然高了一头，有了十足的理由。如果有哪一个孩子胆敢说我们的学校不行，那就要奔走相告，甚至立刻动武，因为他就是我们当前最主要的敌人。总之，我们非常爱自己的学校，日子过得非常快乐，而且自满。可是过了不久，就发生了一件事情：我们班上换来了一个姓柴的老师。这位柴老师是—个瘦瘦的高高的个子。我对他印象最深刻的有下面三点：一是他那条卷起裤管的灰色的西装裤子，这也许是在小县城里还很少见的原故；二是他那张没有出现过笑容的脸孔；三就是他手里拿着的那支实心竹子做的教鞭。终于有一天，在上课的时候，也许我歪着头正看窗外的小鸟吧，或者是给邻座通报一件在当时看来是应当立刻通报的事情，总之，冷不丁地头上挨了重重地一鞭。散学后，我两手抱着头哭着回家，头上起了像小馒头那么大的一个血包（当然，今天也并没有影响我的工作）。
我当时哭着说：“我再也不上学了。”妈妈也在心疼的情况下对我采取了妥协。可是呆了不几天，我就又蹦蹦跳跳地跟同伴们一起回到学校里去，好像什么事情也没有发生过。然而今天我愿意揭开当年儿童世界里的一件秘密：我之所以又重新走进学校，实在是因为我舍不得另一个程老师，舍不得那些小伙伴，特别是舍不得学校里的那个足球！
最使我难忘的，是我的女教师蔡芸芝先生。
她是我的二年级、三年级和四年级前一学期的教师。现在回想起来，她那时大约有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小—块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有—次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点呵。
在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。
在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。
她爱诗。并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
圆天盖着大海，
黑水托着孤舟，
远看不见山，
那天边只有云头，
也看不见树，
那水上只有海鸥……
今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响!
像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢?我们见了柴老师不会像老鼠见了猫似的赶快溜掉，而见了她不由地就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握铅笔的姿势都急于模仿。
有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗!”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持!在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人呵。
每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师!我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！……至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：
“你要去干什么？”
“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。
“不是放暑假了么？”
哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比呵！……什么时候，我再见一见我的蔡老师呢？
可惜我没有上完初小，就和我们的蔡老师分别了。我转到城西的县立五小去上完最后一个学期。虽然这时候我同样具有鲜明而坚定的“立场”，就是说，谁要说“五小”一个“不”字，那就要怒目而过，或者拳脚相见。可是实际上我却失去了以前的很多欢乐。例如学校要做一律的制服，家里又做不起，这多么使一个孩子伤心呵!例如，画画儿的时候，自己偏偏没有色笔，脸上是多么无光啊！这些也都不必再讲，这里我还想讲讲我的另一位老师。这位老师姓宋，是一个严厉的人。在上体育课的时候，如果有一个人走不整齐，那就要像旧军队的士兵一样遭到严厉的斥责。尽管如此，我的小心眼儿里仍然很佩服他，因为我们确实比其他学校走得整齐，这使我和许多“敌人”进行舌战的时候，有着显而易见的理由。引起我忧虑的，只是下面一件事。这就是上算术课。在平民小学里，我的“国语” (现在叫“语文”)比较好，因而跳过一次班，算术也就这样跟不上了。来到这里，“国语”仍然没问题，不管作文题是“春日郊游”或者是“早婚之害”，我都能争一个“清通”或者“尚佳”。只是宋老师的算术课，一响起铃声，就带来一阵隐隐的恐惧。上课往往先发算术本子。每喊一个名字，下面有人应一声“到！——”，然后到前面把本子领回来。可是一喊到我，我刚刚从座位上立起，那个算术本就像瓦片一样向我脸上飞来，有时就落到别人的椅子底下，我连忙爬着去拾。也许宋老师以为一个孩子不懂得什么叫做羞惭！
从这时起，我就开始抄别人的算术。也是从这时起，我认为算术这是一门最没有味道的也是最难的学科，像我这样的智力是不能学到的。一直到高小和后来的师范，我都以这一门功课为最糟。我没有勇气也从来没有敢设想我可以弄通什么“鸡兔同笼”！
并且叙述着他们的时候，我并不是想一一地去评价他们。这并不是这篇文章的意思。如果说这篇文章还有一点意思的话，我想也就是在回忆起他们的时候，加深了我对于教师这种职业的理解。这种职业，据我想——并不仅仅依靠丰富的学识，也不仅仅是依靠这种或那种的教学法，这只不过是一方面。也许更重要的，是他有没有一颗热爱儿童的心!假若没有这样的心，那么口头上的热爱祖国罗，对党负责罗，社会主义建设罗，也就成了空的。那些改进方法罗，编制教案罗，如此等等也就成为形式！也许正因为这样，教师——这才被称作高尚的职业吧。我不知道我悟出的这点道理，对我的教师朋友们有没有一点益处。
读后感言：“灵魂的工程师”这句送给老师的赞语，再贴切不过了。通过回忆的形式作者谈到几位老师，不同的教学方法，不同的对人生和职业的理解，构成了几个具代表性的典型，作者热爱并怀念帮助过他的师长，最终点出要有一颗真正热爱儿童的心，才是成为一名人民教师的基础。
我站在长城上，倾听……
站在高山之巅、长城之上，我的脚下飞起一条白色的巨龙。东不见其首，西难穷其尾，越山跨谷、蜿蜒曲折、穿云破雾、远接苍穹。啊，壮哉长城!学者们说，用长城的砖石，可以修筑一道高一米、宽五米、环绕地球一周的城。宇航员们说，当他们在太空中回首家乡时，淡蓝色的小小环球只是一片迷蒙，惟有一条白色的飘带依然清晰可辨，那便是长城!长城，中华民族的骄傲，中国的象征!