第15节
家也在不断地出台有关政策,鼓励人们下海经商。只要你敢拼搏、肯吃苦,干什么都能发财。由此可见,解放思想,观念更新,努力拼搏,才是发财和发展的法宝。
有了资金就要滚动,我用这笔钱包发了一期《风采》,由于当时的发行经验不足,再加上不是我自己组稿,我也没有参与封面的设计,杂志出现了积压,好在这期杂志不是由我印制的,并没有把我的资金套死,我只好推迟和他们结账。
不久我拜拜了沈太福,关闭了我的书店,应沈阳蓝盾书店孙楠之约,来到沈阳包发了多种出版物。从此开始了我浪迹天涯的漂泊生活。我当时住在沈阳的交通宾馆,身边总是有一帮人跟着我混吃喝。有进货的书商,有出版社的,有印刷厂的,也有社会上的人,每天打打闹闹的做事,也赚了不少钱,但那时候我只有24岁,深沉不住,再加上为人仗义,钱基本上随赚随花了。我把自己武装得全身都是名牌,什么金利来、老人头、皮尔•卡丹……
那时候沈阳比较好的餐馆是白云和菲菲,还有大北的卡拉OK西餐歌舞厅,我们经常光顾,当时沈阳所有好的宾馆我都住过!那时候甚至我想打谁就打谁……虽然我没少惹祸,但也着实在沈阳风光了一阵子……当时在沈阳和我天天在一起混的有一个叫老五的流氓,他后来吸毒死了。
有一天他给我领来了一个小姐,这小姐非常漂亮只有十七岁,是个学生妹。老五问我干不干她?在此前我虽然搞过对象也搞过破鞋,但是像这种直截了当的嫖娼,还没尝试过。这小姐别看比我小,可是她比我可开放多了,她脸不红不白地脱光了衣服,然后就催促着还有点傻痴情的我说:“你倒是麻溜快点呀!”
她的这种直来直去,不拖泥带水的精神,让我感到耳目一新!我迅速开始操练,双手在她的玉体上抚摸,她那刚才还有点冷漠的娇体随着我的爱抚,不停地扭动,发出了呻吟……在她的催促下我奋力挺进,次次直抵花心……
不久我们俩就大汗淋漓,她整个人颤抖着,床单已经让她抓揉成了一团,我紧抱着她小屁股的双手已经如水洗一般。下面更是湿成了一片,我虽然已经舒服了一次,还在继续偷炮,此时她已经四肢软绵……她在我生龙活虎的攻击下,又死灰复燃,她起伏不停地配合着我,就像我们老师吃饭馋我那样——呱唧、呱唧的声音响成了一片……
完事以后我给了她一百块钱。法律认定的嫖娼行为虽然不是犯罪,但无疑是丑陋和不道德的,这种行为应当被文明社会所唾弃。但这个古老行业的存在有其非常复杂的原因。这事情发生在我们老百姓身上,就显得污浊不堪。可发生在蔡锷和小风仙身上,不仅能流芳千古,甚至还有国民革命的味道。这真让我百思不得其解!嫖娼这个名称其实是个官称,政府部门最爱这样叫,全国各地的老百姓可不买这个账,各地都有各地的叫法。比如说哈尔滨管这个叫“逮兔”,长春叫“跑皮”,沈阳叫“打抽”,北京叫“喇蜜”,西安叫“调棒”,呼和浩特叫“捻米”,成都口旷抓猫”,广州叫“打洞”,各地都有不同的叫法我全知道……全国人民的通俗叫法是“打炮”,这是地球人都知道的。
“书商”一词的由来
有一次我从沈阳去北京办事,特意新买了一双“老人头”皮鞋穿上。可是早晨醒来的时候怎么也找不到了,气得我把列车员大骂了一顿,列车长和乘警帮我找了半天也没有找到,我估计偷我鞋的人可能早就下车了。北京到了,列车长给我找来了一双烂拖鞋,正值冬天我总不能光着脚下车呀!我趿拉着拖鞋骂骂咧咧地下了车,身着西装革履手提密码箱的我,非常狼狈极不协调地走出了北京站。
我来到了北京红十字宾馆,这里是以襄樊李际科为首的书商的聚集地。那时候的老李堪称是中国书商领袖,在宾馆长包几个房间和一辆伏尔加小车,迎来送往全国各地的书商,呼风唤雨好不风光。从1986至1988年这三年是书商们最好干的,在改革开放的初期,新闻出版方面的改革相对滞后。中国人民经历了三十几年的文化饥渴,迎来了改革开放的春风。人们对出版物的需求巨增,迫切地希望通过阅读当代的国外文学作品,来了解当今世界发生的变化。
这使得欧、美、日、港台等发达国家和地区的作品在中国十分畅销。由于我们国家当时还没有加入世界知识产权保护组织,这些国家和地区的作品当时在我国出版非常简单,像日本作家西村寿行和大抒春雁等带点黄色的书越发好卖,这让许多人都发了财。翻译书的畅销是由沈阳的书商葛啸推出了《玫瑰梦》被通缉,还有长沙童清明出的《查太莱夫人和她的情人》被查禁,才兴起了这股风。现在我们回过头再看这两本书的内容,远不如贾平凹的《废都》。
当时的中国职业书商为数还不多,能算是大老板的全国不过一百多人。能称为发行商的不过几十个人,大家彼此都认识,这些人的文化档次很低。许多人都是卖小报的出身,甚至还有几个不识字的文盲也都叨上了大菜。用济南书商陈大东的话来讲:“搞书的都是苦出身。”
在当时,没有文化的人收入能超过有文化人的收入,凭的是能拉下架子,能吃苦耐劳和胆子大。那时候社会上广为流传的顺口溜是“搞导弹的不如买茶蛋的,拿手术刀的不如拿剃头刀的。”
随着改革开放的深入,人们的思想观念也在不断得到更新。知识分子觉醒了有时候会变得更黑……
我们这伙档次不高的书商,称霸中国出版发行的市场只是昙花一现。在大浪淘沙中他们有的得到了升华,有的苦苦的挣扎,有的改行了,有的干脆就干不下去了。1993年在邓老爷子南巡以后,一批有文化的国有企业精英先后下海了,比较有代表性的人有出版社的王强、曹华艺,新华书店的石宗伟、作家刘兴华等一大批文化精英加入了书商的行列,这时候“书商”一词才真正的叫响。随着政策的放宽,现在的书商拥有上亿的资产,已经不足为奇了。
老李安排我和肖古龙住在一起,他那时候还只是一个进货的小菜。他身材不高不矮略有点发胖,一双大眼睛炯炯有神,很讨女孩子喜欢。他是安徽蚌埠人,堪称是一个老江湖,14岁就逃学和几个大哥靠贩运鱼、虾、蟹闯荡上海滩了。他当时年纪小所以地位低,大哥们去喝酒只能由他来看货,他非常辛苦分钱又最少。可他还是很满足,因为大哥们带他认识了外面的世界,他更为自己能自食其力而感到自豪。蚌埠虽然是个小地方,但庙小妖风大。先后走出了肖古龙、赵宝海、二郎、朱国庆等搞书的风云人物!
肖古龙平时为人非常豪爽,可做起生意来滴水不漏,你很难赚到他的便宜。他没有好好读书,所以知识面比较窄,尤其是有些常识性的东西他都不知道,经常闹出些笑话来。我骗他说我是大学毕业,国家干部,还是记者。他对我肃然起敬,总是向我问这问那,当他问到我不懂的问题,我总是信口开河地胡说,他也深信不疑。
这天晚上,我们俩约了宾馆总台的两个服务员吃饭,我把他们带到了北京地安门的明珠海鲜。这种富丽堂皇的地方他们三人都没有来过,席间服务员上了一盘白灼基围虾和一个洗手盅,淮河边长大的肖古龙对吃虾并不陌生,可他对精致的洗手盅内黄呼呼的茶水产生了兴趣,他看了半天百思不得其解地问我:“这是什么?”
我从那两个小姐的眼神中看出来她们也很想知道,就决定和他们开个玩笑。我把嘴里嚼着的一口虾咽下去,装做很不满的样子白了他一眼说:“这叫清口汤,由于基围虾的味道比较鲜美回味无穷!吃完一只你喝上一口这个,才能更好地品尝好下一道菜的味道。”
说着我拿起调羹舀起半勺“呼噜”一声喝下一口,这三个人见此恍然大悟,我只是给他们开了个头就不喝了,可他们三人却就着洗手水,故作高雅“呼噜、呼噜”地把一盘子虾都吃完了,全然没有看见旁边人的窃窃耻笑……后来肖古龙知道是怎么回事的时候,他气愤地对我说:“和你这B在一起,天天都上当,当当不一样。”
监狱是我的大学
快过年了,我从北京回到了沈阳,住进了九州宾馆。我进房间还没有十分钟,有人敲门,我开门一看是三个不认识的人。我问他们:“你们找谁?”
他们为首的一个人说:“就找你,我们是公安局的。”
我要求核实他们的身份,他们向我出示了证件。他们让我和他们到公安局去,我问是为什么,他们不告诉我,我想打个电话也不行。到了公安局说我涉嫌诈骗,他们只管抓人不管审,明天辽源会来人把我提走。我知道是因为什么事了!警察把我送进了看守所,在路上我悄悄地把一盒烟和两百块钱藏在了裤裆里。进了看守所警察先对我搜身,他们没有发现我藏的烟和钱。然后把我的随身物品进行登记,让我签字,又把我的腰带解下,并用钳子把我的裤子上的金属挂钩和皮夹克上的拉锁头都揪下来,我被押进了号里。
我以前没有进来过,但是对监狱里的规矩早就听说过。警察“咣当”地一声关上了牢房的铁门,我靠在铁门上审视着牢房,没敢贸然地往里走。牢房大约有20来平米呈长方形,里面有一个大通铺,上面面向墙坐着有30来个犯人,他们见有新来的犯人都回过头来看着我,我的目光落在了把门靠墙的一个人身上。这个人长得凶神恶煞胡子很长,我从他所坐的位置和他的神态判断,他就是“铺头”(号长)。他见我看着他,就向我招了一下手,我走过去问他:“请问大哥怎么称呼?”
他非常傲慢地对我说:“姓林。”
我赶紧从裤裆里掏出了万宝路和两百块钱,递给他说:
“林大哥,不成敬意,请多关照。”
他收下了烟和钱脸上有了笑容,笑着向我盘问道:
“你坐下,你是因为什么进来的?”
我说:“诈骗,我是在这里寄押的,呆不了两天就走。”
他又问我:“是哪里的人?干什么的?”我说:“是长春人。卖书的。”
他又说:“你挺懂规矩,以前进来过吗?”
我说:“没有,这是第一次。”
他最后问我:“你有什么要求吗?”