第四章 资讯的挑战
历史的教训
目前的资讯革命实际上是人类历史上的第四次资讯革命。第一次资讯革命为距今5000--6000年前在美索不达米亚(Mesopotamia)书写的发明;其后在中国以及中美洲的玛雅都各自独立发明了文字。第二次资讯革命是书本的发明。书的发明起源于中国,也许早在公元前1300年;然后在此后800年的希腊,雅典的独裁者裴斯特拉(Peisitratos)把原来只用来口头朗诵的荷马史诗,抄写成书籍。引发第三次资讯革命的是1450-1455年间古腾堡(Gutenberg)发明的印刷术和活字版,以及在同时代刻印的发明。最初的两个革命我们几乎没有任何史料,虽然我们知道书籍在希腊、罗马和中国的影响都非常巨大。事实上,中国的整个文化和政治制度一直根基于此。但是关于第三次资讯革命,印刷和刻版的发明,我们有丰富的史料。从500年前发生的事,我们可以学到什么?
首先要学的是谦恭一点。
今天每个人都认为,目前的资讯革命,以资讯成本--不论用每个"字节"的成本还是用电脑的价格来衡量--的下降和资讯传播的速度和范围而言,都属史无前例。事实上,这种看法纯属无稽之谈。
在古腾堡引进印刷术之前,欧洲已经存在一个相当规模的资讯产业了。它可能是当时欧洲最大的雇主。它有数百个修道院,其中有许多聚居了很多高技巧的僧侣。每一个僧侣从清晨到黄昏,每个星期6天辛辛苦苦用手抄写书本。一个勤奋且训练有素的僧侣一天可以抄4页,或是一个星期6天内抄25页,一年之内手抄1200--1300页。
50年后,到了1500年,这些僧侣就失业了。这些僧侣(估计在全欧洲可能远超过10000以上的人数)被非常少数的外行的工匠所取代。这些新的印刷工人,总共可能只有1000人从北欧斯堪的那维亚立足,最后遍及欧洲各地。要生产一本印刷出来的书籍,需要近20个工匠一起合作,包括1个高技巧的刻字工人,至少10来个较无技巧的装订工人。这样的一个小组每年可以生产25种书,一本平均200页,就是5000页的印刷品。到了1505年,一个印刷小组,每种书已经可以印刷上千册,即每年至少可以生产500万的印刷页数,装订成25000本书来销售。比之于不过50年前,每个僧侣生产的1200--1300页,一个小组成员已可以生产25万页。
书本的价格急速下降。迟至1400年代的中叶--一正当古腾堡的发明之前,书本还是奢侈品,只有富裕人家和知识阶层才能买得起。但是当马丁·路德的德语版《圣经》(远超过1000页以上)在1522年出版时,价格已低到最贫穷的农民家庭都付得起的程度。
第三次资讯革命中成本和价格的降低,至少和第四次资讯革命一样巨大,并且传播的速度和普及的程度也是同样巨大。
其他任何重大的技术革命都是如此。棉布是一向最受欢迎的纺织材料,它易洗并且可以做成有许多规格种类的衣服,但是它的加工制作工程极其耗时费力。手工生产一磅棉纱要花12--14个劳动日湘对地,毛纱只要1--2天,亚麻2--5天,丝是6天。1764年首度引进了机械工具来生产棉纱,也因此引发了工业革命。到了1784年,生产一磅棉纱仅需几个钟头。棉纱的价格降低了 70%,而生产率增加了 25倍。而在惠特尼(Eli Whitney)在 1793年引进轧棉机之后,棉纱的价格更剧降了 90%,最终跌至工业革命前五六十年时的0.1%。
与降低成本和新的印刷技术的普及同样重要的是,这种改变对资讯内容的影响。起初印刷的书籍,从古腾堡的《圣经》开始,是以拉丁文书写的,并且内容和早期那些僧侣用手抄写的书一样,都是宗教性和哲学性的论著以及硕果仅存的一些古拉丁文的文本。但是,在古腾堡发明印刷术的短短20年后,当代作者所写的书开始出现,虽然仍然是用拉丁文书写的。再过10年,就开始有希腊文、希伯来文及越来越多用当地语言所写的书籍(起先是用英文,继之是欧洲其他的语言)。1476年,不过就是古腾堡发明印刷术30年之后,英国的印刷商卡克斯登(William Caxton)已经出版了一本如西洋棋这么通俗的书。到了1500年,通俗文学不再只限于适于口语传诵的诗--特别是史诗,印刷的发明使得如散文类等文体,也开始普及了。
很快地,印刷革命也改变了教育系统的机构。接下来的几十年内,一所所大学,在欧洲接二连三地成立。有别于早期为了神职人员学习神学而设立的大学,这些大学的对象是给一般人学习各种不同的学科:法律、医学、数学、自然科学等等。最后,虽然前后经历了200年之久,印刷书籍终于造就了普遍的教育和现代学校制度。
受印刷影响最大的,却是在古腾堡发明之前欧洲社会的核心所在:教会。有了印刷,才有宗教改革。印刷发明之前,一些宗教改革的先驱,如英国的万克里(John Wycliffe),和波希米亚的胡斯(Jan Hu),都同样受到了广大民众热烈的欢迎。但是没有印刷媒体,这些反抗分子只能人到哪里,用口宣扬到哪里,影响所及,只能局限于当地,因而容易遭镇压。马丁·路德的情况就不一样了。在1517年的10月31日,他把95页的宣言,钉在德国一个偏远小镇的教堂门上。他原来的用意,只是要在教会内引发传统的神学上的辩论。但是没有经过路德的同意(他可能也不知情),这些宣言立刻被印刷了,并免费散发至德国各地,而后遍及全欧洲。这些印刷的小册子引燃了一场风暴,导致了宗教改革。
如果没有印刷的发明,会不会有自15世纪下半叶开始的地理大发现时代?葡萄牙的航海家,每一次由非洲西海岸至印度的冒险,航行所经路线,都经由印刷而广为人知。印刷术给哥伦布提供了描绘如马可·波罗到过的中国和传说中的日本等令人向往的传说中的土地的地图(虽然这个地图是错的)。印刷保存了每一次记录下来的航海的路线,而依此来制作更新更可靠的地图。
印刷术在非经济上的影响不能以量来衡量。它对社会、教育、文化,尤有甚者,对宗教上的影响,至少与现在的资讯革命一样,影响深远广大。