第28节

程。

为此失去了许多朋友（含酒肉朋友、知己同道），失去了许多微醺的夜晚，失去了许多和家人相处的时间，充分体会和感受到凤凰卫视所有员工的拼搏投入，以及凤凰卫视对所有参与者像春药一样的致命吸引力，这是一段又苦又累又开心又充实的日子，是一次年过半百重新学步的开始。

杨锦麟：与凤凰卫视链接的缘分(2) 一位朋友在和我聊天时，曾询问我一个简单的问题：平时有什么爱好？这个问题让我在那一天感到特别的失落，细想从前和现在，仰天长叹。除了整日繁忙，爬格子谋生之外，还真的一点爱好都没有；工作之余还是工作，日复一日、月复一月，年复一年……早些年在内地谋职，还有充足的时间和邻居学打太极拳、练气功，来到香港的十多年，为了养家糊口，连当初练的太极拳都忘得差不多了。现如今，只剩下谋生计的乐趣，幸好这种乐趣在凤凰卫视找到了新的契合。每天大清早起床，跌跌撞撞地奔向公司，读报纸，挑新闻，和大家一起 分享，虽苦犹乐，不亦乐乎，其乐无穷！ 不亦乐乎之余，更觉得对老板、监制、编导们有许多亏欠：锦麟读报，总有如履薄冰之感，深知自己挥洒点评之余，每每会给老板、监制有意无意惹一些麻烦，让他们承受一些来自方方面面的关切，这些关切偶然之间也会变成某种只可意会不可言传的“压力”；共事的编辑亦是如此，总有些时候是要为忘乎所以的我“挡一挡子弹，戴一戴钢盔”，难为他们了！

所幸读报的节目还能够继续维持，维持在凤凰卫视资讯台的荧屏上，倘佯在凤凰的宽频里……因为广告商安排时段的关系，读报节目悉数调整到资讯台后，至今仍然收到不少观众质疑、责难、关切、抗议的来信，使我更加感到惶恐，从某种意义上来说，这也是观众再一次对节目的肯定，虽然《有报天天读》暂时离开中文台，但山不转水转，只要和观众们的缘分还在，就有见面言欢的那一天。我期待着，由衷地期待。 《有报天天读》、《周刊点点评》只是我和凤凰结缘的起步，不少观众给我一些让我忍俊不禁的“雅号”——新闻DJ、性感的糟老头儿……尚留有一诗句，似乎是对我这次转进凤凰心境的刻画和写照：锦麟岂非池中物，一遇凤凰便化龙。 和凤凰结缘，看来不再是人生旅途的邂逅，仍然是冥冥中的天意，亦或走过迂回曲折之后命运的安排。和凤凰有缘，我知足；和凤凰结缘，我知恩；我愿意继续努力地走下去……

董嘉耀：三个有利于(1) 在凤凰五年,我一直在做新闻类节目,特别是参与创办《时事开讲》至今,酸甜苦辣,的确有千言万语。不过,像我这样的嘴部劳动者,平常话不少,但真到了现在“开讲”讲了1000期师永刚先生嘱我为这本书讲两句的时候,我却不知从何讲起好。关于节目运作、时事话题、同事、观众，都在脑子里飞速地回转,该如何细说？可能是每天紧贴时事的缘故吧,对政治术语会比较敏感些,而中国政治通常讲究归类总结,好吧，那就说说《时事开讲》对我的三个有利于…… 有利于思考 脑子得转,人才算活。喜欢看《时事开讲》的朋友,最一致的反应都是我们的时事评论员太棒了。面对突发的新闻事件,纷繁复杂的资讯,散乱的细节,他们总能梳理出一个头绪,点出若干要害,然后娓娓道来。 其实,我是“开讲”的第一听众,我对他们是观察、交流、熟悉、学习到佩服。每每确定了一个“开讲”的题目,或是突发事件需要即时评论,我就会思考到底这样一个事件或话题,我们可以找到哪些切入关注和评论的角度呢？然后再比照评论员的思路,有益有趣。 就拿2003年10月份，中国“神舟五号”

载人飞船首航成功为例，除了媒体谈到的显示国力提升、科技进步、振奋民心等意义之外,我们的评论员在连续五天的《时事开讲》中,敏锐地指出了其他一系列的观察和思考的角度,让人思路洞开,不妨简单地罗列一下: ……中国国力事实提升,在外仍以发展中国家来定位,如何向国际社会解释、协调;拓展太空的意义,中国历史上曾经失去了海洋,现在应抓住太空发展的机会;军事科技的突破,但“新中国威胁论”

也随之再来,如何应对;商业化市场化的意义,中国航天工业应可拓展更广阔的商业用途与国际合作;科研的意义,对中国科研人员士气的提升；希望改善他们的各种待遇,避免高技术人才流失,要后继有人;海外华人普遍激动振奋以外,台湾部分人的复杂心态和言行;如何分析大陆民众的不同反应,譬如有人质疑航天花钱太多,中国有很多地方更需要这些投入;事前报道拘谨保守,没有现场直播,开放与自信的心态还不够,应开拓与国际接轨的思考和报道方式;虽说已成美俄之后的第三位,但与前两者仍然有多方面的大差距,需清醒认识不足;航天群体这次显示出的沉稳,与中国社会目前的一些浮躁心态的比较;海外对中国高层政治的猜测,关注领导人在这一重大事件的出场和言行;但最高领导层分工明确,有序出现,显示集体领导的规范与有序,谣言自破。 以上只是一个事件的不同角度,而《时事开讲》已讲超过1000期了,想想我是受益匪浅。我的同学兼好友梁冬经常羡慕地说:“嘉耀天天守着曹景行、何亮亮、阮次山、杨锦麟,那都是一帮什么人啊;嘉耀简直是读了四年的在职研究生。”我和梁冬在一起吃饭时,经常是他讲娱乐哲学,我讲时事政治。

有时我发呆想事,还拿支小笔出来记下要点,他就马上大呼: 嘉耀一思考, 梁冬就发笑。 有利于成长 这本整理《时事开讲》的书出版的时候,我刚好是30岁。俗话说:三十而立。我最近时常自问:何为立?我立了吗? 不久前看一篇报道说,中国大陆目前已经出现了20世纪70年代出生的亿万富豪阶层,他们事业发达,腰缠万贯。同辈中当然不缺这样的成功人士,也是时世造英雄,我也认识几位。但我不会特别羡慕,因为一直以来我就深信自己是没有经济头脑的人。 从25岁开始做《时事开讲》,在这样一种既要对变幻时局及时反应,又要理性分析问题的工作状态中,我在成长中的经历应是我最为宝贵的财富。如果说“三十而立”, 那么我已因凤凰而立, 因《开讲》而立…… 我老师的老师,北京广播学院的院长王纪言曾经说过:“电视节目主持人是最毁人的职业,在屏幕中的任何缺点过失都会被放大,再放大。”选择这样的职业,别人看着觉得风光,其实在抛头露面的背后,甘苦自知。

《开讲》一路走来,观众的反馈有赞有弹,需宠辱不惊:在别人把你夸得跟朵花似的时候,要冷静想想自己究竟是不是那么美的一朵花;在别人把你骂得狗血喷头时,要冷静想想这当中有没有道理,自己是否真的一钱不值。 不以物喜,不以己悲。 《开讲》节目定位的平实理性,对血气方刚的我也是种历练。

董嘉耀：三个有利于(2) 《开讲》更能练人处变不惊，从事媒体业的人往往在有突发新闻事件发生时,会有一种发自内心并充满血液的兴奋和激动,但这时也需要冷静的判断和细心的分析。凤凰这几年见证了许多大事件的起伏过程,而直播状态的评论节目要的是真沉着、大智慧。这几年下来,虽然还是觉得自己容易冲动,或者说仍有激情,但《开讲》的经历，却使我开始成熟，让我思考,这就是成长。 有利于健康 不少观众来信都抱怨《时事开讲》播出的时间太晚了:有观众写公开信向老婆致歉,因看《开讲》晚睡,长年影响夫妻生活;即使被夫人催促上床,但听完《开讲》忧国忧民的话题,心潮澎湃,别的什么兴致都被淹没了;有观众说,难以忍痛割爱,只能深夜守候, 第二天上班无精打采,于健康无益……《开讲》晚播的原因,这本书已经提到,对支持我们但损害了健康的观众朋友,我只能在此既表谢意,又表歉意了……不过,《开讲》对我绝对是有利于健康的。 据说一个人一天喝八杯水对身体健康很有好处。我绝对不止八杯。

想想看,本身做的就是说话的工作,特别是录影《开讲》前,要先和评论员探讨一段很长的时间,两人口沫横飞;到了录节目时,又慷慨激昂;节目做好了,意犹未尽还得聊上一会儿,天天如此,唇干舌燥,只能拼命灌水。 香港的同事都把我们这帮做《开讲》的人称为“口水佬”。的确,占用公司茶水间资源最严重的就是我和评论员们(透露一个细节:曹先生一天起码消耗八到十个茶叶包),当然,在公司厕所里也经常能碰见我们这帮人——新陈代谢良好,当然有利健康。 说到喝水多,还有一个原因,我这人爱出汗。坐着做《开讲》,也能冒汗。倒不是因为紧张,只是摄影棚里30多盏灯烤着;加上在棚里这30分钟的准直播状态中,自己完全处于一种兴奋投入的境地,兴致勃勃地坐着说话也是会出汗的。所以,细心的观众可以在每天节目结束前,看我转身的镜头,分明嘴角和额头在啪啪冒汗，每次做完《开讲》走出棚去,我都有一种运动之后的淋漓快感。 说做《开讲》有利于健康,还因为它不光是脑力劳动和刚才说过的嘴力劳动,它也是体力劳动。 《时事开讲》节目,就只有我和评论员两人,没有助手,无人帮忙。

一旦确定讲题,评论员准备提纲,而所有与之有关的电视元素都是我去设计、准备和完成。看素材、听专访、做图表、玩特技——它毕竟是个电视节目,要做得通俗易懂生动有趣,就得花心思,而且通常的准备时间也就是每天下午的三四个小时，忙乱中的消耗和运动量,就如中等程度的篮球比赛。如果碰到哪天还要做《风云对话》的备稿和录影,加上《时事直通车》的直播,那就是连轴转,团团转了,但人是兴奋的。我是性子急的人,肯定是全公司在楼道里走路最快最匆忙的主持人,有时候经常是小跑的状态,几乎公司里的所有人都被我在楼道里碰撞过——我那么壮,又在快速的运动状态中,犹如蹿出丛林一野猪,被我撞着的人一定会很疼。也借此一角,向所有在公司里被我撞过和将要被我撞着的亲爱的同事们表示诚挚的歉意。顺便说一句,其实公司里的人都挺忙的。凤凰不是有一句台训嘛:女生当男生使,男生当畜生使。 只不过,我这“畜生”心急,喜欢快走,容易乱撞。 我的身体也因此一直很好，真的要感谢各位喜欢看《时事开讲》的朋友! 其实,我也要谢谢《时事开讲》节目!

邱立本：开启信息与评论的另一扇窗 凤凰卫视是中国全球化的另一只眼睛。它使中国在全球化的迷雾中看得更清楚，也让全球华人观众的目光，穿透政治经济与文化偏见所筑起的围墙，看到一些本来看不到的影像，听到一些本来听不到的声音。 凤凰卫视也是全球华人的一道桥梁，连结起不同地区的亲情、商情与政情，让亲情不再生疏、商情不再隔绝、政情不再扭曲。这道桥梁是用很多细腻的、动人的形象搭建起来的， 它使一些背景完全不同的观众，在这全新的平台上，交换生命的碎片，也交换对未来的企盼。 凤凰卫视评论栏目的眼睛，也同时张望境内与境外不同的风景，让两种风景交织其间，引发观众更多的反思。在境外它要看清楚全球化过程独特的时代趋势，准确了解各国成功及失败的经验，掌握现代化的规律，他山之石，可以攻玉。从“9·11”的惊栗到巴格达的风云突变，从台湾选举现场到莫斯科政局的变幻，都带给全球华人观众全新的视觉经验，开拓一些全新的思考空间。 新的思考空间在于信息更自由和更多元化。《时事开讲》的评论以及《有报天天读》等节目，开启了信息与评论的另一扇窗，吹来清新的气息。

凤凰卫视向内张望的眼睛，也清楚看到中国本身巨大的变化。中产阶级的崛起 、民营企业创造GDP逾半的价值，中国汽车的销售额2003年已超过400万辆……市场经济改变了中国社会的面貌。性观念、男女关系、弱势群体问题，一些过去被视为敏感的话题，现在都可以公开和积极地讨论。 这种开放的态度，也反映出中国改革开放的动力。胡锦涛所说的“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”，正成为中国所有新兴媒体的主旋律。凤凰卫视让中国了解世界，也让世界发现一个进步和改革的中国。

后记：思想传染(1) 每本书都有自己的命运。或者起于偶然，或者起于必然，或者只是一个无从寻找痕迹的故事。如同人。 2000年6月1日我来到这个对于我来说陌生而好奇的凤凰卫视旗下的《凤凰周刊》杂志社。那时候凤凰卫视对我来说只是一个遥远的时尚神话，因为传说与距离变得先锋、新锐，如同隐藏起来的大名鼎鼎的巨人。我来到这个地方只是为了表达自己的敬意，或者给自己的未 来寻找一个新的理由。 对于一个害怕了已知生活的年轻人来说，这样的选择带着巨大的反叛。如同我无法选择生存的时代，但我却可以主宰自己选择新的可能。之前，我带着好奇来到这个地方，是想看看世界会在什么地方告诉我新的不同，对这个神话表示尊敬。我想看清楚，距兰州两千公里之外的香港，那里的时间界限、世界观，包括生活的距离，究竟在哪一时刻发生了断裂。 我隐去了自己的身份，我希望能像一个普通人一样，在那里学习到新的常识和看待世界的新方法，当然还有被淘汰或者被遗弃的恐惧。但强大的好奇让我放弃了自己用15年时间取得的人生经验与命运。我想看看，重新的开始之后，我会得到什么？ 内心的弱点让我永远都保持着基本的好奇。

好奇使我对所有的“无知组成的世界”以及成功都会抱以基本的信心。2000年是我开始进入传媒以及了解传媒的开始。世界上肯定有某种说不清的必然或者偶然。在这之前，我正在写作那本对我很重要的关于《读者》杂志20年的传略。在拖延了一个半月之后，我终于结束了对于这本被许多人喜欢又被许多人憎恨的传奇式杂志的采访，来到了深圳。 这是个陌生的地方。 暑热、广东话以及对于人生价值的重新计算方式，个人命运的无常与动荡，生存的压力，尊严屈从于人民币或者港元……一点一滴的改变立即开始。 这是我接触凤凰卫视的一个切入点。尽管所有的一切都始于外围。先是与众多的明星——吴小莉、窦文涛、许戈辉们成为了同事，许多过于遥远的事件褪去了当初的神秘。当我以参与者的身份进入凤凰卫视时，一切都显得热烈、充满期待，或者有更多的不自觉的接近。神秘的东西越来越神秘，许多遥远的细节因为忽然的拉近而变得亲切，甚至失去了新鲜。我就在这样的过程中开始了自己的蜕变与身份的混同。 直到写作这篇文章的时候，我才发现，凤凰卫视其实是一个巨大的思想孵化器。

它以无言的姿态，改变或传染着每个接近它的人，并且在你不自觉的过程中，就开始了这种变化。而每个人又像一个思想传染者一样，再去传染着这个电视台本身所具有的强大的精神力量：凤凰文化。这种思想的传承带着巨大的谜团，令我震撼与好奇，甚至迷失。 我就在这种不自觉中，完成了那本关于《读者》杂志的书。这本书在我来到《凤凰周刊》的第二年完成。许多思考其实是我在办刊的过程中想到的，那本名叫《读者时代》的书，其实是我在参与创办《凤凰周刊》过程中思考问题的一个结果。 我相信那些疑问在《读者时代》中得到了具体的回答，我想那本书能够印行七万册，并在不久前得以再版，其实就说明了这种思考的深度。 那本书的出版使我有了一个更大的野心。希望能为这个充满“神秘精神”的电视台写一本书，回答我的疑问以及所有人对它的关注。 许多事情可能就在这样的过程中开始了。2002年对于我来说是重要的一年。我做了重大选择，离开服务15年的军方，来到凤凰，同时开始了这本书的筹备。 对于凤凰卫视的了解越多，我越发现，许多成功的背面以及那些声名日隆的明星们，更像是一个巨大的谜团，我只是一个猜谜者。

它的过于庞大，也使我有种无从下手之感。这才是一个只有八年历史的电视台，但并不因为它的历史短暂就令人有种清晰感与对它成功的迅速触及。对于许多人来说，吴小莉、许戈辉、陈鲁豫们就是凤凰卫视。对于另外一部分观众来说，曹景行、阮次山们才是真正的凤凰卫视。而以老板刘长乐、崔强、王纪言为代表的管理层则在投资人与传媒报道中，才是真实的英雄。不同的人的解读都带着自己的立场与学识，甚至势力，而我只是一个体验式的采访者。因为工作之便，我在聊天中与每个主持人、记者寻找当年工作中的蛛丝马迹，或者在高层的某些讲话中寻找新的切入点。

后记：思想传染(2) 但仍然了无头绪。这时候曹先生的出现解救了我。 曹先生打来电话的时候正是午夜，我在办公室里加班。他告诉我《时事开讲》已三周年了，1000期，是否可以总结一下？那件事的缘由是，几家出版社希望将这个午夜节目中论说的东西全部辑录成册。曹先生觉得这不是他们想要的东西。说出来的东西变化成文字的时候，就失去了当初的意义，反而会损坏这些只为即时性负责的话语。而且这些文字基本上属于 “时评”。曹先生看过我的那本书，认为能否将这个节目本身的意义写成文字，告诉更多的观众，也许这比那些文字更有意义。 我接受了这个建议。我认为《时事开讲》节目也许会成为我了解凤凰卫视的一个通道。凤凰卫视立台，除了影响力巨大的专题节目和直播新闻，就是评论。而这个开华语世界电视评论先河的媒体行为，早已超越了一个单纯电视节目的影响力，成为关于中国近年来多次重大事件的幕后解密以及民主进程的记录。 这本书讲述了几个人与一个节目的关系。 他们相互依存于一个电子媒介而创造的传奇式的经历，令人沉迷。

仔细想想，他们其实并没有什么杰出的作为，他们只是寻找到了一个平台，而在这个平台上随口说出的话，则发挥了他们无法想象的影响力，并影响到了更多的观众。一切在他们说出来时，都已成为历史。他们的说法许多都无法存留下来，更多的人已记不清他们说的每个论点的要点，或者许多重要的事。但这些论点，都化为了收看者的常识与积累，这就是影响力，他们强大到了只留下一个个令人尊敬的名字，而不是思想。 这使他们更像是某种思想的普及者。 曹先生第一次到达我居住的小屋时，是走路来的。他说他想体会一下这样徒步的感受。事实上，从深圳罗湖车站到我暂住的中心区，也就两公里左右，他把这当成一种历练的方式。一路上，到处有人向他打招呼。他的白发在风中，耀眼动人。 曹先生在采访中，忽略了许多我认为重要的东西，不得已，只好从其他人的采访中寻找答案。许多重要的经历与事件，他只说，我不敢确定，而在谈到他到达香港的原因时，他说这事是个人事件。他更不愿意提及他的父亲曹聚仁先生，甚至认为，这与本书无关。本书最后的样子，是我自己的坚持，我将曹先生许多要求删节的部分，仍然固执地保留了下来。 这样的采访显得被动而无力。

好在我搜索资料的能力与从其他人口中寻找资料的方式帮了我。那些剪接起来的故事，其实显得更加生动。他的行为使他显得独立、自信，带着强烈的个人风格，儒雅而不鲁莽，让我不断地想到何亮亮强调的门风优美的问题。 陈鲁豫曾在自己的《心相约》一书中披露曹先生是凤凰卫视的“影帝”，意为曹先生是凤凰卫视影印资料最多的一个人。但其实曹先生还是凤凰卫视的“碟王”。据传，曹先生每周都会花几百块钱去买影碟，每看完后，都会品评说音乐好或者故事好之类的影评，曹先生对看过之碟，从不留存，将之散向各位同仁，董嘉耀就成为曹先生各种影碟的事实上的发行员。凤凰卫视的同仁则把曹先生当成了影碟提供商。担负分发任务的董嘉耀觉得很好玩，他说，从每个人喜欢看的碟片中，就可以看出这个人的性格与喜好。他披露自己的同学梁冬喜欢刺激，必须标注“三级”的片子才看。当然，董加注说，成龙的许多片子也加注三级，并不是色情片。凤凰卫视中文台副台长刘春好风花雪月，追看凡注某某电影节的文艺片。程鹤麟则喜看打斗，刀光剑影，血肉横飞不用思考的片子。文涛则喜看各种风月大片以及某某喜欢恐怖等等。董嘉耀说他家里积存了上千张碟片，已找不到地方存放了。

但他仍然乐此不疲。我很奇怪，董嘉耀在严苛的评论员眼中，竟然是个小孩子式的好人，他几乎得到了所有人的赞美。还有人直接叫他“好人”。

后记：思想传染(3) 每个接触到他的人其实最先感受到的则是他的热情。当然，私下里，这个在电视上显得老成，但现在刚满30岁的