第2节

。他被強迫寫下一本書，那就是這本小書，老子的書－－《道德經》誕生的過程。他不得不寫，因為門徒不讓他過境。他是守衛，他有這個權力，他可以不讓他過境，所以老子不得不寫下這本書。他在3天之內把它寫完了。這就是那本書的第一句話：可以說出的道不是絕對的道。這是他必須說的第一件事情，任何能夠說出的東西都不可能真實。這是這本書的引言。它只是讓你警覺，接下來就要有語言文字了，不要成為語言的犧牲品。記住無言的(wordless)東西。記住不能通過語言、通過文字傳達的東西。道可以被傳達，但它只能從一個存在(being)傳達到另一個存在。只有當你跟師父在一起的時候，僅僅跟師父在一起，什麼也不做，甚至什麼也不練習，它才能被傳達。僅僅跟師父在一起，它才能被傳達。真理為什麼說不出呢?困難在哪裡呢？真理說不出有很多原因。第一個原因，也是最基本的原因就是：真理總是在寧靜中被了悟的。當你內在的談話停止的時候，它就被了悟了。而那個在寧靜中被了悟的東西，你怎麼可能用聲音把它說出來呢?那是一種體驗。那不是一個思想。

如果那是一個思想的話，它就可以被表達了，這並不困難。一個思想無論有多麼複雜，總能找到一個方法去表達它。最複雜的愛因斯坦的理論－－相對論，也能用一種符號表達出來。這沒有問題，聽的人也許理解不了，，但這並不重要，它可以被表達。據說在愛因斯坦活著的時候，全世界只有12個人理解他，知道他在說什麼。然而即使這樣也足夠了。縱然只有一個人能夠理解，它也已經被表達了。縱然現在沒有一個人能夠理解，也許在很多世紀以後，出現一個人能夠理解，那麼它也已經被表達了。只要存在有人能夠理解的可能性，它就已經被表達了。然而真理之所以說不出，是因為達到真理的過程本身就需要通過寧靜、通過無聲、通過無念。你通過無念(no一mind)達到它，頭腦放棄了。你怎麼可能去使用一個在達到真理之前就作為必要條件不得不被放棄的東西呢?既然頭腦不能理解，頭腦不能了悟，頭腦怎麼能表達呢?記住這條規則：如果頭腦能夠達到，頭腦就能夠表達；如果頭腦不能夠達到，頭腦就不能夠表達。所有的語言都無濟於事，真理不能被表達。那麼所有這些經典都在做什麼呢?那麼老子在做什麼呢？

那麼《奧義書》在做什麼呢?它們都在試著說一些不可言說的事情，希望在你們裏面升起一個想要知道它的欲望；真理不能被表達，但是在說它的努力中，可以在聽者的裏面升起一個想要知道那個不能被表達的東西的欲望。可以激發一種渴望。渴望已經在那裏了，它需要一點刺激。你早就渴了－－怎麼可能不渴呢?你不快樂，你不狂喜－－你是渴的。你的心是一團燃燒的火。你在尋找什麼東西能夠解渴，然而，不是尋找水，不是尋找水源，漸漸地，你已經試著壓抑渴望本身了。那是唯一的方法，否則它太厲害了，它根本不會讓你生活。所以你就壓抑渴望。一個像老子這樣的師父，他非常清楚真理是不可言說的，但是言說的努力會激發一些東西，會把你裏面遭到壓抑的渴望引導到表面上來。渴望一旦表面化了，一種尋求，一種瞬間就開始了。他已經使你移動了。可以說出的道不是絕對的道。它最多可以是相對的。比如，我們可以對一個盲人說一些關於光的事情，但是我們很清楚，我們不可能傳達任何關於光的事情，因為他沒有體驗過光，但是可以說一些關於光的事情－－可以創造一些關於光的理論。

甚至盲人也能夠成為一個關於光的理論的專家，他能夠成為整個關於光的科學的專家---這沒有問題－－但是他不會了解光是什麼。他會瞭解光是由什麼組成的。他會瞭解光的物理，光的化學，他會瞭解光的詩，但是他不會瞭解光的真實性，不會瞭解光是什麼。他不會瞭解光的體驗。因為可以對盲人說的關於光的事情都是相對的：那是關於光的事情，不是光的本身。光是不能被傳達的。　　　　　　　　可以說一些關於光的事情，但上帝是不可言說的；可以說一些關於愛的事情，但愛是不可言說的，那個「一些事情」還是相對的。對於聽者，對於他的理解，對於他智性的把握，對於他的訓練，對於他的想要瞭解的渴望，它還是相對的。它取決於師父，它和師父有關，他表達的方式，他傳達的方式。它還是相對的和許多東西相關---但是它永遠無法成為純粹的體驗。這是真理不能被表達的第一個原因。真理不能被表達的第二個原因就是，它是一種體驗。體驗是無法傳達的……撇開真理不說。如果你從來不知道愛，當有人談論關於愛的事情時，你會聽到那個字，但是你會錯過那個意義。那個字在字典裏面。即使你理解不了，你也能夠查字典，然後你就知道它是什麼意思了，但是那個意義在你的裏面，意義來自於體驗。

如果你愛過什麼人，你就知道「愛」這個字的意義了。文字的意義在字典裏、在語言裏、在文法裏。然而體驗的意義、存在性的意義在你的裏面。如果你已經知道那個體驗了，那麼「愛」這個字馬上就不再空洞了，它將包含某些東西。如果我說了什麼，除非你把你自己的體驗帶進去，否則它還是空洞的。當你的體驗進去了，它就變得有意義了，要不然它還是空洞的－－文字複文字複文字。當你沒有體驗過真理的時候，它怎麼可能被表達呢？即使在日常生活中，一件沒有體驗的事情也是說不出的。只有文字才能被傳達。容器可以到你手上，但是內容將失去。一個空洞的文字走向你；你會聽到它，你會認為你理解它，因為你知道它的文字上的意義，但是你會錯過。真正的、實在的意義來包於存在性的體驗。你必須瞭解它，沒有別的辦法。沒有捷徑。真理不能被轉交。你不能偷它，你不能借它，你不能買它，你不能搶它，你不能乞討它－－ 沒有辦法。除非你擁有它，否則你就無法擁有它。所以，怎麼辦呢?唯一的辦法---我強調這一點---唯一的辦法就是跟某個已經達到那個體驗的人生活在一起。只要在某個已經達到那個體驗的人的身邊，一些神秘的東西就會被傳遞給你……不是藉著文字---那是一次能量的跳躍。

就像火焰可以從一盞點燃的燈跳上一盞未點燃的燈那樣－－你把未點燃的燈移近點燃的燈，火焰就可以跳躍了－－同樣的事情發生在師父和門徒之間：一種超越經典的傳遞－一種能量的傳遞，而不是信息的傳遞；一種生命的傳遞，而不是文字的傳遞。可以說出的道不是絕對的道。記住這個條件。現在我們進入經文：當天下的人都知道美是美了，就會出現醜(的認知)；當天下的人都知道好是好了，就會出現惡(的認知)。老子是絕對的混亂主義者。他說：你一開始想到秩序，無秩序就出現了。你一想到上帝，魔鬼就已經在那裏了－－因為思想只能是對立的，思想只能是二分的。思想裏面有一個很深的二分法，思想是精神分裂的，它是一個分裂的現象。所以才要這樣強碎要達到無念的狀態－－因為只有這樣，你才能是一個。否則你還是兩個，是二分的、分裂的、精神分裂的。在西方，精神分裂症已經逐漸變得越來越普遍了，因為所有的西方的宗教在深處都是精神分裂的；他們在分割，他們說上帝是好的。那麼把所有的邪惡都放到什麼地方去呢?上帝是好的，他不能是壞的，而生活中有那麼多壞的東西。把那些壞的東西都放到什麼地方去呢?所以就創造一個魔鬼。你一創造上帝，你就立刻創造了一個魔鬼。

我必須告訴你老子從來不談論上帝，從來不。他一次也沒有用過「上帝」這個詞，因為一旦你使用「上帝」這個詞，魔鬼馬上就從同一扇門進來了。打開這扇門－－他們兩個一起進來。思想總是對立的。當天下的人都知道美是美了，就會出現醜(的認知)。當人們忘記美的時候，世界是美麗的，因為那個時候不會有醜。當人們忘記「道德”這個詞的時候，世界將是道德的，因為那個時候不會有不道德。當沒有人強迫、當沒有人試圖創造秩序的時候，世界將是有秩序的。所有那些試圖創造秩序的人都是製造混亂的人－－他們在創造無秩序。然而這是很難理解的。之所以困難，是因為我們的整個頭腦都被訓練過了，被這些精神分裂的思想家訓練過了。他們說，選擇上帝，拒絕魔鬼；要好，不要壞。你越試圖好，你就越感覺到自己內在的壞。你是否觀察過，那些試圖變得絕對道德的聖人，他們總是過於敏感自己的罪惡?你去讀一讀奧古斯丁的《懺悔錄》。他的整個一生都試圖成為一個聖人，於是獻出現了對於罪惡的認知。你越試圖成為一個聖人，你就越會感到自己被罪惡包圍著。試圖好，你就會覺得自己有多麼壞。試圖愛，你就會碰到恨、債怒、嫉妒、佔有。試圖美，你就會越來越覺知自己有多麼醜。放棄二分法。

放棄精神分裂的態度。要簡單一些。當你簡單的時候，你不知道你是誰－－美的還是醜的。這裏有一個蘇非的故事：有一個師父去旅行，他和門徒們來到一家客店過夜。客店的老闆告訴他他有兩個妻子，一個很美，另一個很醜。「不過問題是，」客店老闆說，「我愛那個醜的，而恨那個美的。」師父問：「怎麼回事?這是什麼原因呢?」那個人說：「那個美的意識到她的美，這使她變得很醜……」當你過於意識美的時候，你當然會變醜，「…而另一個太意識她的醜了。這使她變得很美」。那個美的一直在想她是美的---她變得驕傲了。當你驕傲的時候，你怎麼可能美麗呢?驕傲就是醜。她變得十分自我。你碰到過任何美麗的自我嗎?自我怎麼可能美麗呢?另一個，另一個醜的、意識自己醜的，變得謙遜了，而謙遜有它自己的美。謙遜，沒有任何驕傲、沒有任何自我的謙遜會產生美。

所以那個人說，「我很困惑，我愛那個醜的，而我恨那個美的。請你解決我的困惑。」這是怎麼回事?為什麼會這樣呢?

師父叫來所有的門徒，他說：「你們也來，因為這是一件應該理解的事情。」他正好說了老子說的話。他對他的門徒說：「不要驕傲你是知道的。如果你知道你是知道的，你就是無知的。如果你知道你是不知道的，你就是聰明的。一個絕對簡單的人兩方面都不知道，既不知道他是知道的，也不知道他是不知道的。他完全無自我意識地(unself-consciously)生活。」現在，我想把這個故事拉長一點。本來它已經結束了。按照蘇非們所說的，它已經結束了，但是我想給它一個更深的轉變。我想告訴你們，在這個師父訪間以後，我也訪間了那家客店，當然是在很多年以後。那個人，那個客店的老闆過來對我說：「有一件令人困惑的事情。從前有一個蘇非師父來過，我向他提出這個問題，他把它解決了，但是從此以後，一切都改變了。那個醜女人變得以她的謙遜為驕傲，現在我不愛她了。不僅她的身體是醜的，現在她的本質，她的整個本質都變醜了。而那個美麗的女人，她知道自己對於美麗的意識破壞了自己的美麗，所以就放下了這個意識。現在我愛她。不僅她的身體是美麗的，她的本質也變得很美麗了。」所以他對我說，「現在請你告訴我，這到底是怎麼回事。」然而我告訴他，「請你保持沉默。

如果我說了什麼，那麼這個故事又會發生一次轉變。所以，保持沉默！」自我意識就是疾病。實際上，無自我意識就是開悟。開悟就是：無自我意識，但是在二分之間，在兩者之間，在兩難之間，你怎麼可能無自我意識呢?你總是在選擇：你選擇美，醜變成了你的陰影；你選擇虔誠，不虔誠變成了你的陰影；你選擇做聖人，罪惡變成了你的陰影。選擇－－你就會有困難，因為正是選擇分裂了生命。不要選擇，成為無選擇的，讓生命流動。有時候它看起來像上帝，有時候它看起來像魔鬼。兩者都很美。你不要選擇。不要試圖做一個聖人，否則你的神聖將不是真正的神聖。它裏面的一種驕傲會使每樣東西都變得醜陋。所以我說，有很多次，罪人已經達到了神，而聖人錯過了。因為罪人總是謙遜的；認為自己是罪人，所以他們不能要求。我要告訴你們另外一個故事：有一次，一個聖人敲天堂的門，與此同時，就在他的旁邊，一個罪人也在敲。聖人很瞭解那個罪人。他是他的鄰居，他們在同一個鎮上，他們也在同一天過世。門開了。守門人聖彼德看也不看聖人一眼。他歡迎那個罪人。聖人的感情被傷害了。一個罪人受到歡迎，這是出乎意料的。他問聖彼德：「這是怎麼回事?你傷害了我。你侮辱了我。

為什麼罪人受到那樣的歡迎，而我卻不被接受呢？」聖彼德說：「這就是為什麼。因為你在期望。而他沒有期望。他只是覺得感激，因為他來到了天堂。你覺得那是你掙來的。他認為那是上帝的恩典，你認為你之所以達到它，是因為你的努力。對你來說，那是一種成就，而所有的成就都是自我的。他是謙卑的。他簡直不能相信自己已經來到天堂了。」罪人能夠達到，聖人卻會錯過，那是很可能的。如果聖人過於充滿他的神聖，他就會錯過。老子說：當天下的人都知道美是美了，就會出現醜(的認知)；當天下的人都知道好是好了，就會出現惡(的認知)。有和無在成長中相互依存……兩者都要使用。不要選擇。生命是一種相互依存。罪惡也要使用，它的存在是有目的的，否則它就不會存在了。憤怒也要使用，它的存在是有目的的，否則它就不會存在了。在生命中，沒有任何東西的存在是沒有目的的。沒有目的它怎麼可能存在呢？生命並非一個混亂，它是一個有意義的宇宙。

有和無在成長中相互依存；所以，有和無是一起的；難和易在完成中相互依存；長和短在對比中相互依存；高和低在位置上相互依存；調和音在和聲裏相互依存；前和後在伴隨中相互依存；老子在說，對立的東西並非真的是對立的東西，而是互補的東西。不要分割它們，分割是假的；它們是一體的，它們互相依存。愛沒有恨怎麼能夠存在呢？慈悲沒有憤怒怎麼能夠存在呢？生命沒有死亡怎麼能夠存在呢?幸福沒有不幸怎麼能夠存在呢？天堂沒有地獄怎麼能夠存在呢?地獄並不反對天堂，它們是互補的，它們一起存在；事實上，它是同一枚硬幣的兩面。不要選擇，兩者都要享受。讓兩者都存在。在兩者之間創造一種和諧；不要選擇，這樣你的生命就會變成一首對立面的交響樂，而那是所有可能中最偉大的生命。從一方面來說，它是最平凡的，從另一方面來說，它是最非凡的。所以我說佛陀飄浮在天上，他的裏面沒有地的成分。老子是兩者，天和地一起。佛陀，即使在他的完美裏面也似乎是不完全的；老子，即使在他的不完全裏面也是完全的、完美的。你聽懂了嗎?試著去挖掘它！佛陀在他的完美裏面也是不完全的，地的部分漏掉了。他是精神的，像一個靈魂，肉體的部分漏掉了；他沒有身體，是一棵沒有根的樹。

你們是根，但僅僅是根；它還沒有發芽，樹還沒有開花。佛陀只是花，你們只是根---老子是兩者。他看起來也許並不像佛陀那樣完美，他無法完美，因為另一部分永遠在那裏---他怎麼可能完美呢?但他是完全的。他是全然的。他也許不是完美的，但他是全然的。這兩個詞必須永遠記住：不要設法完美，要設法全然。如果你設法完美，你就會跟隨佛陀，你就會跟隨馬哈維亞，你就會跟隨耶穌。如果你設法全然，只有這樣，你才能感覺到，接近老子意味著什麼、跟隨「道」意味著什麼。道就是全然。全然不完美，它總是不完美的－－因為它總是活的。完美總是死的---任何變得完美的東西都是死的。它怎麼可能生活呢?當它已經變得完美的時候，它怎麼可能生活呢？ －－它不需要生活了。它已經拒絕了另一部分。生命通過對立面的張力、對立面的會合而存在。如果你拒絕了對立面，你可以變得完美，但是你不會全然，你會錯過某些東西。不管佛陀多麼美麗，他都錯過了一些東西。老子不那麼美、不那麼完美。如果佛陀和老子都站在你的面前，老子看起來將是平凡的，而佛陀看起來則是非凡的、卓越的，但是我要告訴你，老子裏面有千千萬萬個佛陀。

他深深地紮根在大地上－－他紮根在大地上，他又高高地站在天上；他是兩者，是天和地，是對立面的會入口。有3個詞應該記住：一個是依賴，另一個是獨立，第三個是相互依存。佛陀是獨立的。你們是依賴的，丈夫依賴他的妻子，父親依賴他的兒子，個人依賴社會－－有成千上萬種依賴。你們是依賴的。佛陀像高峰一樣地屹立著－－他是獨立的。他切斷了所有跟世俗的聯繫：跟妻子的、跟孩子的、跟父親的---他切斷了每一條聯繫。他拋棄了一切---是一根獨立的柱子。你是一部分；佛陀也是一部分，是另一部分。你也許是醜的---他是美的。然而他的美之所以存在，僅僅是因為你的醜，如果你消失了，佛陀也就消失了。因為你的愚蠢，所以他看上去很聰明；如果你變得聰明，他也就不再聰明。老子是相互依存的現象---因為生命是相互依存的。你無法依賴，你也無法獨立---兩者都是極端。就在中間，生命是一種平衡，生命是相互依存的。每樣東西都和其他的東西一起存在，每樣東西都是相互牽連的。傷害一朵花，你也就傷害了一顆星星。每樣東西都是相互牽連的，沒有什麼東西會像孤島一樣地存在。

如果你試圖像孤島一樣地存在－－那也是可能的，不過那是一種精神的現象，幾乎是一個神話、一個夢。老子相信相互依存。他說，接受每件事物的本然的樣子，不要去選擇。這看上去似乎很簡單，其實是最困難的事情，因為頭腦總是想選擇。頭腦通過選擇來生活。如果你不選擇，頭腦就放棄了。這是老子的方法。怎麼放棄頭腦呢?－－不要選擇！所以他從不叫別人做任何靜心，因為當你能夠不選擇的時候，就不需要靜心了。不要選擇，生活怎麼來，你就怎麼過－－漂流。不要做任何努力達到任何地方。不要移向一個目標；享受此刻的全部，不要去管未來或者過去。這樣你的靈魂裏面就會升起一首交響樂，最低的和最高的在你裏面會合，然後你就擁有一種富足。如果你只是最高的，你就是貧乏的，因為你像一座沒有山谷的山一樣，那是一座貧乏的山。山谷給予深度，山谷給予神秘；詩意就住在山谷裏。山峰是數學的；它是平淡的。山谷裏面移動著陰影，移動著的神秘。一座沒有山谷的山峰是貧乏的，一個沒有山峰的山谷是貧乏的，因為這樣一來就只有黑暗。太陽永遠照不到它；它是潮濕的、陰暗的、憂鬱的。最富有的可能就是同時成為山峰和山谷。尼采在什麼地方說過……尼采擁有人類中最有穿透力的頭腦。

他就是因為這種穿透力才變成瘋子的；它太過分了，他的頭腦太過分了，以至於他無法包容它。他說一棵樹想要到達天空就必須進入最深的土壤。它的根必須進入地獄，深深地進入；只有這樣，樹枝、樹頂才能達到天空。樹必須接觸到兩者：地獄和天堂。這種情況對於人類也是真實的，你必須，以某種方式，到你最內在的核心裏面同時接觸上帝和魔鬼。不要害怕魔鬼，否則你的上帝將是一個比較貧乏的上帝。基督教或去猶太教的上帝非常貧乏；基督教或者猶太教或者伊斯蘭教的上帝裏面沒有鹽份……淡而無味，因為鹽被拋棄了……鹽變成了魔鬼。它們必須成為一體。在存在裏面，對立面之間有一種有機的統一：有和無，難和易，長和短，高和低。調和音在和聲裏相互依存；前和後在伴隨中相互依存；所以聖人處理事情沒有行為……這就是所謂的「無為」：聖人處理事情沒有行為。這有三種可能，第一種：在行為中，而忘掉行為。你將是一個世俗的人。第二種可能：放棄行為，到喜馬拉雅山去保持無為。你將是一個非世俗的人。第三種可能：活在市井之間，但不要讓市井活在你的裏面。行為，但是不主動；行動，但是內在保持不動。我在對你們說話，但是我的內在很寧靜---我是說和不說在一起。動而不動。

為而不為。如果不為和為能夠會合，那麼和諧就出現了。於是你變成一個美麗的現象－－不是跟醜相對的美麗，而是同時包含醜的美麗。到一座玫瑰花園裏去。看看花和刺。那些刺並不反對花，它們保持它。它們守衛在花的周圍：是花的安全措施。在一個真正美麗的人的裏面，在一個真正和諧的人的裏面，沒有什麼是被拒絕的。拒絕是違背存在的。每一樣東西都應該吸收。那就是存在的藝術。如果你拒絕，那就說明你不是藝術家。每一樣東西都應該吸收、使用。如果路上有一塊石頭，不要試圖拒絕它，要把它用作墊腳石。所以聖人處理事情沒有行為……他不逃到喜馬拉雅山去。他留在世俗裏。他處理事情沒有任何行為。他的裏面不活動，行為保持在外面。他在中心依然不活動。那就是老子所說的「無為」－－發現旋風的中心。旋風在外面，但是在中心沒有東西動過。……講道不用語言。我在這裏對你們講道，沒有使用語言。你們會認為，我在使用語言。是的，我在講道……沒有使用語言，因為我的內在深處沒有出現語言。它是為了你，而不是為了我；語言是為了你，而不是為了我。我使用它；我不被它