第24节
可以去比较。当然,实际上你如果信任我,那么我认为你最应该关心的是你的音乐。你的音乐本色不错,但还很粗糙,需要打磨,你还需要很多东西。你是不可替代的,但这并不等于说你不需要帮助,你拿出你最本质的东西,剩下的由公司来做,比如对你的形象定位、服装、录音、演出时机、专辑套封设计,诸如此类的包装吧。总之,你的衣食住行公司也都包下了。”
“就是说,我只管像奶牛下奶那样,别的都由你们来做?”
“你的比喻很恰当。是这样,这是规则。”
“我会认真考虑。”马格说。
“你要考虑多久?”
“我不知道,也许一个星期,十天,我会尽快的。”
“我希望一个星期。”
“好吧。”
没有客套,非常明白。
马格告辞出来心颇不平静。杜枫这个人给他留下极深的印象,他几乎被他征服。他从未见过如此彻底的人。此人阅历甚丰,毫无造作,直抵事物核心,无半句废话。
马格上了出租车上,脑子了仍在想杜枫。杜枫刚刚写了一篇文章,把文章复印件给了他,文章是关于黑森林圣诞之夜那场演出的评论,杜枫希望他回去认真看看。出于对杜枫的好奇马格在车上就忍不住看起来。看了没两段他就被文章深深吸引了,他完全赞同杜枫对中国朋克的批评,杜枫认为黑森林的演出是中国的所谓朋克小子对“朋克精神”误读。
“PUNK应该是极度暴烈后趋于平静的悲哀。PUNK的英文含义虽然可以译为废话、胡言乱语,但实际上它不是肮脏或低级,它的思想内含很深,是一种实实在在的现实主义灰色思想,因此我们可以把PUNK称为做灰调音乐。KURT COBAIN(柯特.科本)是这种音乐的代表人物之一,由于生活经历所赐与敏感神经的思想加上对音乐的深刻理解下,KURT COBAIN爆发出了一种刺人肺腑、感人至深的另类音乐。如果拿美术做比较的话,他就是音乐界的毕加索。他的去世就像他乐队的名字(涅磐)一样,是一种灰色思想哲学的升华。PUNK绝不等于肮脏,而中国现在所谓的PUNK是什么?”
“现在中国摇滚乐队中十支可能有八支是”PUNK”乐队,也许还要多。这些乐队搞的是什么?我不明白,不过如果这就是中国的PUNK音乐的话,那么我厌恶。他们中的很多乐手(有些已经有一定名气)别说五线谱、简谱不识,甚至一把吉他上144品位(24品电琴)那么点儿音乐和最基本的那点儿和弦都认不清楚。弹个常用的调还行,换个调还得用时间去推。而懂得和声、曲式的人就更少,更别提对音乐深刻理解、升华了。有一种误区,就是认为玩PUNK不需要太多乐理!?我更难以接受的是有些人之所以玩PUNK,就是认为它不需要太多知识--容易,越瞎搞、越脏就越PUNK!试想,一个乐手对自己的乐器都不熟悉,又怎么能用它去创造有生命的音乐,又如何使它升华呢?这就像一个人看到毕加索的画,听说那是艺术,于是自己也拿着笔乱画一气,然后自我标榜这是一种艺术。”
“摇滚乐是一种哲学音乐,没有思想、内涵就称不上摇滚。而这种思想是从哪来的?我想应该是生活经历给予神经的冲击,在深刻思考、自醒后从心里出来的,是一种真实的、现实的东西。中国很多乐手喜欢玩性格,说不好听点儿是人云亦云后刻意追求一种偏激、极端、片面的黑色思想,然后再想当然的、不负责任的乱骂,怎么脏怎么来,难道这就是个性吗?有些人在台上乱扔乱砸东西,以表现自己的极端个性,我认为这应该出于自然,而不该是猩猩作态。事实上为了卖酷或是为了其他目的才在台上刻意去砸,让人觉得十分无聊。我不止一两次看见一些乐手学人家砸东西,不过好像谁也不是因为音乐而冲动。我之所以不喜欢(极厌恶)现在所谓的严肃音乐,就是因为它的猩猩作态和它的虚伪,千万别把这种虚伪带进摇滚乐!”
“我个人认为搞音乐应该只是为了抒发、爆发自己的情绪和思想,是为了心而创作,这样才能作出真正的音乐。现在绝大部分人搞乐队的目的是为了让别人承认、欣赏自己的音乐作品,或为了玩潮流、耍酷、签约、出带子、出专辑、然后名利双收。这本也无可非议,但你们得拿真东西,但这样你们拿得出真东西吗?中国能够有性格、有思想、真正在搞音乐的人实在是凤毛鳞爪。在我看来中国根本就没有真正的PUNK。”
杜枫的文章让马格惊愕,因为句句都触动了他的直觉。他从一开始就对置身其间的音乐不满,但他面对的似乎这是一种潮流,大家一窝风,都这样,他感到不解。他加入弹孔不过是一种儿戏,他始终是超然物外的。但现在已经不同,他找到了自己的音乐,并且得到杜枫这样人的认可,印证了自己内心的感觉。他只要一句话命运就会立刻改变,但现在他的命运就不好吗?他选择了一条与常人背道而驰的道路,一直不屑于某种东西,而现在这种东西偏偏找上门来,他要再次错过吗?他究竟想要什么?杜枫不是一般的商人,他打心里喜欢这个人,与他合作是不会错的,事实上即使在音乐上他也需要这个人的指点,这个人的音乐造诣深不可测。要是他们成为朋友该多好,就他们两个,抛开他的公司,他愿对他俯首贴耳,他们共同创造一种天底下最孤绝最具震撼力的音乐,什么包装、形象定位,媒体宣传,滚开,他们来去如风。
他知道这是不可能的,想想而已,有谁会像他这样?
即便杜枫。而杜枫是有道理的,甚至他是完美的。
但他还是让他感到遗憾。
他回到地下室,地下室让他感到无比亲切。
侯马、沈飞已在等他,今晚黄蜂有迎新演出。
他们问他去哪儿了,他说去了牛扒城。
“牛扒城白天也开业了?”
“杜枫让我过去一趟,跟他聊了聊。”
“我操,”马侯一听杜枫就激动了:”那可是大腕儿,马格,你怎么不早说,我一直想找他,要是他经营咱们,咱们可就有出头之日了!”
“你认识他?”沈宏飞也惊讶地问。
马格谈起那天晚上在牛扒城的事,侯马这才知道马格也在写音乐。
侯侯脸上出现尴尬的表情。
马格拿出杜枫的文章递给侯马,让侯马看看。
侯马看着看着勃然变色,不知哪儿来的一股邪火,就开骂了:
“我操,丫也太牛逼了!他是谁呀!把朋克说得跟尿布似的。我看丫是活够了!”侯马把文章团巴团巴扔在地上,脸都青了。他跟沈宏飞雷大都发过脾气,骂骂咧咧,但对马格一直很尊重,这次他看上去当然也不是冲着马格。
沈宏飞捡起文章看,被侯马夺下又扔到了地上。
“朋克就是朋克,朋克什么也不是!马格,你一进来我就看你神情不对,你是他唬住了,什么缺乏知识,素质低下,流氓音乐,不懂技术,狗屁,他根本不懂朋克。他以为他是上帝,其实是狗屁!你等等,我想起来了,我这儿也有文章,真正大师的文章。”
侯马翻腾起来,不一会也不知从哪翻出一破杂志,举到马格跟前:”你看,有朋克教父莱斯特.邦斯的文章,你瞧瞧这题目:《至今还有些牛皮扯淡蒙蔽了朋克的真实含义》,你看,这儿,'关键在于,朋克摇滚是一种终极的民主形式,就是说:人人可以玩摇滚!只要学会三个和旋,你就可以开练,别担心你会不会唱,尼尔.扬会唱吗?劳.里德会唱吗?鲍勃.迪伦会唱吗?许多人认为范.莫里斯不忍卒听,就是因为他的声音,但他仍是音乐史上最棒的诗人和歌手。这就是本质所在,摇滚或朋克,或者你愿叫它什么都行,只有一样东西是你所需要的,那就是:胆量。朋克不是任何别的,朋克是一种姿态,你有了这种姿态你就可以开练了,如果你心里有什么,你想怎么表达就怎么表达,这是你的权利。你可以充满野性,可以粗俗,可以原始,可以肮脏,可以他妈的猛烈、恐怖、号淘大哭并超越这一切!别管别人会怎么说,这就是朋克的理念!摇滚是大家的,它对精英文化的反对是题中应有之义。归根结底,一句话,对新手而言,最重要的并不是弹对和弦!'马格,你听听,听听,这不是我说的呀,是摇滚教父邦斯说的,杜枫他懂屁的摇滚,他不懂就该管住肛门,别胡乱放屁!”
“我听到关键的一句话,”马格平静地说:”就是还得'超越这一切'“
“超越,是,谁他妈不想超越,我天天做梦都想超越。”
“邦斯是骗子,侯马。”
“什么,你说他是骗子?我操马格,你要这么说我就无话可说了。”
“他这话是说给多数人听的,他是在安慰他们。”
“好好,你牛逼,你不是也写歌了吗,现在我想听听,你要是真那么棒今晚黄蜂的演出我和宏飞就跟着你了,以后你就来当主唱。”
“至少今天我还得是鼓手,以后我是不是主唱,侯马,你定不了。我肯定会成为主唱,但不一定是弹孔的主唱。”
沈宏飞一看话说到这分上,赶快解围。
一会就要演出了,他们出去吃饭,饭桌上没一句话。
他们到了黄蜂,这是年夜,明天就是新的一年。“黄蜂”邀请了四支乐队,守夜迎新。侯马今天歌唱得格外悲怆、激烈、已达极限,听上去几乎带着血丝。今天他的演唱是真实的,甚至可以说是感人的。
蒙面之城(二十三)
红方酒店
果丹坐在白色本田后座上,前座空着,成岩驾车,她应该坐在前座,但是没有。对于这辆新换的走私车今天她还是第一次坐,她对这辆车是陌生的。
在后来果丹的书中她这样写道:”新的一年来了。与往年没什么不同。唯一不同的是这是我们最后一次一起出门,成岩帮我打开车门,我感到一股水果的清香,我的第一个感觉是车里坐的不应该是我,而是一位新人。事实上他也的确有了一位新人,我们已开始平静地甚至友好地谈论分手的事宜。我们去参加红方酒店的开业典礼,谢元福亲自打电话过来,我无法拒绝他。谢是唯一还常提到马格的人。那个神秘的电话我始终没告诉谢,我想今天告诉他,马格就在深圳,他离我们并不远,甚至近在咫尺,甚至也许他曾经就出现在红方酒店工地,他知道我的电话,显然成岩已见过马格。”
她这样推测是含乎逻辑的。她设计了何萍这个人,或者说把马格旧日的情人搬到深圳,是非常关键的,白日梦因此开始朝向纵深,并且开始摆脱自己,故事具有了多义性或更多的可能性。现在她就要见到马格了,当然她已不再是果丹,或者不完全是,那个叫”果丹”的人因此飞翔起来,去她想去的任何地方。与马格的见面是期待已久的,她已掌握了生活的秘密。
关于红方酒店开业典礼,其实与别的酒店在开业那一天没什么不同。照例是张灯结彩,宾客如云,酒店草坪前简短的仪式。元盛总裁同时也是酒店董事长谢元福致词,然后是总经理何萍讲话,她介绍了酒店经营定位、宗旨。来宾、政要、社会名流、贵妇淑女分列两侧,佩戴着锦绣胸卡,苏健飞一杆港商巨子的使仪式显得财源滚滚。电视记者跑前跑后,豪华轿车盈满停车场。
随后也无非是在礼仪小姐引领下,来宾款款步入酒店,进入宴会厅。爵士乐队在中央演歌台上演奏,萨克斯闪烁着金属光芒,场面盛大庄严。不过应该提及的是黄明远设计的宴会厅的确别具风格,罗马窗廊气势恢弘,空间体现了后现代的拼贴效果,一组组大小不一独立又连通的就餐环境奢华而又随意,中央是表演和舞者空间,如此格局在深圳是独一无二的。
已经七点了,马格还迟迟未到,仪式他不参加,酒会他总应该来吧。
马格无疑是今天的关键,风姿卓约的何萍一直悬念着马格,她安排了一场好戏,特别是见到我或那个叫果丹的女人之后,她就更希望马格尽快到来。现在果丹就坐在她对面,她们已匆匆握过一次手,那是她与成岩刚到的时侯。那一刻她注意到何萍的眼睛微微跳了一下。她也同样。不,不是她们相似,而是截然不同。如果说何萍干练而风采夺人,那么我认为果丹显然正好相反,果丹是沉静的富于质感的。不过更应惊讶一点的还是何萍,因为只有她握有秘密,她一直想见见果丹是人什么样的女人,现在她见到了。是的,她们都同样引人注目,只是也许果丹更感人一点,因为她是忧郁的。
何萍对果丹的打量使她们的目光经常相遇,有时她们互报微笑,有时果丹一闪而过。显然果丹感到了不适,以致连苏健飞和谢元福都注意到了这点。他们正说着什么,谢元福抽空笑着对苏健飞道:
“苏先生,你看,有人说男人喜欢看漂亮女人,而女人则只注意女人,这话真是不假,你瞧何小姐怎么老是盯着我们的果丹不放?”果丹脸就有些微红。
苏健飞说:”能让何小姐注目的女人还真不算多,主要是成夫人的确是一代才女,仪态非凡,我等皆可称俗物了。”
“苏先生过奖了,”果丹说:”我本是不入流的,今天是让谢总强拉来的。”
“真的吗成先生,谢先生在夫人那有如此大的面子?”
“苏先生还不知道吧,谢总是一言九鼎的人,有时我们的家事都非要谢总出面才行,比如就像今天。”成岩说。
苏健飞端起酒杯:”谢先生我必须敬你一杯了,能请动成夫人看来非谢先生不可,以后说不定还要有劳你呵。”
谢元福大笑,与苏健飞干杯。见何萍一言不出,有些奇怪。
“何老板你今天是怎么了,要学我们果丹不成?平常你最活跃,今天怎么话少了?这可就不像你了。”
“在大作家面前我当然要话少些。不过你们刚才其实都弄错了,我注意果丹大姐除了敬仰果丹大姐的才貌,其实也还另有原因。”
“另有原因?那可得说说了。”谢元福道。
何萍神秘兮兮:”我说另有原因,是因为现在还有一个人没到场,我不知道他会不会来,但我想他会来,他应该来。”
“谁呀?”谢元福大声问。