第25节
已不再是当年那个亭亭玉立的美少女，而是一个白发苍苍，满脸皱纹的老太婆，他不由自主地冒出一句令人伤心的话：“你，哎呀你，你，你怎么成了这个样子？”她为他买了钢琴，布置好房间，请了好多客人来为他们祝贺，但他只住了三天，便偷愉溜走，不辞而别了。
王洛宾说：“我的朋友做了一件傻事，他如果不去见她，心中会永远有一个维纳斯。他见了，一个美丽的形象毁灭了。”
这次三毛不再沉默了，她皱着眉头问：
“洛宾，你是不是想告诉我，我们不该见面？”
“我曾经想给你写一封信，我一直觉得想象中的东西要比现实中的美。”
三毛反驳他：“不！洛宾，我们同他们不一样，一点也不一样，我认识的是你的现在而不是过去。”
听到三毛提到过去，王洛宾更加黯然：“三毛，现在和过去不应该也不能够对立起来。我们俩都是有过去的人，而且我们的过去并不轻松，我们都无法抛得下。”
三毛知道，王洛宾这话指的是她和荷西。想到荷西，她的内心深处便有一种巨大的悲痛折磨着她，使她的心像浸在冰水里那么寒冷，荷西，是她一生一世的爱呵。
那天晚上，三毛和王洛宾没有再多说话，两人都抱着闷闷的情绪，犹豫，灰心，沮丧，全都来了。
第二天早晨，三毛病倒了：周身疼痛，头晕目眩，起不了床。
王洛宾请来医生，为三毛精心治疗，还买了各种各样的营养品和水果，来给三毛进行保养。
但是，他本人却很少到三毛床前陪他说话，他当然也去三毛的房间看她，说说闲话，鼓励在异乡病倒的她勇敢一些，坚强一些。但每次他停留的时间并不长，小坐一会便离去了。他告诉三毛片子要赶紧拍出来，于是几天一整天他都随拍摄组四处走动，没完没了地拍起来，三毛很少能找到他。
到了第五天晚上，三毛再也无法忍耐下去，她不明白王洛宾到底有多忙，成天见不到他，在她生病的时候，她是多么希望王洛宾能陪在她左右，给她唱唱歌，讲讲故事埃即便他真的那么忙，他难道就不能为她的病而暂停一下么？何况不过是拍片子这等事。可见，她在他心中并没像她想象的那么重要，甚连拍片子都比她生病还要紧。
她想起王洛宾有天晚上告诉他的那些所谓“距离产生美”，“幻想总比现实要美好”的话。
是的，他在暗示他，他在提醒他，他们根本就不该见面，或者说，他根本就没有渴望过同他的见面，他根本就不希罕她来陪伴他。
洛宾，你根本就不在意我呵！
看着床前的台灯，灯光透过一层薄纱中，柔柔地照出来。
“哎呀，洛宾先生，原来你也喜欢在合灯上罩上一层纱巾埃”“对。你也是吗？”
“我台北的家中，所有的台灯都被我罩上了薄纱。洛宾先生，你是因为什么原因才这样做的？”
“因为我……”
“洛宾先生，请先别说出来。我们各拿一张纸来写，看想的是不是一样。”
这是三毛第一次拜访王洛宾时，和王洛宾的一段对话，后来，他们把想法写在纸上后，拿出来对，两张纸上都赫然写着：“朦胧”！
这一次三毛在王洛宾家住，王洛宾为她布置房间时，特意把这盏台灯搬了过去，只因为三毛喜欢。
三毛盯着台灯发出的朦胧的光，痴痴地想着。
她又想起下飞机的那天，王洛宾像哄一个小女孩那样耐心地哄她；她因演戏而生气，他又诚心诚意地好好劝解她；他为她唱《是你把幸福带给我》，说那代表着他的心声；可是，也许那只是他的待客之道而已，并没有什么特殊的意思。
而且他这么忙，每天挂在嘴边最多的一句话便是拍片子。
三毛的泪不知什么时候已流了下来。
哎，你有多么傻呵！人家并不凄清，并不孤独，有那么多人陪着他，他在人群之中活得很快乐，很自在，很得意，怎么会寂寞？哎，你好多情呵！
凄清、孤独、寂寞的是你，不是别人，你还去可怜别人，其实，最可怜最需要慰藉的是你自己呵！
洛宾，你说得对，我确实不该来的，我们确实不该见面……三毛对着台灯喃喃自语，心中已有了要走的想法。既然洛宾不需要她的陪伴，她又留下来干什么？
错误啊，错误！
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的戏
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
——郑愁予
新疆戈壁大沙漠，毕竟不是撒哈拉沙漠，她不能像当年那样找到归宿。
第二天，三毛觉得心境平静了许多，不再像前几天那样大起大落。身体状况也觉得好了许多。
晚饭的时候，三毛对王洛宾说：
“今天由我下厨，我来炒菜，你尝尝我的手艺。”
王洛宾却客气他说：“那怎么行呢？你的病还没全好，而且你到我这儿，你是客呀，怎么能让你做呢？”
王洛宾讲这话时，本是一般性的客套，但说者无心，听者有意，一个“客”字把三毛伤得很厉害。
三毛强压住内心情绪的浮动，坚持下了厨房。
炒菜的时候，伴着锅铲的声音，在王洛宾家九天以来，心情上所经历的失望、委屈、抑郁、气恼、沮丧……全都涌了出来，搅和成一种复杂的苦味。
洛宾，你和我的追求不同，你追求的是在人群之中的喧嚣和辉煌，而这是我最强烈的逃避。
洛宾，我们谁都没有错，你有你的方式，我有我的方式，我错就错在，在想象中把你看作我的良师，我的益友，我的偶像，我的知己，我不应该这么轻易地就把我的情感，我的人生希望和理想寄托在你的身上，而不管你是否能够承担，是否合适于承担，是否愿意承担，是否欢喜承担。
我们并不适合，远远超出于你所烦心的问题：年龄。
你说得对，我太不了解你，我对你的了解来自于书本和想象，而这两样东西，都并不可靠。
我太轻狂，我以为自己用第一感觉就能看得清你，看得准你，看得对你。我告诉你，我这次来就是为了完成对你的百分之百的了解，我却没有料到，在我完成这个百分之百的时候便是我不得不离开的时候。
因了解而分手，这是许多谈恋爱的小孩子都明白的道理，我却糊涂了。
还是你说得对，“想象的东西总是要比现实的东西美好”，是的，距离产生美，我也和你的那个歌唱家朋友一样，干了一件傻事，失去了美好的东西。
我们和他们确实不一样，他们是陷在过去的回忆中，忽视了现实的变迁，而我，我既不认识你的过去，也不认识你的现在，我只是盲目地轻率地就想用你的方式来引导我的路，忘记了买鞋之前要试鞋的常识，一切来得太勉强太勉强。
洛宾，初见你得到的感觉是一粒种子，我用想象作了它的土壤，用了一见钟情式的狂热作了它的肥料，在初访大陆的兴奋心情的这种温暖湿润的大气候下，它长成了一株大树，枝繁叶茂的，翠绿苍郁的，可是结出的却是一枚苦果，就让我把它吞下吧，这是我种下的树，我自找的。
洛宾，可是我还是有责怪你的地方。
你即然早就想在信中告诉我，你不想让我们再见面，你为何不痛痛快快地把这封信写出来？你为何不干干脆脆地把这封信寄给我？你何苦委屈你来求我的全！如果你当真决定求我的全，你又为何不好事做到底，为何非要我满怀的希望碎成尘灰？
洛宾，如果你爱我，你这样做，就暴露了你的怯懦；如果你不爱我，你这样做，又说明了你的虚假，这两者都是我所不希望在你身上发现的，也许，我最大的错误就是把你当作一种人生的偶像，我崇敬你呵！
不该来，不该来的……
不该来，就该走了吧……
菜炒好了，摆好了桌子，三毛叫王洛宾吃饭。
王洛宾高高兴兴地答应着，边盛饭边对三毛说：“我要告诉你一个好消息，你听了一定会欢喜的。星期六晚上，我要请一些朋友来家里，我们要为你举办一个华尔兹舞会，一来欢迎你到新疆，二来祝贺你病愈。你说好不好？”
王洛宾一边埋头盛饭，一边说了这番话。
三毛听着，所有的对来这儿的懊悔和对要离去的伤感汇成一股怨责之气：舞会，舞会，你以为我的心情很好，对这样的事情会很欢喜是不是？
朋友，你的朋友很多，你根本就不需要也没有时间来每天黄昏的时候，忧伤地坐在门前看夕阳。
你不愿跟我面对，我自会离开，决不让你为难，你又何苦三番两次地置我于我厌倦的境地？
王洛宾低着头，只顾自己说得高兴。他是真心实意的高兴，从三毛的作品来看，他以为三毛一定爱着这种气氛轻松活泼，形式热情奔放的聚会的，而且这些天，他一直忙着赶拍片子，对自己多少冷落了三毛感到自责，他希望能通过这种方式来弥补。
他的错误和三毛一样，都是从对方的作品来把握对方，却没有想到，即使是写实性，原始再现性最强的文学作品，它的主人公也只是以作者为原型创造出来的文学人物，再真实也不等同于作者本人。如果凭借文学作品来把握作者，即使作品再具有表达真情实感的自传性，把握住的都只是幻像，不是真实，只是侧面，不是全部。
他认为三毛是高兴的，没有看到三毛的脸上已堆积起了厚重的乌云，暴风雨马上便要来临。
三毛越想越委屈。越想越气恼，怨责之气渐渐充塞了整个胸膛，像一只火药桶，一点即爆。
点火的是三毛自己。她借故王洛宾给她的饭盛少了，便歇斯底里大发作了：“我杀死你！”
喊完，便立即收拾行李，马上搬了出去，住进了旅馆。
此时的三毛，便正趴在旅馆的席梦思床上，把脸深深地埋进去，回想着这些天来发生的一切。
无法再呆下去了，在这里，已没有什么能令她激动，令她兴奋，令她希翼，令她渴盼，已没有快乐可寻，已没有留下来的意义，走吧，走吧！
想到这里，三毛一缩身，从床上爬起来，马上打了电话到民航局，订好了当天飞往喀什的飞机票。
三毛神往的地方是敦煌，她希望能在莫高窟的一个洞穴里，一个人静静地呆上一个小时。她在旅伴伟文（在莫高窟从事研究工作）的帮助下实现了这个愿望。
独自进入洞穴后，看着菩萨，三毛跌入了一种“禅”的境界里——“我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、携带眷属。我看到了画中灯火辉煌、歌舞蹁跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾——。
壁画开始流转起来、视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠面面——一个穿着绿色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去——那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。
我吓得熄了光。
‘我没有玻’我对自己说，‘心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然的会把自己的一生，从头算起——。在这世界上，当我面对这巨大而神秘——属于我的生命的密码时，这种强烈反映是自然的。
我仆伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：‘敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在率天宫里的称——下生人间，天下才能太平。是不是？’我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。
菩萨微笑，问：‘你哭什么？’
我说：‘苦海无边。’
菩萨又说：‘你悟了吗？’
我不能回答，一时间热泪狂流出来。