第6节

看了还想看，觉得永远看不累。其实，看这类戏，一则轻松，大家可以边看戏边议论，用不着担心看不懂戏的内容；二则比较过瘾，因为如果不是演戏，平时哪有机会看到年青男女之间如此谈情说爱的事，哪有机会听到如此露骨、放肆、肉麻的情话和情歌，更哪有机会对一个年青女子或一个年青男子进行如此公开、随便的评论。恰恰因为如此，在演出中，有些演员便故意乱改台词唱词，口吐淫言秽语，或乱改剧情而作出一些低俗、滑稽的动作。

特别是在演小姐与公子之间的调情戏时，他们嘴巴不干不净，有时从小姐的口中竟冒出这样的黄段子：“离地三尺一峡谷，一年四季水长流，不见黄牛来吃草，只见和尚来洗头。”不用说，每逢听到这样的黄段子，台下就一片呐喊声。当地人似乎也爱看昆剧、婺剧及地方戏、魔术、把戏等演出。在天后宫，反正有热闹看，不管是演什么戏，不管是哪个剧团演，演得怎么样，大家都无所谓，都欢迎。不过，比较而言，中老年人偏爱看戏，而青少年偏爱看电影。在天后宫，每次放电影，宫里黑压压的全是人，其中大部分是年轻人和小孩，他们平时很不安分，可看起电影倒比较规矩，眼睛直勾勾的，坐在原地很少走动，也很少说话，如果哪位已看过正在播放的电影，而他自作聪明公然说出故事的下文或结局，那他就会遭到众人的厉声斥骂：“死（离）开！快死开！你知道了还看什么！”在天后宫放电影，银幕就挂在戏台口。少时，我与许多小孩一样，就常常坐在戏台上，看银幕的背影。由于离银幕很近，银幕上影影绰绰的东西在我们的眼前显得特别大，有时我忍不住，跑过去摸摸银幕上某个人的头，或碰碰上面的某件东西，结果，台前台后总会冒出一片叫声：“别动，别动，快走开！”

三当地人看戏，对戏的内容，他们看的听的不怎么用心、仔细，很少有人在戏后说戏，而对戏中的演员表演，他们倒是非常的在意和计较，往往当场评头品足，戏后还反复评说。因此，每当看到演员在台上有什么精彩之举，特别是看到演员在台上出了什么洋相，他们便会兴奋异常，拼命喝彩或喝倒彩，并且，戏结束之后，他们还会津津乐道。看戏时，常常会遇到这样的场面，令人啼笑皆非：有时，某位受雇的本地演员一出场，大家就起哄，哈哈大笑，一些人甚至还直喊他的名字，使得这位演员在台上无法正经表演，又傻笑又眨眼的，像个活宝；有时，某位演员在台上出了洋相，如忘了台词而站在台上傻笑，那么，整个剧场就会沸腾起来，大家不光齐喊倒彩，还纷纷向台上乱扔烟蒂、土疙瘩、瓜皮果壳什么的——如果谁恶作剧，脱下自己的一只鞋，或者摘下人家的帽子，有力地扔过去，那剧场肯定会再次掀起狂澜，被阵阵哄笑声所淹没。当地的男子看戏，大多数是冲着台上的小姐和台下的年青女人来的，他们看戏是假，看“人”是真。他们总爱往戏台前方挤，吵得不可开交，只有当戏里演到小姐与公子互诉衷肠时，他们才稍稍安静下来，才开始规规矩矩地看，认认真真地听。

特别是演到小姐受苦或公子落难时，看到小姐和公子悲悲戚戚、凄凄切切的样子，他们在台下偶尔也情不自禁，发出一些叹气声、唏嘘声。不过，这种台上台下产生共鸣的场面，往往没有维持多久便结束了，取而代之的又是一片混乱的吵闹声。 天后宫(3) 值得一提的是，挤在戏台前方的人绝大部分是中青年男子，他们体力好，经得推搡。每当台上小姐煽情，他们就兴奋异常，拼命起哄，而每当台下掀起人浪，他们就混水摸鱼，身子故意往年青女人们身上靠，并趁机在她们身上摸一把、捏一把。显然，戏台前方乃是非之地，年青女人们站在那里扎人堆，本身就是错误的，正因如此，她们要是在台前吃了亏，比如头发被抓，脸蛋被亲，屁股被拧，或者胸衣被扯，等等，谁都不会同情的，大家反而觉得很开心，纷纷报以嘲笑或揶揄，认为她们是自作自受。而实际上，站在台前扎人堆的年青女人，她们往往是那些个性刚强、泼辣、好斗的出挑分子，她们同样喜欢异性，同样是冲着看“人”来的。我和我妈都爱看戏。每逢天后宫演戏，我妈总是让我在白天里去号凳。

我每次带两条凳子，一条小方凳，一条小条凳，我爱将小方凳绑在戏台口底下的左侧柱子上（戏台右侧设锣鼓乐队，很吵，看戏时视线也差），而将小条凳绑在戏台天井后侧的某根柱子上，然后分别压上大石头。晚上宫里一开戏，我和我妈就分别站在小方凳和小条凳上观看。戏台前方全是人，很混乱，我站在小方凳上，常常被人浪抬空了身子，好在我上身趴在戏台上，不至于被卷走，而等人浪过去，我又小心地落下身子，重新站在被绳子紧紧捆于柱子的小方凳上。我妈是女人，她跟我一道站在戏台前方观看，自然很不方便，所以，她只能远远地站在天井后侧的小条凳上，手挽柱子，吃力地观看。在天后宫演戏或放电影，都是买票进场的。为防止逃票溜门，收票的人把天后宫南面的正门和东面的侧门紧紧关死，只留下西面的侧门作为入口，有时，入口处人很多，他们索性又关上半扇门。因此，每次进场，入口处总是人头攒动，吵得不可开交，间或还传出妇女小孩的哭喊声。我妈在街上开小店，家里还算有钱，但我调皮，有时不买票，偏去爬墙头。爬墙头很危险，被看门的人抓住了，会挨骂挨打的，还会被拎着抛出门外的。可我不怕，坚持与同党去爬宫北面的墙头。宫北面的墙头有一个小豁口，可以钻得进身子。

我胆大心细，总是让同党打前阵，而看到某位同党在里头落网而被拎往门口时，我便抓住这个空档，奋勇当先，并鼓动大家一齐乘虚而入，于是，大家个个像猴子一般，飞快地翻跃墙头，钻了进去。四芙蓉街有一批戏迷，他们爱唱爱表演，爱拨弄乐器，也许花钱看人家演戏觉得不过瘾，他们竟成立了一个“大众”剧团。他们自编自导了现代革命戏《江姐》，结果在天后宫演出，受到了当地人的空前欢迎。“江姐”的扮演者是下街年轻漂亮的少妇卢爱迪。像卢爱迪这样漂亮的叫作“江姐”的革命女英雄，最后竟让国民党给枪杀了，这怎么不令人惋惜、心疼？当地人觉得《江姐》这本戏就是好看，看了还想看。特别是我，《江姐》这本戏从排练开始到正式演出，我都一直跟着看，戏里的台词，我非常熟悉，其全文差不多能背出来。不过，我看《江姐》演出，眼睛死死盯住的不是台上那个漂亮的“江姐”，也不是那个可恨的革命叛徒“甫志高”，而是“双枪老太婆”和众多演员手中的驳壳枪，因为这些驳壳枪都出于我之手，全是我用木头制作并出租给剧团的呢！有趣的是，这些驳壳枪表面是用墨汁涂上去的，结果，不少演员手上、身上甚至脸上被弄得很脏，演出时不时闹出笑话。只是很可惜，由于经费严重不足，“大众”

剧团在演了《江姐》这本戏之后，就没有再排演其他什么戏，不久，它就自动解散了。五1966年，“文化大革命”爆发，京剧、越剧、昆剧、婺剧、瓯剧（当地人称“乱弹班”）等以演古装戏为主的剧种，统统被视为牛鬼蛇神而遭到大扫除，自此，芙蓉人再也看不到古装戏了。然而，在天后宫，人们倒看到了另外几种戏。这几种戏，断断没有公子、小姐，断断没有脉脉温情，充斥其间的，全是一派狂热、麻木和冷酷。人们看的最多的是造反派举行的誓师大会和批斗会。其实，这些会都是戏，它们的演员和观众形形色色，经常错位，可谓台上演戏，台下也在演戏。当时，在芙蓉境内，造反派队伍多达几十支，它们都有自己的旗号，如“铁扫帚”、“五一”、“卫东”、“向京”、“斗私批修”、“风雷激”、“张思德”等等，五花八门，无奇不有。其中，最强大的自然是红卫兵队伍，它仗着最高统帅是毛泽东，因此，目空一切，横扫一切。这些造反派队伍常常集中在天后宫，举行声势浩大的誓师大会。

在誓师大会上，各路造反派的代表，个个慷慨激昂，声嘶力竭，手拿铁皮喇叭筒，争着在戏台上表决心，表示坚决拥护和誓死保卫毛主席，与一切走资本主义道路的当权派及其走狗斗争到底，坚决扫除一切牛鬼蛇神，不获全胜，决不收兵。这些代表及其麾下的干将，在戏台上下还频频高呼口号，于是全场响应，整个天后宫惊雷滚滚，口号声震天动地，响彻云霄。每逢此时，在场的人，不论是造反派，还是前来观看热闹的人，不论是小孩子，还是老大爷、老太婆，大家无不热血沸腾，无不挥舞拳头，振臂高呼。 天后宫(4) 誓师大会结束之后，各路造反派便从天后宫依次出发，拉成一支长长的队伍，大家打着大旗，敲锣打鼓，高呼口号，在芙蓉街示威游行。当然，誓师大会及示威游行举行过后，批斗会便接踵而至了。批斗会仍在天后宫举行，宫里仍然挤满了人。被批斗的人大体分为两类：一类为公社、医院、学校、供销社、粮管所等国家单位的当权者，即“死不悔改的走资派及其走狗”；一类为地主、富农、反革命、坏分子、右派分子等“五类分子”，即“牛鬼蛇神”。这两类对象常常同时被揪到戏台上接受批斗，只不过，前者站在或跪在戏台中央，后者分别站在戏台的左右两侧，作为“陪斗”。

他们头上都戴着高高的尖顶纸帽，胸前挂着大纸牌，牌上写着“走资派”、“牛鬼蛇神”等文字。批斗会的程序千篇一律，先是主持人宣布大会纪律，强调参加会议的人员必须服从大会的统一指挥，不许高声喧哗，不许乱走动，接着让看押人员把“走资派”和陪斗的“牛鬼蛇神”押上台，然后，各路造反派的代表依次上台发言，揭发并声讨“走资派”的罪行，最后将“走资派”和陪斗的“牛鬼蛇神”统统拉出去游街。批斗会自然是残酷无情的。造反派常常两人一组，每人扭住“走资派”的一只手，反剪过去，然后让“走资派”跪在一堆瓦砾或瓷片上，使之变成一只飞机的模样。有时，台上出现这样的“飞机”有好几架，而陪斗的“牛鬼蛇神”也常常站成长长的一排。对此，观众眼中无不充满了惊奇、兴奋的光芒。虽说“牛鬼蛇神”命运比“走资派”好，不用跪，可以站着，但他们中的女性，却多了一条“妖精”的罪名，多数被剪刀铰掉了头发，她们似乎觉得无脸见人，常常在台上深深地埋着头。有时，“走资派”

在瓦砾或瓷片堆上跪久了，膝盖出了血，痛得受不了，于是扭过头，哀求造反派让他们站起来，但结果却遭了殃——造反派们根本不吃他们这一套，认为他们不老实，在对抗革命，在作垂死挣扎，因而非但没有同意让他们站起来，反而狠狠地按他们的头，按他们的背，还拼命扯高嗓门，高呼口号：“打倒某某某！”“某某某顽抗到底，死路一条！”“坚决扫除一切牛鬼蛇神！”“不获全胜，决不收兵！”……于是，台上台下一呼一应，口号声震得全场灰尘飞扬，整个天后宫仿佛要塌下来。以往看戏，天后宫里秩序固然很乱，但再乱，观众也断断不会从台下乱到台上去。正因如此，台上小姐出场时，她不管台下已闹翻了天，照样大胆煽情，不时地向观众抛媚眼。然而，今天看批斗会，情况却截然不同，观众情绪激动，大家义愤填膺，同仇敌忾，在台下一边观看批斗，一边高喊革命口号，并且，人群中不时有人冲到台上去，跑到台中央，对站在那里挨斗的对象，从身后用脚狠狠地踢他们的小腿，迫使他们下跪，或对跪在那里挨斗的对象，用双手狠狠地按他们的肩膀，按他们的后脑勺，强迫他们的脸揩着戏台。

有时，看见台上某位挨斗对象的纸帽不够高，台下总有人跑回家，匆匆地赶制了一个又高又尖的而赶回来，然后跑到台上去，悻悻地予以撤换。每逢这个时候，台下总是笑声一片。我与其他人一样，也爱看批斗会，几乎做到逢会必去，一场不落。不过，我看批斗会，从来不敢冲到台上去，或站在台下显眼的地方，也不敢跟着造反派喊革命口号。我常常躲在人群的夹缝间，探头探脑，小心地朝台上观看。我何以这样胆怯，主要是我背了半个“黑锅”——我妈是黄岩人，出身于大户人家，尽管在土地改革之前鉴于家里已破产，她没有被划为地主成分，但在芙蓉街，她做小生意，家里比较有钱，当地人仍怀疑她是地主出身，因此，我家里屡屡遭到各路造反派的翻抄，而我的“红小兵”资格也被剥夺，使得我无权参加造反运动。幸运的是，我妈人缘好，再说大家也无法证明她是地主出身，所以，她最终没有被造反派归入“牛鬼蛇神”之列而遭到批斗和游街。但尽管如此，我们全家人都夹着尾巴过日子，有时夜里也不敢关门，以随时接受造反派的冲击和翻抄。尤其是我，对抄家、批斗、游街等造反运动不仅感到莫名的害怕，而且恨死了我妈，我深深地恨她为什么不出身于贫农，因为毛主席说，贫农是最革命的。

因为后面这个缘故，我曾在一段时间，不跟我妈讲话，脾气也变得越来越坏，常常跟她闹别扭。不过，谢天谢地，我爸是虹桥仙垟陈人，家庭出身下中农。这在精神上给了我很大安慰。正缘如此，我在所有的作业本的扉页上，用铅笔工工整整地写下这么一行字：“最高指示：贫农要团结下中农。”六在天后宫，当地人也爱看辩论会和造反戏。所谓辩论会，就是指造反派之间的口水战；所谓造反戏，就是指造反派自编自演的以“革命无罪、造反有理”为主题的歌舞说唱类节目。造反派在把“走资派”打倒并赶下台之后，内部为争夺权力发生了尖锐的矛盾，经过相互间的倾轧与斗争，同时经过淘汰、分化、兼并，最后形成了两大对立阵营，而且，这两大阵营从地方一直到中央，其上下联系非常密切，分别形成了一条路线，而彼此间势不两立，皆自诩为“革命派”，攻击对方是“保皇派”。正是在这种背景之下，“辩论会”、“造反戏”、“文攻武卫”等怪胎便应运而生。 天后宫(5) 当时，由于经济文化落后、信息闭塞、当地农民占多数等原因，芙蓉当地的派性斗争并不怎么突出，倒是县里的两大造反派阵营，为了发展和壮大各自的力量而频频下来活动。

有趣的是，一次，这两大造反派阵营分别派出的急先锋——乐清中学的两支著名的造反派队伍“东方红兵团”（简称东方红）和“红色造反兵团”（简称红造），其代表人物狭路相逢，在天后宫不期而遇。于是，彼此原定的宣传鼓动会忽然演变成了一场激烈的辩论会。在这场辩论会上，“东方红”与“红造”双方各四人，均三男一女（记忆可能有误），他们分别站在戏台的左右两侧，面对面，锯板一般，你来我往，彼此以牙还牙，以血还血，展开了激烈的口水战。他们每人发言，无不首先翻开《毛主席语录》高声朗诵一段话，并总是用“最高指示”作为开场白。他们攻击对方，讽刺对方，谩骂对方，都无不脸带笑容，没有一个怒气冲冲的，也没有一个动手打人的。当然，他们这种笑，是皮笑肉不笑的，令人看了很不舒服，而他们虽说没有动手打人，但看他们的德性，却比动手打人还可恨。特别是双方中的女代表，她们比男的还厉害，常常挺胸而出，无话不抢，有话必骂，并且说话频率快，噼哩啪啦，像打机关枪一样。所有这些，都让芙蓉人大开眼界，感到又惊奇又新鲜，大家在台下无不瞪大眼睛、拉长脖子观看，而对台上双方新鲜的骂人方式及骂人言辞，大家无不报以阵阵嘘声和哄笑。不过，这种“锯板式”

的辩论阵势没有维持多久，便发生了变化——“东方红”渐渐占了上风，而“红造”慢慢垮了下来，最后台上形成了“一边倒”的局面，每逢前者发言，台下观众就呐喊助威，欢呼声一片，而每逢后者发言，台下观众就喝倒彩，嘘声不断。结果，那天的辩论会，“红造”方三男一女个个被整得面红耳赤、手足无措，显得狼狈不堪，最后，他们被“东方红”一方轰下了台。这场辩论会，“东方红”自然赢得了很大胜利，但他们赢得并不光彩。不客气地说，这是一场阴谋。其实，那天辩论，局势变化首先是从台下开始的。我那天也在观战。我亲眼看见“东方红”在芙蓉当地的几位眼线，他们在台下窜来窜去，拼命地在拉拢、怂恿观众，为台上的“东方红”代表呐喊助威，并且一马当先，带头呐喊起哄。因为台上的男女，都是外地人，他们在台上辩论，谁赢谁输，跟台下的人毫不相干，台下的人只是看看热闹而已，因此，台下的人支持谁都一样，而现在既然本地有人要求支持“东方红”，那就顺水推舟而支持“东方红”吧。于是，“东方红”的阴谋得逞了。七“东方红”让“红造”在芙蓉出了丑，丢了脸，“红造”坐不住了。他们为“肃清‘东方红’在芙蓉的流毒，让受蒙蔽的芙蓉人民看到历史真相”

，同时为挽回面子，显示自身的强大，不久，便向芙蓉派出了一支实力很强的宣传队。这支宣传队在天后宫演出“造反戏”，其男女演员一律军人打扮，戴军帽，穿军装，系军皮带，而臂戴红袖章，个个显得威风、神气，而演出的歌舞说唱节目，全是革命和造反的内容，因而台上断断没有靡靡之音，断断没有温柔之言，断断没有舒缓之举，而充斥其间的，尽是劲歌猛舞、豪言壮语，而且，后台锣鼓打得震天动地，这让看惯了古装戏的芙蓉人看了，真是惊诧不已，大家觉得特别刺激，特别过瘾，不断报以阵阵掌声和欢呼声。这次演出，台下反应如此热烈，宣传队自然喜不自禁，谢幕时，全体人马连同随从人员都站在了戏台上，个个满脸灿烂。的确，他们不光为“红造”在芙蓉赢得了荣誉，赢回了面子，还彻底消除了大家心头的疑虑——原来，芙蓉人是地道的乡巴佬，他们没有见过大世面，头脑简单，思想单纯，很容易蛊惑，很容易上当受骗，上次辩论会，他们之所以一边倒，在台下拼命地在给“东方红”呐喊助威，这并不说明他们真的在支持“东方红”，而只能证明他们确确实实让对手给蒙骗了。有趣的是，“红造”这一招却大大激发了“东方红”

的斗志，他们不甘示弱，不久也派出了一支实力强大的宣传队，风风火火赶到了芙蓉。这可乐坏了芙蓉人，大家无不奔走相告。的确，在眼下这个文化荒芜的年代里，能有机会接二连三地看到此类不用买门票的“造反戏”，那简直是一种造化。大家巴不得天后宫里天天有人辩论，天天有人演戏呢。显然，“东方红”这次演出，是一次荣誉演出，它只能成功，不能失败。于是，演出之前，一场有组织有计划的宣传战便打响了——许多在当地的“东方红”眼线，四处奔走游说，为演出大造声势。正如宣传队所期望的那样，那天晚上，演出获得了空前成功。可以这么说，这是芙蓉人最疯狂的一个晚上，在两个多小时的演出时间里，天后宫一直在沸腾，其呐喊声、欢呼声震天动地，不绝于耳。说实在的，“东方红”与“红造”的这两次演出，连同他们举行的那场辩论会，都让我这颗小小的心灵受到极大的震撼，它让我看到了革命、造反不仅仅是疯狂的，残酷的，虚伪的，而且有时是很美丽的。直至今天，我依然觉得当年的“造反戏”好看。 天后宫(6) 如果没有记错的话，在天后宫，尽管它举行过造反派的“誓师大会”、“批斗会”、“辩论会”，演过“造反戏”

，但它终究没有上演过造反派之间的武斗闹剧，没有发生过流血事件。这应该说是天后宫的大幸。因为当时在全国各地，各造反派盛行“文攻武卫”，如果“文攻”不行，就实行“武卫”，而所谓“武卫”，就是“武斗”，就是拿起真刀真枪跟对手拼杀，彼此一决雌雄。当然，芙蓉不是世外桃源，武斗现象也明显存在——在芙蓉通往外地的一些主要路口，人们就常常看到一些全副武装的人员在把守，而夜里，人们在睡梦中也不止一次地被枪声所惊醒。毫无疑问，天后宫作为造反派斗争历史的见证者，它终究没有目睹过造反派之间的武斗戏，那显然是不完美的。这不能不说是天后宫的一大遗憾，也不能不说是当地人的一大遗憾。的确，有关“文化大革命”的戏，哪怕是最丑恶、最恐怖、最荒唐的，也是很值得一看的。八上个世纪70年代初期，芙蓉街原“大众”剧团又恢复了演出活动。当时，中国文化在江青一伙的统治下，百花凋零，气候萧条，国人所能看到的戏，唯一就是革命样板戏。革命样板戏就是政治戏、英雄戏，其说教成分很浓。它最大的特点是“三突出”：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物亦即中心人物。

当时，全国各地凡是有演出条件的单位，比如厂矿、农场、学校、街道、机关、生产大队等等，大家都在学演革命样板戏。学演革命样板戏成为各级组织的一项政治任务，成为检验一个人革命不革命、对毛主席忠不忠的重要标志。不但年轻人在学演，老太爷、老太婆也在学演。当时，报纸上就报道过这么一个事件：某村里一位老太太常常上台清唱革命样板戏，最后她累倒在舞台上，因心脏病发作而以身殉职。因此，当时革命样板戏风靡全国，其歌曲响遍了全国城乡的每个角落。自然，芙蓉“大众”剧团也不例外，他们把学演革命样板戏看作一项政治任务，全力以赴，排演了《红灯记》、《智取威虎