第7节
片北方的 草原乌里雅苏台——为什么我永远不能在二十岁的一个夏日微笑着刚好路过这个城市？
三杯酒后 翻开书来"乌里雅苏台的意思 就是多杨柳的地方"
父亲解释过后的地名就添了一种温暖的芳香早年从张家口带一封信到新疆伊犁这里是一定要经过的三音诺颜汗的首邑杨柳枝在夏日织成深深浅浅的陷阱 缠绕过多少旅人的心父亲 为什么我不能让一切重新开始 那时柳色青青整个世界还藏着许多新鲜的明日还藏着许多许多未知的 故事祖训——成吉思可汗："不要因路远而踌躇，只要去，就必到达。"
就这样一直走下去吧不许流泪 不许回头在英雄的传记里 我们从来不说他的软弱和忧愁就这样一直走下去吧在风沙的路上要护住心中那点燃着的盼望若是遇到族人聚居的地方就当作是家乡要这样去告诉孩子们的孩子从斡难河美丽母亲的源头一直走过来的我们啊走得再远也从来不会真正离开那青碧青碧的草原唐努乌梁海远远远远地高过海面高原上安静躺卧着的象菊花一般清澈的湖水啊萨彦岭下是我们失落了的库苏古泊被别人取走了的金银我们会唤叫着去夺了回来被别人取走了的马匹我们会骑上更快的马再去抢了回来被别人轻易取走了的唐努乌梁海啊怎么从来没听说有哪一个子孙曾经为她流下过一滴泪来？
高速公路的下午路是河流速度是喧哗我的车是一支孤独的箭射向猎猎的风沙（他们说这高气压是从内蒙古来的）
衬着骄阳 顺着青草的呼吸吹过了几许韶华吹过了关山万里（用九十公里的速度能追得上吗）
只为在这转角处与我相遇使我屏息呼唤着风沙的来处我的故乡遂在疾驰的车中泪满衣裳出塞曲请为我唱一首出塞曲用那遗忘了的古老言语请用美丽的颤音轻轻呼唤我心中的大好河山那只有长城外才有的清香谁说出塞子歌的调子都太悲凉如果你不爱听那是因为歌中没有你的渴望而我们总是要一唱再唱想着草原千里闪着金光想着风沙呼啸过大漠想着黄河岸啊 阴山旁英雄骑马啊 骑马归故乡命运海月深深我窒息于湛蓝的乡愁里雏菊有一种梦中的白而塞外正芳草离离我原该在山坡上牧羊我爱的男儿骑着马来时会看见我的红裙飘扬飘扬 今夜扬起的是欧洲的雾我迷失在灰黯的巷弄里而塞外芳草正离离隐痛我不是只有 只有对你的记忆你要知道还有好多好多的线索在我心底可是 有些我不能碰一碰就是一次锥心的疼痛于是月亮出来的时候只好揣想你微笑的模样却绝不敢 绝不敢揣想 它 如何照我塞外家乡长城谣尽管城上城下争战了一部历史尽管夺了焉支又还了焉支多少个隘口有多少次的悲欢啊你永远是个无情的建筑蹲踞在荒莽的山巅冷眼看人间恩怨为什么唱你时总不能成声写你不能成篇而一提起你便有烈火焚起火中有你万里的躯体有你千年的面容有你的云 你的树 你的风敕勒川 阴山下今宵月色应如水而黄河今夜仍然要从你身旁流过流进我不眠的梦中乡愁故乡的歌是一支清远的笛总在有月亮的晚上响起故乡的面貌却是一种模糊的怅惘仿佛雾里的挥手别离离别后乡愁是一棵没有年轮的树永不老去狂风沙风沙的来处有一个名字父亲说儿啊那就是你的故乡长城外草原千里万里母亲说儿啊名字只有一个记忆风沙起时 乡心就起风水落时 乡心却无处停息寻觅的云啊流浪的鹰我的挥手不只是为了呼唤请让我与你们为侣 划遍长空飞向那历历的关山一个从没见过的地方竟是故乡所有的知识只有一个名字在灰暗的城市里我找不到方向父亲啊母亲那名字是我心中的刺新泉凝神静听那钟声正穿过深暗丛林穿过泥泞的昨夜 穿过我们亲手将它植满荆棘的岁月仿佛 是生命里最沉静的时刻 有所领悟有所盼望 在揭晓之前正聚集成一种新鲜的形象那么 请原谅我不想去注意阴影里你的悲伤和迟疑即或是你终于流下了泪我也要 把它看做是雪融之后从高山上流下的泉水盐漂湖草总是在寻找归属的位置虽然漂浮一直是我的名字我依然渴望一点点的牵连一点点的默许一块可以彼此靠近的土地让我生让我死 同时在这之间在迎风的岩礁上让我用爱来繁殖玛瑙湖没有理由 除非是为了引诱你回头才以这最后的荒旱枯竭的结局向你显露出 那一直深藏在我胸怀间的美丽的记忆当温柔与壮烈同是一个女子的性格从此 就别无抉择这是湖泊最后的愿望是我整个一生的孤注一掷请尽情捡拾吧现在也不能说是太迟 毕竟你终于知道了我的心事——蒙古高原上一处人迹罕至的湖泊"琪格诺尔"近日突然干涸，才发现湖底铺满了玛瑙宝石。
海鸥刚刚出发的白鸟在明净的天色中划出弧线激动的心啊 并不能知道前路上的风暴并不能躲避 阴云密布那些急急向着命运逼近的十面埋伏鹰执笔有时只是一种清凉的欲望无关悔恨 更无关悲伤我只是想再次行过幽径 静静探视那在极远极暗的林间轻啄着伤口的鹰当山空月明 当一切都已澄净美丽新世界那逐渐成形的习惯 都是墙吗那么 那日夜累积起来的禁忌就都是网了我们终于得以和一切隔离诸如忧伤喜悦以及种种有害无益的情绪从此 在心中纵横交错的都是光亮的轨道河川无菌 血液也一样即使你终于出现 也无从改变在等待中消失了的那些已经不能再描绘所有的细节在一无杂树的林间一无杂念的午后 即使你说出了你的名字即使你胸怀间还留有前生的烙印我也再无从回答 无从辨识漂泊的湖——罗布泊记楼兰已毁 尽管那里曾经有过多少难舍的爱多少细细堆砌而成的我们难舍的繁华当你执意要做善变的河流我就只能成为那迁移无定的湖了而我并没有忘记 每个月夜我都在月光下记录着水文的痕迹为的是好在千年之后重回原处 等你岸边沿着岸边 我已经留下了许多线索让你 慢慢寻觅生命本来就是渐行渐远的涟漪到了最后也只剩下一些淡淡的盼望总想着 也许真的会有那么一天我们微笑着各自走过 然后在清晨沾满了露水的草原上相遇后记藏在童年 藏在模糊的黄昏藏在逐渐远去的记忆里有些什么 零乱而又散漫正从路的尽头低声向我呼唤仿佛错误已经铸成却没有人肯承认这就是我所能拥有的整整的一生以一种多么奇怪的方式进行在温暖而又甜蜜却一直认作是异乡的夜里流泪转述着那些听来的故事从陌生的故乡 从冰寒的历史
卷三 飘 蓬飘 蓬１据说，在我很小的时候，本来是会说蒙古话的，虽然只是简单的字句，发音却很标准，也很流利。
据说，那都是外婆教我的，只要我学会一个字，她就给我吃一颗花生米。
据说，我那个时候，很热衷于这种游戏，整天缠在外婆身边，说一个字，就要一颗花生米。家里有客人来时，我就会笑眯眯地站出来，唱几首蒙古歌给远离家乡的叔叔伯伯听。而那些客人们听了以后，常会把我接进他们怀里，一面笑着夸我一面流眼泪。
可是，长大了以后的我，却什么都记小起来，也什么都说不出来了。
每次有同乡的聚会时，白发的叔叔伯伯们在一起仍然喜欢用蒙古话来交谈，站在他们身边，我只能听出一些模糊而又亲切的音节，只能听出，一种模糊而又遥远的乡愁。
而我多希望时光能够重回，多希望，我仍然是那个四五岁的幼儿，笑眯眯地站在他们面前，用细细的童音，为他们也为我自己，唱出一首又一首美丽的蒙古歌谣来。
可是，今天的我，只能默默地站在他们身边，默默地，独自面对着我的命运。
２当然，有些事情仍然会留些印象，有些故事听了以后也从没忘记。
童年时最爱听父亲说他小时候在老家的种种，尤其喜欢听他说参加赛马的那一段。
父亲总是会在起初，很冷静很仔细地向我们描述，他怎样渴望着比赛那一天的来临，怎样怀着一颗忐忑的心骑上那匹没有鞍子的小马，怎样脸红心热地等着那一声令下，怎样拼了命往前冲刺，怎样感觉到耳旁呼啸的风声与人声，怎样感觉到胯下爱马的腾跃与奔驰。说着说着，父亲就会越来越兴奋，然后不自觉地站了起来，我们这几个小的也跟着离凳而起，小小的心怦怦地跳着，小小的脸儿也跟着兴奋得又红又热，屏息等着那个最后的最精彩的结局，一定要等到父亲说出他怎样英勇地抢到了第一，怎样得到丰厚的奖赏之后，我们才会开始欢呼赞叹，心满意足地放松了下来。那个晚上，总会微笑着睡去，想着自己有一个英雄一样的父亲，多么足以自豪！
长大了以后，想起这些故事，才会开始怀疑，为什么父亲小时候样样都是第一呢？天下哪里会有那样不可一世的英雄呢？
好几次想问一个究竟，每次却都是话到唇边又给吞了回去。
有一次，父亲注意到了，问我是不是有话想说？我一时找不出别的话来，就撒娇地坐到他身边，要他再说一遍小时候赛马的事给我听。
想不到父亲却这样回答我："多少年前的事了，有什么好提的？"
我以后就再也没有提这件事了。
３十几年来，父亲一直在德国的大学里教蒙古语文。
那几年，我在布巴塞尔学画的时候，放假了就常去慕尼黑找父亲。坐火车要沿着莱茵河岸走上好几个钟头，春天的时候看苹果花开，秋天的时候爱看那一块长满了荒草的罗累莱山岩。
有一次，父女们在大学区附近散步，走过一大片草地，草是新割了的，在我们周围散发出一股清新的香气。
父亲忽然开口说："这多像我们老家的草香啊！多少年没闻过这种味道了！"说完深深地呼吸了一口。
天已近黄昏，鸟雀们在高高的树枝上阳噪着，是他们归巢的时候了，天空上满是那种黄金色的温暖的霞光。
我心中却不由得袭过一阵极深的悲凉。这离家乡这么多年的父亲，却仍然珍藏着那一份对草原千里的记忆，然而，对眼前这个从来没看过故乡模样的小女儿，却也只能淡淡地提上这样一句而已。在他心里，在他心里藏着的那些不肯说出来的乡愁，到底还有多少呢？
我也跟着父亲深深地呼吸了一口，这暮色里与我有着关联的草香，心中在霎时闪出了一个句子："那只有长城外才有的清香。"
又过了好几年，有一天晚上，在我石门乡间的家里。在深夜的灯下，这个句子忽然又出现了。我就用这一句做开始，写出了一首诗，没怎么思索，也没怎么修改，所有的句子都自然而顺畅地涌到我眼前来。
这首诗就是那一首"出塞曲"。
４以前，每当看到别人用"牧羊女"这三个字做笔名时，心里就常会觉得，这该是我的笔名才对。
不是吗？倘若我是生在故乡、长在故乡，此刻，我不正是一个在草原上牧着羊群的女子吗？
每次想到故乡，每次都有一种浪漫的情怀，心里一直有一幅画面：我穿着鲜红的裙子，从山坡上唱着歌走下来，白色的羊群随着我温顺地走过草原，在草原的尽头，是那一层一层的紫色山脉。
而那天，终于看见那样的画面了，在一本介绍塞外风光的杂志里，就真有那样的一张相片！真有那样的一个女子赶着一群羊，真有那样一片草原，真有那样远远的一层又一层绵延着的紫色山脉。
我欣喜若狂地拿着那本画给母亲看，指着那一张相片问母亲，如果我们没离开过老家，我现在是不是就是这个样子。
母亲却回答我："如果我们现在是在老家，也轮不到要你去牧羊的。"
母亲的口气是一种温柔的申斥，似乎在责怪我对故乡的不了解，责怪我对自己家世的不了解。
我才恍然省悟，曾在库伦的深宅大院里度过童年的母亲，会吃着一盒一盒包装精美的俄国巧克力、和友伴们在回廊上嬉戏的母亲，恐怕是并不会喜欢我这样浪漫的心思的。
但是，如果这个牧羊的女子并不是我本来该是的模样，如果我一直以为的却并不是我本来该是的命运，如果一切又得从头来起的话，我该要怎么样，才能再拼凑出一幅不一样的画面来呢？
有谁能告诉我呢？有谁能为我再重新拼凑出一个不一样的故乡来呢？
我不敢问我白发的母亲，我只好默默地站在她身边，默默地，独自面对我的命运。
有一首歌１我是不到五岁就进了小学一年级的，在南京，在逸仙新村附近的一个小学里，我什么都不会，什么也不懂，却学会了一首老师教的歌：一二三四五六七，我的朋友在哪里？
在上海，在南京，我的朋友在这里。