第5节
整个夏天的夜晚 星空无限灿烂特洛伊城惜别了海伦深海的珍珠悬在她耳垂之上有如泪滴庞贝城里十六岁的女子在发间细细插上鲜花就在镜前 就在一瞬间灰飞烟灭了千年堆砌而成的繁华在遥远的埃及有那么多固执的法老坚持要装饰自己的墓穴坚持说自己不是死去 只是与人世暂离别整个夏天的夜晚 星空无限灿烂一样的剧本不断重复变换与时光相对美 仿佛永远是一种浪费而生命里能够真正得到的好像也不过就只是这一场可以尽心装扮的机会在得与失之间我们从来无所取舍在一切的传说里我们从来没能知道那被时光它谨慎收藏的秘密星空中有深不可测的黑洞吞食尽周遭所有的生命 并且使空间变形岁月里也有着黑暗的角落逐日逐夜在吞食着我们曾经那样渴望并且相信会拥有的 幸福与快乐（忧思的神祇总是在静夜里前来向我默默追索一切只有在这样的时刻里才会重新想起的曾经发生过的 犹疑与蹉跎我的神祇总是在中夜前来默然端坐 俯首依依审视着我极远处的月光也正在审视着海洋而那暗流汹涌的海啊 不得不把所有的悲喜都反映成银白镶着清辉的浪）
忧伤的来源其实起于丰盈之后的那种空芜对生命 对内里的激情我们从来没有人能够真正知足在每一回首处总有我们曾经计划却不曾结果不曾生长不曾栽植的树总有些不能忘记又不能不放弃的心愿总有些 不忍不舍又不肯去触犯的界限期待中的节日因此仿佛从未来临排练好的角色 也因此从来不能执照原来的计划上演星宿中存在着无数还没能发现的黑洞行走在人群之中我们的热血慢慢流空逐渐开始怀疑起 今日与昨日自己真正的面容（匍匐于泥泞之间我依然要问你那样的夜晚去了哪里）
为什么天空中不断有流星划过然后殒灭 为什么一朵昙花只能在夏夜静静绽放然后凋谢匍匐于泥泞之间我含泪问你 为什么为什么时光它永远立于不败之地为什么我们要不断前来 然后退下为什么只有它可以浪掷着一切的美 一切的爱一切对我们曾经是那样珍贵难求的温柔的记忆匍匐于泥泞之间我含泪问你到了最后的最后 是不是不会留下任何的痕迹不能传达任何的讯息 我们的世界逐渐冷却然后熄灭而时空依然无限 星云连绵如果露珠是草木的虚荣星球是宇宙的炫耀那么我们在日落之后才开始的种种遭逢会不会只是时光它唇边一句短短的诗一抹不易察觉的 微笑回声如果有人一定要追问我结果如何我恐怕就无法回答我只知道所有的线索 也许就此断落也许还会在星座与星座之间伸延漂泊在夏天的夜晚 也许还肝有生命重新前来和和们此刻一样 静静聆听那从星空中传来的极轻极遥远的 回音
后记 愿望一直在努力做个循规蹈矩的人。
一直在努力做个不愿意循规蹈矩的人。
这就是我的全部生活。
从十四岁起立志要成为"画家"，快三十年来，我循规蹈矩地走在这条路上。飘洋过海，接受了全部的学院教育，不断地学习，不断地创作，不断地扬弃从前的自己，到现在本身也已在美术科系里教了许多年，心里在仍然是那一个念头："我应该可以画得更好！"
而我当然明白，这是一场漫长和艰难的争战。画了许多年的油画，去看别人的展览的时候，这种感觉越来越清楚了。
有时候，一走进画展会场就想马上退出去，知道来错了。有时候一面浏览一面心情逐渐下沉，在和画家寒喧道别的时刻，竟然会混杂着一种悲悯的感觉，好像看着他一直站在门外，知道任凭他再怎样努力这一生也永远不可能踏进门里。
当然，也有那样的时候，站在会场，心中又惊又怒，对墙上的作品既羡且妒，真不明白这个画家怎么会有那么多时间来用功？怎么可以那样专心，把每一张作品都处理得那样好，那样精彩？
更有一种时刻，是生命里一种战栗的经验。站在画前，完全不能动弹，画家仿佛正透过他画上的光影向我默默俯视，那眼神中充满着了解和悲悯，知道我明白在我们之间隔着遥不可及的距离，知道我明白，在我的一生里永远永远也创作不出可以和他的作品相比的东西。
艺术在表面上看起来好像来者不拒，非常和善宽容，其实在内里是个极端冷酷残忍的世界啊！
所以我一直不敢自称诗人，也一直不敢把写诗当作我的正业，因为我明白自己有限的能力。
在写诗的时候，我只想做一个不卑不亢，不争不夺，不必要给自己急着定位的自由人。
我几乎可以做到了。那是要感谢每一位喜欢我的朋友，包括在很远很远的灯、光下翻读着我的诗集的每一位读者，是的，包括你。
因为你只是单纯地喜欢着我，读着我，从来没有给我任何的压力。
因为，就如你所知道的，我不过只是写了几首简单的诗，刚好说出了生命里一些简单的现象罢了。因为简单，所以容易亲近，仿佛就刚好是你自己心里的声音。
对我来说，能够这样单纯地从诗篇里得到这许多朋友，得到这许多共鸣的心，实在是一种难得的无法强求的经验，我很明白，所以更加感激。
我也知道，朋友所以会喜欢我，就是因为我在这一方面从来没有强求过。我当然还是在慢慢往前走，当然还是在逐渐改变，但是那是顺着岁月，顺着季节，顺着我自己心里的秩序。
今夜，《时光九篇》终于定稿了，离我在初中的日记本上写下第一首诗的那一夜，真是隔了许多许多年了。回顾生命中的河流，已经不知道有了多少次的转折。但是每当一首诗慢慢地从酝酿到完成，年轻时所感受过的那种安静和透明的感觉就好像还在那里，好像有一朵荷，在清清水满的塘边，在一切江河的源头之上微笑注视着我。
而那也许才是我心中真正的愿望。
——一九八六年的秋天于台北
序 在那遥远的地方这个秋天，我收到了一份丰厚的礼物。是一本由朋友亲手贴好的摄影集子，里面是他从