第22节

的敲击！人的脚印像葫芦，而拐杖的印痕如同鹿蹄窝，是那么的好看。丢丢目送着那辆三轮车出了大门，然后转身，继续向前。当他们走到丁香园的时候，看到一个白发苍苍的老人抱着个两三岁左右的男孩从丁香座走出来。老人戴着黑色的毡帽，男孩则戴着红色的绒球帽。

老人边走边逗引男孩：丢丢啦，给爷爷丢一个！丢丢啦，给爷爷丢一个！男孩立刻挤眉弄眼、噘嘴耸鼻的，做出“丢丢”的怪相，老人乐呵呵地夸赞：啊，丢得好，丢得好！这对爷孙的出现就像一道阳光，让丢丢快乐地笑起来。齐耶夫握住丢丢的手，也跟着笑起来。不过他笑着笑着就剧烈咳嗽起来，撒开丢丢的手，弯下腰，吐出几口血痰！丢丢看着白雪地上那几点鲜红的痰迹，吓得瑟瑟发抖。齐耶夫直起腰，擦了擦嘴，牵起丢丢的手，柔声地安慰着妻子：别怕，老天知道你喜欢水果，特意让雪花为你搭了个豁亮的水果架子，再让我撒上几颗红草莓，迎你回家啊。 百雀林(1) 周明瓦小的时候，家住永望村。他爷爷会口技，既能学猪马牛羊的叫声，也能模仿鸟儿的歌唱，他等于是在动物乐园长大的。明瓦平素蔫头蔫脑的，口拙，可是爷爷一表演，他的眼神就活泛了，说话也利落了。他九岁时，爷爷死了。明瓦听不到口技，身上的魂儿就不全了。他一天到晚打呵欠，而且害渴，水瓢不离手，夜夜尿炕，气得他妈让他睡光炕，说是拆洗不起褥子了。明瓦的爸爸周巾，为了让儿子打起精神，时常给他学几声鸟叫，可明瓦嫌那声不如爷爷发出的好，总是堵起耳朵。夏天他去放羊，把羊撒开后，就躺在草地睡觉了。

等他醒来时，太阳丢了，羊也丢了，他在暮色中找羊，不止一次迷了路，害得家人还得找他。冬天他去捡粪，每每看到游荡着的牲畜就会尾随着，村里人问他这是做什么？明瓦并不搭腔，只是撇着嘴，用粪铲指向牲畜的粪门，好像一个警察已把凶犯逼进了死胡同，立等可捉。明瓦的母亲见明瓦不爱说话，但凡家中短缺了什么，需要向邻里借助的，她就打发明瓦去。有一回，后院的张二婶正在灯下补裤子，明瓦来了。他瑟缩着进了门后，对张二婶轻声细气地说：“没亮了。”张二婶问：“要火柴？”明瓦摇摇头。张二婶又问：“要洋蜡？”明瓦点了点头。张二婶叹了口气，取了一包蜡给他。还有一回，明瓦的母亲炖鸭子，发现家中没了大料，让明瓦到隔壁伍家要几颗。明瓦进了伍家后，倚着门框，抽着嘴角说：“没味了。”伍家媳妇问：“要咸盐？”明瓦摇头。又问：“要醋？”他还是摇头。伍家媳妇见他不吭气，只能一样样地猜，当她说到“大料”时，明瓦长出了一口气，身子一软，水银泻地似的，歪倒在门槛上。最戏剧性的一次，是周家的手推车的车胎亏气了，明瓦到许守林家借气管子，也就是充气筒。那是冬天，明瓦抄着袖子，流着鼻涕，脸冻白了，他进了许家后打了一串寒战，然后凄凉地说：“没气了。”

许守林吓坏了，以为周巾死了，明瓦是来报丧的。他颤着声问明瓦：“你爸？”明瓦摇头。“你妈？”许守林又问。明瓦还是摇头。“你哥你姐？”明瓦仍是摇头，急得直跺脚。许守林把周家的人问了个遍，这才明白没气的不是人，而是手推车了。他拿着气管子递给明瓦的时候，明瓦已是满头大汗。明瓦借东西总是这样，不明指，而是暗喻缺了那东西后所产生的后果，永望村的人都觉得这孩子的脑子怪。因为他借东西时爱用“没”字，大家私下里都叫他“小没”。小没十一岁时进城了。那年秋天，小没的妈妈文春约了伍家媳妇和许守林的老婆，赶着马车，一同进城卖秋菜去。那时刚刚时兴烫头，三个女人赚了点钱，心下高兴，便一同到理发店烫了头。谁知她们一回去，就遭到了村人的耻笑。有人说她们像抱窝的老母鸡，有人说她们像旧时代拉客的妓女，还有人说她们是从山中跑出来的妖怪。许守林脾气大，他操起剪子，不由分说地把老婆的头发剪了，说是除掉那些曲曲弯弯的头发，就是除掉了女人身上勾魂的眼神。伍家男人呢，他把媳妇暴打了一顿，夜晚时把她拖到羊圈，说是她这做派，跟绵羊是一族的，应该跟它们睡在一起。

周巾和文春素来恩爱，两口子从不红脸，但这次文春把周巾惹恼了，他气得不和文春睡一个炕。出事的那天晚上，周巾喝多了酒，文春端着一盆洗脚水朝他走来的时候，他叫了一声“妖精”，举起烛台，撇向文春。那烛台是铁的，它正砸在文春的太阳穴上。蜡烛灭了，周巾在黑暗中听见妻子开始还能哼哼几声，后来无声无息了。周巾吓坏了，他打着哆嗦，好不容易摸到火柴，把蜡烛重新点燃。文春蜷着身子倒在地上，那些卷发已被鲜血染红，看上去像一片妖娆的火烧云。周巾没有想到，一个小小的烛台，竟然要了妻子的命！他知道自己犯了命案了，如果不逃跑的话，不是被枪毙，就是在监狱中度过余生。周巾有三个孩子，大儿子周明斋十七，独女周明霞十四了。最小的是明瓦，这也是周巾最放心不下的。那晚明霞串门去了，明斋和明瓦在后屋拔饭豆。周巾很想去跟两个儿子道别，但又怕他们知道真相后，哭号起来，左邻右舍的一知道，他就别想脱身了。周巾收拾了两套衣裳，连夜逃了。 百雀林(2) 县公安局发布了对周巾的通缉令，一时间，这桩命案成了人们街谈巷议的主题。从那以后，永望村的女人，一提起烫头，噤若寒蝉。文春下葬时，明斋明霞“妈呀妈呀”地叫着，哭得死去活来的。

只有明瓦，他安静地站在墓穴旁，一声不哭。伍家媳妇怕明瓦不哭会憋屈坏了，对他说：“小没，你没了妈，以后没人疼你了，你想哭就哭啊。”明瓦抽了抽鼻子，把孝帽子摘下来。人们以为他要拿它擦眼泪的，可是明瓦只是用手捻了捻，又戴回去。伍家媳妇见他没哭，又说：“小没，你妈走了，你就不觉得缺了什么吗？”明瓦看着母亲的棺盖，咬着嘴唇，委屈地说：“没奶了。”他这一说不要紧，把墓地那些送葬的人差点没逗得笑出声来。原来，明瓦五岁了才断奶。断奶之后，他仍是恋，每个月总要在文春怀里偎上一两回，咂咂奶头，才能安静。伍家媳妇无限怜惜地拉着明瓦的手，哭着说：“小没啊，你将来可咋办啊。”周巾有两个亲戚在永望村，一个是他妹妹，一个是叔伯兄弟。他们一个收养了明斋，一个收养了明霞。对于明瓦，他们都头疼，嫌他不机灵，将来是个累赘，彼此推来推去的。后来是许守林想起了自己有个老乡，叫王琼阁，在县工商银行做保卫，家庭条件不错，只是结婚十来年了也没有孩子，正想收养一个，许守林于是带着明瓦进了趟城。明瓦真是命好，人家一眼就相中了这个眉清目秀的孩子，说他不多言多语，内秀，本分，将来一准是个孝顺孩子。

就这样，明瓦因祸得福，他的户口被迁进城里，成了县一小的学生，每天穿得干干净净的，背着书包去上学。永望村的人都说：“小没交了好运了！”明瓦除了坚持要用自己的姓氏外，其他的都很听养父养母的。王琼阁给明瓦报户口的时候，对他说：“你有了新家，该随着我姓了，以后叫‘王明瓦’好不好啊？”明瓦摇头。王琼阁问：“你还想姓周啊？”明瓦点点头说：“没逮着啊。”王琼阁这才明白，小没认为父亲没有落网，还活着。只要他没死，就还是他的父亲。若是别人，会很恼火，但王琼阁没有计较，他觉得明瓦还念着父亲，说明他是个有情义的孩子，这样的孩子，如同一瓶好酒，贴什么标签又有什么关系呢？周明瓦还是周明瓦，小没还是小没。明瓦上课爱打瞌睡，他的脑壳因而常常挨老师粉笔头的打。即便这样，也没断了他在课堂做美梦。不过他勤快，轮到他值日时，他把教室打扫得格外干净。因为这儿，他转年当上了班级的劳动委员。明瓦惹的唯一的祸，还是因为父亲。那时通缉周巾的告示贴得哪儿都是，百货商场、银行、粮油店、照相馆、饭馆、理发店、学校甚至公共厕所，只要是老百姓出入得多的场所，都贴着一张。明瓦一看到父亲的头像，就会在心里热辣辣地叫一声“爸爸——”。

明瓦受不了这折磨，把学校门前贴着的通缉令给撕了。同学揭发了他，明瓦被叫到办公室，班主任问他为什么这么做的时候，明瓦哭着说：“没神啊。”此外再不肯吐一个字。班主任大惑不解，叫来王琼阁，这才知道明瓦就是通缉犯的儿子，而他之所以撕告示，是不忍心看父亲那一眨不眨的眼睛。老师同情明瓦的遭遇，放他回去了。只是从公安局又要了一张通缉令，重新贴上。从那以后，明瓦经过学校门口时，总是低着头。他也不爱到街上去，惟恐又撞上白纸中的父亲。周巾的通缉令随着雨打风吹，徒自飘零了。明瓦一年年长大了，他相信父亲还活在这世界的某个角落里。由于他总是班上最落后的那名学生，所以连蹲了两级，初中毕业时，已十八岁了。王琼阁正为明瓦的前程犯愁时，机会来了。王琼阁有一个朋友在县武装部工作，那年招兵，兵源不足，他想起王家的养子来，找到王琼阁，说：“明瓦学习不好，人又蔫，干脆让他参军得了，到部队摔打几年，没准还出息了呢。”于是，王琼阁就给明瓦报了名。政审和体检轻松过关，明瓦到天津参军去了。他在部队是后勤兵，养猪。这活儿在别人眼里又脏又累，可明瓦喜欢，他把猪儿侍弄得膘肥体壮、溜光水滑的，部队的领导很满意，给他记了一次三等功。

当兵的时候，明瓦没有休过一次探亲假。王琼阁思念他，在养子当兵的第二年春节，领着老婆，专程探望。明瓦用省下的津贴，给养父买了一个电动剃须刀，给养母买了件软缎棉袄。养父养母分外感动，说明瓦孝顺，如同己出，他们不愁没人给养老了。三年兵役服完，明瓦高了，壮了，气色也好看了，只是仍然不爱讲话。转业前，领导找他谈话，说是不舍得他离开部队，问他想不想在后勤这个岗位再干两年？他们可以考虑他入党的问题。明瓦想了想，答应留下。就这样，他当了五年兵，养了无数头猪，如愿以尝入了党，二十三岁那年夏天复员了。 百雀林(3) 明瓦真是幸运啊，很多老兵复员后，并没有分配上工作。可是他一回到县里，赶上公路管理站增编，组织部一调他的档案，知道他在部队入了党，而且立过一次三等功，立刻就把他安排进来了。明瓦当上了收费员，成了正式工人。月月有工资的日子，如同天天有日出，让人心底光明。那时私营的店铺越来越兴旺，做买卖的人多了，街市热闹起来了。明瓦心情好，每每骑着自行车上下班时，总爱打着口哨。永望村那些靠种地为生的亲戚们，知道小没发达了，都羡慕他。他们进城，喜欢找他。明瓦的工资一半交给养父，一半零用。

他不舍得花钱，但亲戚们一进城，他不花也得花了。他仔细，他招待亲戚，夏天通常是到粥铺，冬天则去面馆。明瓦的哥哥明斋已结婚，做了父亲了；姐姐明霞嫁了一个叫二歪的人，他是个游手好闲的主儿，家里的庄稼种得不怎么样，但他把自己收拾得挺利索，梳分头，抹头油，抽过滤嘴香烟，喝瓶装的酒。他们婚后，一直没有孩子。王琼阁看明瓦已到了结婚的年龄，而他自己又不善于跟女孩子打交道，就张罗着给他介绍对象。只要女孩子一进家门，明瓦就慌里慌张地躲起来。王琼阁唤他出来，他低着头，受气似的，坐在椅子上一言不发，连看也不看对方一眼，他的对象也就相一个，黄一个。王琼阁犯难了，以为明瓦从小在家庭中受了刺激，想打一辈子光棍了。他小心翼翼地问他为什么不看人家？是害羞吗？明瓦犹豫了一会儿，终于吭吭哧哧地说：“没奶味。”原来，他认定好女人身上应该有母亲身上的那种奶味，他没从那些姑娘身上闻到那气息，因而不抬头。王琼阁得知缘由后，笑了，说：“傻儿子，生了孩子的女人身上才有奶味，为姑娘的时候，她们身上应该是苹果和梨子的气味啊。”

明瓦工作上兢兢业业，他到公路管理站的第二年，便是以工代干；又过了一年，单位把唯一的转干指标给了他，明瓦成为正式干部，做了稽查科的一名科员。王琼阁大喜过望，在饭店摆了三桌酒席。一桌是明瓦单位的同事，一桌是王家的街坊邻里，还有一桌就是永望村的亲戚们。这三桌席，同样的酒菜，但场面却是不一样的。明瓦单位的人吃得很斯文，酒桌上每道菜都有剩余。王家的邻里，吃得卖力，但不张扬，菜虽然有见底的，但杯盘碗盏井然有序。而永望村亲戚们的那桌席，简直看不入眼，他们吃得狼狈，桌子上到处是鸡骨头和鱼刺，光是酒杯，就摔碎了两个。二歪喝得拿不住筷子，便用手抓菜，弄得满手油污。明霞手中提着个塑料袋，未等人吃完，就把炸鸡翅和肉丸子打包。明斋喝多了嫌热，脱掉外衣，只穿件背心，那背心千疮百孔的，散发着一股难闻的汗味。明瓦看亲戚们如此的情态，脸上挂不住，浑身不自在。倒是王琼阁，他心平气和，二歪吆喝添酒，他就添酒；明斋说菜不够吃了，他就赶紧再加两个菜。酒席散后，亲戚们一行又到王琼阁家小坐了一刻，喝了壶茶，这才搭客车回村。明瓦送他们到汽车站，为他们买了票，一一送上车。

等他回家后，养父对明瓦说，亲戚们走后，他发现家里少了一罐茶叶，一个老花镜，一个烟灰缸。明瓦气得青了脸，他骂了一句：“没臊的！”这以后，亲戚们进城找他，他连粥铺和面馆也不带他们下了，只是在街头的露天大排档买上几碗豆腐脑和一斤烧饼，打发他们。一晃儿，明瓦二十七了。这年秋天，他找了个对象。这个“有奶味”的对象，差点没把王琼阁夫妇气死。有一天，王家的马桶堵了，明瓦到一家土产日杂用品商店去买疏通管道的皮碗。那是个小店，店主是个少妇，怀中抱着个男孩。明瓦一进去，就被她身上散发出的一股香甜的奶味迷住了。她个子不高，肤色白皙，眼睛不大，笑微微的，嘴唇红润，看上去健康、和善。一个皮碗才四块钱，可明瓦那天带去的是一张面值伍十元的钞票，她找不开，店里又没其他的客人，她就把孩子往明瓦怀里顺手一放，让他帮着看一会儿店，到隔壁的店铺破钱去了。小男孩不认生，他偎在明瓦怀里，冲着他笑。明瓦觉得店主是个没心计的女人，她把孩子和店铺，那么轻易就托付给了生人，如果他顺手偷上一把锁头或是一只盘子，掖在怀里，她不是因小失大，赔了吗？店主身上的奶味已让明瓦无限神往了，加上她为人的诚恳，那一瞬间他有被幸福击中的感觉。

女主人回来时，那孩子在明瓦怀中突然打了个挺儿，肩膀一耸，一股尿水刺了出来，淋湿了他的衣服。店主见孩子尿了客人的身了，不好意思，一再道歉，虽然她已经把整钱换成了零钱，但执意不肯收明瓦的钱，从兜里另翻出一张伍十的整钱，连同皮碗一同递给他，说：“这孩子真是的，怎么偏偏往客人身上尿？我也不能帮你洗衣服，这个皮碗你拿去使吧！”明瓦说他不能白拿，一定要付钱。店主说你要是给钱的话，我就不卖你了。明瓦只好拿着皮碗，一步一回头地回家了。家中的马桶疏通以后，明瓦老惦记那个女人，有事没事，总爱往那个店里跑。今天去买个盆，明天买把铲子，后天又从那儿拎把水壶回来。王琼阁诧异，对明瓦说：“怎么老往家添置这些没用的家把什？”明瓦不言，照买不误。久了，得知店主是个离婚的女人，她的前夫也做买卖，开了家灯饰店，女人怀孕期间，他熬不住，和一家澡堂的搓澡员好上了。女人知情后，一生下孩子，就和丈夫离了婚。这女人的名字与明瓦母亲“文春”的名字一字之差，叫文秋，明瓦觉得母亲在冥冥之中是认可这门亲的，于是开始追求文秋，帮她上货，打扫店面。

他买礼物不买给文秋，而是给她的儿子彬彬，虎头鞋、绒线帽、围嘴、拨浪鼓、奶片、芝麻糖，吃的用的玩的都有。文秋一看明瓦对彬彬这般好，便一心一意跟他处上了。他们的关系发展得很快，初冬时，明瓦跟养父提出了结婚的事情。养父一听明瓦看上了一个离异的人，她带着个孩子，比养子还大两岁，差点没当场背过气去。王琼阁和老婆商量好了，一定要把这门亲搅黄。他们威胁明瓦，说是如果他跟这个小店主结婚，他们不给他房，不给他钱，不给他办一桌酒席，将来他有了孩子，他们也不会帮着带。总之，他一意孤行的话，他们就不认他这个儿子了！明瓦听完养父养母的数落后，用一句“没门儿”，回敬了二老，王琼阁气得老泪纵横，一声声地叫着：“小没，小没啊——”。 百雀林(4) 明瓦拗着家人，和文秋结婚了。文秋有三间平房，明瓦是倒插门。王琼阁爱面子，也心疼养子，还是在饭店摆了十桌酒席。宴席上，文秋的娘家人跟中了彩似的，个个喜笑颜开的；而明瓦的亲属，则如感染了瘟疫，垂头丧气的。王琼阁抽搐着脸，一句祝福的话也没说给这对新人。明斋觉得弟弟找个带孩子的女人很丢人，一入席就喝闷酒，菜未上齐，就醉倒了。明霞最受不了的，是彬彬。

她左一眼右一眼地剜他，好像彬彬是颗毒瘤。只有二歪，对明瓦竖起大拇指，说：“高啊。二岔的韭菜，回锅的肉，鲜啊，香啊！”二歪的话虽然粗俗，但说到明瓦心坎上了，他和二歪喝了一杯酒，还叫了他一声“姐夫”，把二歪美得直眯眼。趁着明瓦心情好，二歪说他想在城里开一家卖种子的商铺，请明瓦帮着申请个执照。一向谨慎的明瓦豪爽地答应：“没说的！”蜜月中的明瓦美滋滋的，他上班时，脸上总是挂着笑。以前单位的同事都叫他周明瓦，可是婚后，他让他们喊他“小没”，因为文秋爱叫他这个名字。文秋一如既往地带着彬彬开店，只是她的店铺比别人家的关得要早。她一定要赶在小没下班前回家，为他做晚饭。小没呢，他心疼文秋，一进门就奔厨房，帮着做活，常常因为从文秋手中抢铲子和勺子时，把它们弄掉在地，夫妻俩在炊具落地的“当啷”声中相视而笑，说不尽的恩爱。转年春天，文秋怀孕了。小没怕妻子太辛苦，让她雇个人看店，安心在家静养，可文秋说她喜欢忙碌。这样，她背上背着一个，肚里又怀着一个，每天准时地去开店。文秋怀孕期间，小没尝到了不能与妻子亲热的苦楚，他似乎理解了文秋前夫的越轨行为。

为了度过那一个个难熬的夜晚，小没特别喜欢在月亮下干活，把院子扫了一遍又一遍，然后筋疲力尽地睡去。文秋的肚子越来越大时，小没的姑姑患了乳腺癌，进城来做手术。术后，为了省下住院费，她住进了小没家。陪护姑姑的，是明霞。文秋热情地招待她们，买活鸡活鱼，日日煲汤，家中的餐桌总是七碟八碗的，有荤有素。姑姑吃得好，恢复得不错。但她因为失去了一只乳房，想起来就哭。说什么虽然她六十了，孩子也一堆了，但做为一个女人，缺了乳房，等于失去了太阳，余下的日子就是黑暗的。她一哭，无儿女的明霞也跟着哭。文秋安慰完这个，又得安慰那个。她们住在小没家，分文不出，是活不干，似乎文秋伺候她们是应该应分的，其实明霞本是个勤快人。小没诧异，问她这是怎么回事？明霞一撇嘴说：“你娶了个二手货，她不干活，还让亲戚们干啊？”小没讥讽道：“你不是二手货，可你这正宗货压在箱底，没人理会啊！”明霞气疯了，冲进小没和文秋的屋子，将一床好好的缎子被撕得千丝万缕的。姑姑和明霞走后，小没和文秋就像泡了个热水澡，除掉了一身的尘垢，说不出的滋润和舒展。然而好景不长，秋天的时候，二歪又来了。

小没没有食言，帮二歪申请了执照，又做了他经济上的担保人，为他在银行贷了两万块钱，盘了家店，卖种子。小没想，二歪虽然轻浮，但他机灵，这样的人经商是不会吃亏的。他有了钱，明霞就会跟着过上好日子，不至于一天到晚气不顺。二歪的店开张后，生意还说得过去。他白天卖种子，晚上就住在店里。他本来是到街上的小饭馆吃饭的，可是入秋以后，他几乎天天到小没家吃晚饭。他说自己在外吃饭，人家知道他是小没的亲戚，都问他怎么不回家去吃？他说怕别人笑话小没，所以日日来吃了。二歪吃东西是挑剔的，顿顿有酒不说，鱼呢，必定要吃浇汁的；排骨，也必定是糖醋的。他除了拎上一两瓶酒之外，来这里什么也不带。他说如果提着菜来，让人看见的话，会说这亲戚处的见外。文秋挺着大肚子，围着锅灶煎炒烹炸，累得头晕眼花，腰酸背痛的。二歪有时喝多了，就说走不动路了，睡在小没家。这样，第二天还得招待他早饭。小没烦透了二歪，可又张不开口赶他走。文秋见小没不开心，就劝慰他说，亲戚就是亲戚，打断骨头连着筋，人家上门来，可以对你有一百个不是，但你要是对人家有一个不是，就会落埋怨。她还说家里不缺吃的，只不过多做两个菜，多往桌上摆双筷子而已，没什么大不了的。

小没想想也是，二歪醉了去小屋呼呼大睡时，他仍然可以和文秋依偎在一起，甜蜜他们的，并无大碍，也就听之任之了。 百雀林(5) 年底，文秋快生产时，以每月五百元的工钱，雇了个人，帮她打理土产日杂店的生意。腊月十一掌灯时分，文秋生下一个女孩，取名为“兜兜”。文秋做月子期间，小没把彬彬送到岳母家里，二歪也知趣地不来了，这让小没无比幸福。兜兜出满月那天，小没高兴，在家做了八个菜，去请岳父岳母