第27节
疯了，他艺术上的成就在于他真疯而非装疯。
——或者说他用一双奇怪的眼光来看这世界，才看出这世界疯了。
——或者说这世界容忍不了理智的健全，理智便疯了，才落得世界的健全。
——徐渭晚年也就这样疯了，才杀死了他的妻子。
——或者不如说他妻子杀死了他。
——这么说似乎有些残酷，可他忍受不了世俗，只好疯了。
——没疯的倒是龚贤，他超越这世俗，不想与之抗争，才守住了本性。
——他根本不想用所谓理智来对抗胡涂，远远退到～边，沉浸在一种清明的梦境里。
——这也是一种自卫的方式，自知对抗不了这发疯的世界。
——也不是对抗，他根本不予理会，才守住了完整的人格。
——他不是隐士，也不转向宗教，非佛非道，靠半亩菜园子和教书糊口，不以画媚俗或嫉俗。他的画都在不言中。
——他的画毋须题款，画的本身就表明了心迹。
——你我能做到吗?
——可他已经做到了。如同这幅雪景。
——你能确定这画是他的真迹？
——这难道重要吗？你以为是他，就是他了。
——以为不是他呢？
——就不是他。
——换言之，你我不过以为看见了他。——那便是他。
71“这不是一部小说！”
“那是什么呢？”他问。
“小说必须有个完整的故事。”
他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。
“全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。”
“那么请问怎么组织？”
“得先有铺垫，再有发展，有高潮，有结局，这是写小说起码的常识。”
他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事一样，有从头讲到尾的，有从尾讲到头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么可讲的，也都算是故事。
“故事不管你怎么讲，总还得有个主人公吧？一个长篇好歹得有几个主要人物，你这？——”
“书中的我，你，她和他，难道不是人物？”他问。
“不过是不同的人称罢了，变换一下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称，就算是人物吧，没有一个有鲜明的形象，连描写都谈不上。”
他说他不是画肖像画。
“对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造？”
他说他也不想去塑造什么人物性格，他还不知道他自己有没有性格。
“你还写什么小说？你连什么是小说都还没懂。”
他便请问阁下是否可以给小说下个定义？
批评家终于露出一副鄙夷的神情，从牙缝里挤出一句：
“还什么现代派，学西方也没学像。”
他说那就算东方的。
“东方更没有你这样搞的！把游记，道听途说，感想，笔记，小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七拼八凑，居然也算是小说！”
他说战国的方志，两汉魏晋南朝北朝的志人志怪，唐代的传奇，宋元的话本，明清的章回和笔记，自古以来，地理博物，街头巷语，道听途说，异闻杂录，皆小说也，谁也未曾定下规范。
“你又成了寻根派？”
他连忙说，这些标签都是阁下贴的，他写小说只是耐不住寂寞，自得其乐，没想到竟落进文学界的圈子里，现正打算爬出来，本不指望写这种书吃饭，小说对他来说实在是挣钱谋生之外的一种奢侈。
“你是一个虚无主义者！”
他说他压根儿没主义，才落得这份虚无，况且虚无似乎不等于就无，正如同书中的我的映像，你，而他又是那你的背影，一个影子的影子，虽没有面目，毕竟还算个人称代词。
批评家拂袖而去。
他倒有些茫然，不明白这所谓小说重要的是在于讲故事呢？还是在于讲述的方式？还是不在于讲述的方式而在于叙述时的态度？还是不在于态度而在于对态度的确定？还是不在于对态度的确定而在于确定态度的出发点？还是不在于这出发点而在于出发点的自我？还是不在于这自我而在于对自我的感知？还是不在于对自我的感知而在于感知的过程？还是不在于这一过程而在于这行为本身？还是不在于这行为本身而在于这行为的可能？还是不在于这种可能而在于对可能的选择？还是不在于这种选择与否而在于有无选择的必要？还是也不在于这种必要而在于语言？还是不在于语言而在于语言之有无趣味？
而他又无非迷醉于用语言来讲述这女人与男人与爱情与情爱与性与生命与死亡与灵魂与肉体之躯之快感与疼痛与人与政治对人之关切与人对政治之躲避与躲不开现实与非现实之想象与何者更为真实与功利之目的之否定之否定不等于肯定与逻辑之非逻辑与理性之思辨之远离科学超过内容与形式之争与有意义的形式与无意义的内容与何为意义与对意义之规定与上帝是谁都要当上帝与无神论的偶像之崇拜与崇尚自我封为哲人与自恋与性冷淡而发狂到走火入魔与特异功能与神经分裂与坐禅与坐而不禅与冥想与养身之道非道与道可道与可不道与不可不道与时髦与对俗气之造反乃大板扣杀与一棍子打死之于棒喝与孺子之不可教与受教育者先受教育与喝一肚子墨水与近墨者黑与黑有何不好与好人与坏人非人与人性比狼性更恶与最恶是他人是地狱乃在己心中与自寻烦恼与汉梁与全完了与什么完了什么都不是与什么是是与不是与生成语法之结构之生成与什么也未说不等于不说与说也无益于功能的辩论与男女之间的战争谁也打不赢与下棋只来回走子乃涵养性情乃人性之本与人要吃饭与饿死事小失节事大不过真理之无法判断与不可知论与经验之不可靠的只有拐杖与该跌跤准跌跤与打倒迷信文学之革命小说与小说革命与革小说的命。
这一章可读可不读，而读了只好读了。
72我来到东海之滨这小城，一位单身独居的中年女人一定要我上她家去吃饭。她来我留宿的人家请我的时候，说她一早上班之前，已经为我采买了各种海味，不仅有螃蟹，还买到了肥美的海鳗。
“你远道来，到这海口，哪能不尝尝新鲜？别说内地，这大城市里也不一定都有。”她一脸殷情。
我难以推却，便对我寄宿的这房主人说：“要不，你同我一起去？”
房主人同她是熟人，说：“人专为请你，她一个人怪闷的，有事要同你谈谈。”
他们显然商量好了，我只好随同她出门。她推上自行车，说：
“还有一程路，要走好一阵子，你坐上车，我带你。”
这人来人往的小街上，我又不残废。
“还是我带你吧，你说往哪里骑？”我说。
她跨上车后座。车子把手直摇晃，我不断揿铃，招摇过市，在人群中穿行。
有女人单独请吃饭本何乐而不为，可她已经过了女人的好年华，一张憔悴的黄脸，颧骨突出，说话推车跳车的举止都没有一点女性的风韵。我边骑边沮丧，只好同她找点话说。
她说她在一个工厂里当出纳。怪不得，一个管钱的女人。我同这样的女人没少打过交道，可说是个个精明，别想从她们手里多得一分，这自然是职业养成的习惯，而非女人的天性。
她住在一个老旧的院落里，里面好几户人家。她把自行车靠在院里她窗下，这辆自行车破旧得都无法支撑。
门上挂把大锁。她开了房门，只一间小屋，进门就一张占了半间房的大床，边上一张小方桌，已经摆好了酒和菜。地上砖头码起，叠放两口大木箱，女人家的一点梳妆用品都搁在箱子上的一块玻璃板上，只在床头堆了几本旧杂志。
她注意到我在观察，连忙说：
“真对不起，乱七八糟，不像样子。”
“生活可不就这样。”
“也就混日子，我什么都不讲究。”
她开了灯，张罗我在桌前坐下，又到门口墙边打开炉门，坐上一锅汤。然后，给我倒上酒，在我对面坐下，双肘支在桌上，说：
“我不喜欢男人。”
我点点头。
“我不是说你，”她解释道，“我是讲一般的男人。你是作家。”
我不知该不该点头。
“我早就离婚了，一个人过。”
“不容易呀。”我是说生活不容易，人人如此。
“我最先有个女朋友，从小学起，一直很要好。”我猜想她可能是同性恋。“她已经死了。”
我没有话。