第16节

天下，也应该享受一下坐天下的好处，于是呢，这满人呢，咱们自己人，这就不要再干活了，我们国家、政府给你们发俸禄，从上到下分级别不一样，俸禄也不一样，每月发银子，发米。当然最低级的呢，分不了多少。

在城外呢，再给你发旗地，就是一家分上一块地，但是你不要种，找汉人种。这个真是干了一件大糊涂事，本来是一个很强悍的民族，马上马下都有功夫，结果呢，现在是给你好吃好喝，“铁杆儿庄稼”，你享福吧，玩吧，吃吧。没事干嘛呢？玩鸟吧，逗蛐蛐、喝茶、听戏，吃喝嫖赌，于是这个民族给糟蹋了。这笔俸禄的开支是不小的，后来满族人人丁兴旺越来越多，这个俸禄呢，占整个政府开支的一半以上，这压力不小。到后来政府也感觉得有点儿受不了了，到嘉庆的时候，太平天国这么一闹，军费开支重了，于是呢，这俸禄就减少了，后来到了八国联军还要赔款，俸禄又减了，减到什么程度呢？俸米最后就成两成了。下层的旗人呢，他们的俸银一个月也就一两多。一两多银子是怎么个概念呢？大概一两能买一百五十个鸡蛋吧，那时候鸡蛋也便宜，相当现在也就是说这一家一个月几十块人民币，这日子过得就够难的。

所以老舍有些作品呢，常常说，特别是《正红旗下》，每月都要欠，欠完了以后，到发了俸银、俸米再还，还完了以后再接着欠，就过这样的日子。这还是说满清这一段。到了民国呀，“铁杆儿庄稼”完全倒了，没人再给他俸禄了，可是这些旗人没学什么本事啊，特别是下层的旗人又没有什么存饷，那么怎么办呢？有文化的当警察，或者呢，当跑堂儿的；那么没有文化的呢？没文化的就拉洋车；妇女呢，就更难了，有的当女佣，有的被卖出去当小老婆，有的甚至于晚上，夜里蒙着头出去拉车，假装男的；实在混不下去的，这是很多的，只有去当妓女。当时燕京大学的社会学系有调查报告，说北京的暗娼很多，大多年轻貌美，态度大方，说此项人口以满族为多。1923年有一个英文报纸就统计了，说是北京当时有七千个妓女，这个妓女我估计还是在册的，不包括暗娼，七千妓女里头大多数是满人，这是一个民族的惨景。所以老舍呢民族意识是很强的，写这样一个暗娼的悲剧故事，这个民族的感情的伤痛，必然是一个重要的动机。

老舍在年轻的时候，他的初恋，他曾经深爱着一个姑娘，这姑娘就是刘寿绵的女儿。刘寿绵就是刘善人，也就是后来老舍写一篇散文叫《宗岳大师》，就是这个宗岳大师的女儿，这个姑娘。刘寿绵，这个刘善人曾经领着一个穷孩子老舍到学校里去念书，于是非常特殊的这样一个穷人家的孩子成了一个有文化的人，成了一个大作家。这个刘姑娘温柔、恬静、庄重，上过师范学校，跟老舍一起后来还在刘善人开的贫儿的学校里教过书。那么老舍跟她之间是有感情的，但是为什么没有提亲？恐怕是因为他们家庭的地位的差距太大了，所以始终没提。但是他们两人之间是不是有什么约定，咱们不知道，这个恐怕也很难再弄清楚了。但是从老舍的小说里头呢，能看出一些痕迹。1924年，老舍离开中国到英国去教书，这一去六年，天各一方，就没想到两年以后，老舍出国两年以后呢，刘寿绵出家当了和尚，夫人呢?带着两个女儿也出家当了尼姑。刘寿绵是个大善人，过去是当大官的，很有钱，在西直门一带住，他的房子如果连起来有西直门大街半条街那么长，非常有钱。但是这个人呢，一个，好行善，花多少钱不在乎。一个，这个人呢，太轻信，好多人就骗他，这钱有一多半大概都让人骗走了，但是他也无所谓。

最后呢，弄得破产，什么钱都没有了，他出家当了和尚。这个刘姑娘呢，出家以后，好像是说出家了就可以安静了，也不是。据说后来很悲惨，怎么悲惨法，不好说了。那么老舍从国外回来看到这种情况，当然非常痛心，而老舍是个极重感情的人，所以尽管这样，他还想娶这刘姑娘，可是在当时那种情况下，这是做不到的。老舍的朋友也劝他，就放弃了吧，可是老舍心里头那种难过是很难摆脱的。所以后来呢，在1933年他就以刘姑娘为原型写了《微神》，沉痛地控诉这个世道。当然结局呢，他写的这个姑娘后来成了暗娼，但是这个男青年回国了，回国以后呢，她不愿意见他，因为她现在已经是这样了，那么就为了保住她在这个青年心里的这样一个美好的回忆，这样一个地位，所以呢，就在打胎的时候，自己杀了自己。所以我想《月牙儿》是《微神》的那种充满天地的悲愤的抗议的继续。

除了《微神》、《月牙儿》，老舍还写了小福子这个妓女的形象，她的结局跟《微神》一样，也是不堪忍受，后来自杀了。我觉得呀，老舍有一种想法，就是他不能容忍这种逆来顺受，实在无法抗拒了，无法逃避了，我就死，这是我的最高的反抗，我让摧残者无可摧残，让压迫者无可压迫。从这儿，我甚至于想到了老舍自己的结局。所以我们说，《月牙儿》里是有老舍的，从《月牙儿》里我们可以感觉到老舍的心。

为了写出这个穷人的悲剧命运的不可避免这个主题，《月牙儿》在构思上有几点很深刻，一个就是他写这个主人公不甘心堕落，顽强地挣扎，这样呢，就写出这个悲剧命运无法避免，也分清了罪责。这里有一种写法就是，老舍把这个主人公的母亲当成他的影子，在前面走，这个很耐人寻味。也就是说，她母亲走了这样一条可怕的路，女儿想着，我如果那么走，她心里头都哆嗦，她千方百计地不走母亲的路，母亲也在挣扎，洗衣服，后来丈夫死了又嫁一个丈夫，丈夫又死了，没办法走了暗娼的路，然后呢，又嫁一个馒头铺的掌柜的，馒头铺掌柜的又跑了。这个女儿呢，她母亲让她念书、好好念书，后来在念书的时候呢，又给人家打工，给人织东西，想办法能够在经济上自立。后来又被诱骗，诱骗了以后呢，又不行了，又生活没有着落，那么她去做女招待，但是她又不能忍受那种尊严的被侮辱，于是呢，她想别的办法，最后实在没有办法，老舍说，“肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉”。就逼着你走那条道，这是一个很深的构思，就是你实在没办法，走不出去，你非走这条路不可。

其次呢，这个母女的世袭关系，从横向上表现了这种暗娼的普遍性，不是一个。从纵向上说呢，就是表现了这种延续性，就是悲剧对于穷人来说，是世代相传的。这就让人想起鲁迅的《救救孩子》，这一辈是这样，下一辈还得这样，如果再下一辈呢，永远摆脱不了。

第三，有一个特点就是，《月牙儿》里头没有一个对立面的形象代表，就是没有坏蛋。这跟一些人的欣赏习惯不大相合，我以为老舍故意地不写这个，一个具体的坏蛋，没有这个坏蛋而她必须走这一步，这样呢，就说明是整个社会造成的，这个更深刻，罪责是社会。它不像《日出》里的小东西，有个黑三逼着她，你非给跟我不可，没有。这个我觉得呀，更深刻。

还有一点呢，就是老舍故意地避免着偶然性。女儿走母亲的路，不是偶然的一念之差失足了，或者碰见一件倒霉事，完全没有宿命的色彩。读了这篇小说呀，那么人们不会感慨说她命不好，会觉得是这个世道太坏了，在这个世道里穷人你想干净太难了。

我想顺便说一下，我有一个年轻的、很有水平的朋友，他跟我讨论《月牙儿》，他认为这个女孩堕落为暗娼，就是老舍对她灵魂关注得不够，主要强调外部的环境，所以感觉到她当这个暗娼，沦落这一步好像必然性还不太充分。我能理解这个朋友的看法，我觉得以他的生活经历，他很难懂得什么叫走投无路。我从小到大在北京生活，小时候我就住在那个王府井附近金玉胡同平行的西堂子胡同，我家的对面呢，有几个大门，大宅门，有门洞。到冬天晚上，就有好多要饭的人，就住在那里头，一夜冷风过后，常常冻死人，抬走，脸是绿的，那些人连大杂院都住不起，他明知道在那门洞里头很可能要冻死，他没处去，他还得上那儿去，这就叫走投无路。特别是什么呢？饿。我们年纪大的都知道，饿是个很可怕的东西，饿一顿半顿没关系，长期饿，甚至能改变人的道德观念，改变做人的原则，没有了人的尊严。过去呢，有一句常被说的话，叫“饿死是小，失节是大”，口号喊得很响。我曾经后来到过有的农村去搞“四清”，了解过当时的情况，那是很传统的农村，在那个农村里饿肚子的时候，为了换一个馒头妇女就可以解开自己的裤腰带，这就是饿，所以老舍说饿呀，“肚子饿是最大的真理”。老舍在这个《月牙儿》里也说过，我们好像我们身上就是为这张嘴活着，为了这张嘴我们甚至于可以卖掉一切，老舍是太了解生活了，太懂得穷人了。

在老一代作家当中，真正地当过穷人的，当过穷人，不是光看看穷人的作家只有老舍一个，舒乙讲到老舍的特点概括了大概六点，用非常精练的话来概括，头一个就是“他是穷人”。所以如果不知道怎么穷法，穷的时候、饿的时候是怎么想的，饿会改变了人什么，我说就很难理解，老舍为什么这么写。

老舍在做人上和艺术上都非常老实，他没弄明白的，他不假装内行去教训别人。他说了，写几个小孩拣着煤核儿忽然就喊我们必须革命，这还不容易吗？老舍不干。他说我们不能拿文艺当宣传的工具，要不然文艺就成为奴性，得论真格的，得拿艺术说话。守住这个原则，老舍在艺术上成功也才有思想的力量。老舍确实是对的，那些自命能够指明出路的，对革命是不是真弄明白了呢？我觉得这个《月牙儿》感人的力量还有一个非常重要的就是，它不仅仅是说思想价值是很高的，它是写了一个真正的悲剧，这悲剧是什么呢？鲁迅说过，“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，这个《月牙儿》就是一个美的毁灭的过程。有些进步的文学家写妓女主要是同情、怜悯，但是再高一步，不仅仅同情、怜悯，而且写出她们的崇高和美来，她们可尊敬的地方。比如她母亲当时为了母亲自己活路，把女儿抛弃了，可是母亲没有办法，又回来找她。那么女儿自己用出卖自己来养活母亲，这都是很高尚的东西。特别是到了后来，她被收容到了感化院，大官来视察，她吐了那大官一脸唾沫，就把她关在监狱里，她不想出去，她说，外边比这里好不了多少。等于宣布整个世道，整个社会就是一个大监狱，就是她的境界越来越高。

所以这里头她的美的感人的力量在这儿。鲁迅也写过妓女，写一个女人为了养活她的孩子来卖身，到后来孩子生活得好了，嫌弃她，说你给我们丢人，于是她非常愤慨，她赤身裸体地到了旷野，她的愤怒使整个天地为之震动。这个愤怒我们觉得跟《月牙儿》的愤怒也是联系着的。

《月牙儿》在艺术上最大的魅力是它浓郁的诗情，老舍是有意写一篇散文诗体的小说，老舍选择了这样一个文体，为什么？主要还不是文体的一种试验，而是感情的选择。他觉得不用这样一种抒情性非常强的形式不足以表达他的悲愤，但是我们读了以后，我们对他的抒情风格的感觉是什么？我觉得是一种压抑的悲愤，它不是那种像针扎一样的那么尖锐，不是撕心裂肺一样的，不是猛烈地撞击，是那种同情的泪，闷在心里不能畅快地流出来。比如我们看有些小说，我们甚至可以哭出来，但是这篇小说哭不出来，这种抒情风格更接近中国老百姓千百年来在重重的压制之下，苦痛愤懑而又无可奈何的心情，或者说这种抒情风格更有中国的味道吧。

我们看过《月牙儿》以后，有一个东西老在我们的想像当中，就是月牙儿这个形象，这个月牙儿呢，不是属于情节因素，像《骆驼祥子》，骆驼虽然是象征，但是它参与了情节，月牙儿跟它毫无关系，跟这个情节没关系。但是我们可以想像，如果《月牙儿》这篇小说里，没有了月牙儿，恐怕他这个小说就减色不少。它的作用是什么呢？一个，它是一个重要的抒情手段，月牙儿无所不在、无所不是、无所不能，这个月牙儿呢，是一个象征体，找这个象征体很不容易。这个象征体呢，老舍找得非常地准，非常地丰富。月牙儿的形象是残损的，不是饱满的，就好像她的命运；月牙儿的光是微弱的，象征主人公挣扎但是没有力量；月牙儿是孤单的，象征主人公的孤独无助，月牙儿的周围是暗夜，随时会被吞没，象征她的处境；月牙儿是伤感的，象征她的心情；月牙儿又永远是洁白的，象征她的心灵。所以从善于用象征、联想我们更能够理解老舍的诗人气质。

老舍有一篇散文叫《诗人》，他说，“他的眼要看真理，要看山川之美，他的心要世界进步，要人人幸福，这狂士对那些小小的举动，可以因无关宏旨而忽略，大事可就一点儿也不放松，在别人正兴高采烈、歌舞升平的时候，他会极不得人心地来警告大家，人家笑得正欢，他会痛哭流涕，及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。诗救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。”这里写的简直就是他自己，不但性格，连归宿都写到了，这就是我读《月牙儿》的想法。有什么不对的地方，希望批评。谢谢大家。

张中良-张恨水小说的社会风俗画

主讲人简介：

张中良，笔名秦弓，男，１９５５年2月生于哈尔滨。先后毕业于吉林大学、武汉大学、中国社会科学院研究生院，1991年获文学博士学位。

曾任日本东京大学东洋文化研究所外国人研究员，现任中国社会科学院文学研究所研究员、现代文学研究室主任、中国现代文学研究会副会长、《中国现代文学研究丛刊》编委。

内容简介：

2003年3月，电视连续剧《金粉世家》的播出，再度掀起了人们关注张恨水小说的热潮，之后的《啼笑因缘》、《红粉世家》更使很多读者对张恨水小说产生了浓厚兴趣。张恨水用犀利的笔锋画就了20世纪上半叶在门第、权力与金钱交织下的社会生活，真实而生动地再现了这个时期社会各阶层的生活情态。有达官贵人的腐败、奢华，有穷苦大众的窘迫和情趣。

张恨水几十年的新闻工作经历，使他练就了敏锐的观察力和深邃的洞察力，他在和社会各阶层的接触、认识中，掌握了大量社会生活的第一手资料，特别是当时政界的腐败黑暗、勾心斗角、权钱交易、权色交易等等官场的恶劣风气，张恨水看在眼里、愤在心上。1924年到1929年，张恨水连续五年在《世界晚报》上连载了他的第一部长篇小说《春明外史》，在社会上引起了极大轰动。

张恨水小说对社会风俗场景的描写可谓独具匠心，在他的成名作《春明外史》里，他把20世纪上半叶文化场的肮脏、腐化，生活场的陈规陋习表现得淋漓尽致。有嫖客的豪横欺凌，有新闻从业者的丑陋行径，等等遗风陋俗不一而足。

张恨水的走红并没有给他带来好运，长年战乱、民不聊生的社会现实使他越来越关注民生的疾苦，他以后多年的流亡生涯，更加深了他对当时社会黑暗势力的憎恨。1939年12月，张恨水开始在重庆《新民报》上连载寓言式长篇小说《八十一梦》。小说借鉴了《西游记》、《镜花缘》、《儒林外史》及晚清谴责小说的笔法，用14段荒唐的梦来抨击大后方的腐败荒淫和空谈误国等等恶劣现象，无情地鞭挞了那些醉生梦死的贪官污吏。

人们为什么会对这部小说有这么大兴趣，张恨水是怎样描写官场的腐败 黑暗的？走进张恨水的小说世界，感受中国20世纪上半叶的社会风俗。

（全文）

我们今天要了解二十世纪上半叶北京的市民生活，了解那些北京豪门贵族生活，我们看什么？只要看看张恨水的这些小说，我们就会知道吃的什么，穿的什么，那时候舞会什么样。我们有的年轻人觉得现在我穿得紧露透了，这很新潮了，其实不是。二十世纪二十年代早就有紧露透，相当地解放。人们有一种欲望想了解外面的世界，想了解目力所不及的世界，那这个时候你怎么办呢？我们现在有电视，可是二十世纪二三十年代没有电视，电影也不太写实，我们通过什么了解？我们就通过小说，而张恨水小说就给我们提供了一个很好的窗口，通过这个窗口我们看到当时的民俗生活场景，看到当时的社会生活，从官府衙门豪门贵族到社会各个场景。我们说张恨水小说有社会风俗画特点，我可以分两个方面来介绍，一就是民俗生活场景，第二个方面就是社会生活场景。

先来看民俗生活场景。这个我们就可以从他小说可以看到，豪门贵族，当时西风东渐，已经有了很大的影响，在豪门贵族之家经常举行舞会，舞会上有传统的旗袍，也有很现代的服装，像《金粉世家》里就描写了舞会上女性的晚礼服，上身仅仅是一层薄纱护着，胸脯和脊背露出一大截光洁的肌肤，下身穿着稀薄的长筒丝袜也透出肉红。《啼笑因缘》里呢，樊家树的表嫂陶太太要去参加舞会，穿的也是西式的盛装，长筒的白丝袜，紧裹着大腿，脚上还穿着一双很别致新潮的舞鞋，这都是西风东渐的产物，与这些豪门贵族奢华而时髦的生活，相对的是低层社会的，是另外一番场景。张恨水也有很多描写，像大家所熟悉的《啼笑因缘》，《啼笑因缘》里的鼓书艺人沈凤喜，她上台演出穿的不过也是普通的衣着。她的家里呢，也是拥挤得不堪，外面一间房破破烂烂的东西占了一大半，里边那个套房也是一铺大炕占据了三分之二，炕上又摆着破旧的柳条编织的箱子，装着她们的一些衣物。墙上贴的年画呢，像《耗子嫁闺女》，《王小二娶媳妇》等等，这些年画。我们从这些描写中也可以看出，民间社会底层社会的审美情趣，像另外大家都知道关寿峰，关寿峰老人他家里摆着关公的神像，关公信仰在我们中国是很普遍的，无论是过去的行商，还有镖局里的保镖这些人，还有练武的这些人，还有普通的百姓家，很多家庭都供有关公，我们正是从这些描写中就可以看到民间信仰的一些痕迹。

张恨水他的社会风云与感情涟漪的相互交织中，总是愿意把人物生活舞台的一些风俗引入到作品的情景，这就不仅有利于人物的刻画和情节的推进，而且平添了一种风俗小说的韵味。像《金粉世家》里面说，老北京有老三点，什么老三点呢？吃一点、喝一点、乐一点，那个时候也有大家的乐趣呀，每年三四月之交，人们都到西山、八大处、香山这样的地方去踏青，西直门外通往香山、八大处的路上络绎不绝。汽车、马车、还有人力车，平民百姓没车可坐呢，就雇个小毛驴骑着走也是一道风景。而像公子哥金燕西，他有汽车，他为了摆谱，他不坐，他骑着高头大马，带着一群仆从，跑得骏马四蹄生风，好不威风。从这些描写里我们可以看出当年那些世俗生活的场景。《啼笑因缘》里关于天桥的描写更是经典的风俗画写实，一到天桥，就能听见梆子、胡琴、锣鼓声一片喧闹。木板支的街楼，楼前面挂了许多纸牌，都写着各种演出的剧目。还有耍杂技的、有摔跤的、有弄口技的，还有说相声的，也有练武的，这些描写给读者留下了鲜明的印象。老北京，觉得作家写了咱们家门口的事，觉得亲切有味。南方人没有到过北京的，一看北京还有这样的好地方和南方的风情决然不同，所以他们也很感兴趣，很多南方人到了北京必访天桥。

我们中国明代有一位大哲学家叫王艮，他曾经说过，“百姓日用即道”，就是百姓日用就是道，关于这个道，这句话怎么理解呢？可以有很多种解释，在我想来，可以这样理解，无论是天道也罢，人道也罢，其实这些道不是悬而又悬、远不可及的东西，它就在我们老百姓的日常生活之中。我们现在美学讲的日常生活审美，其实就是这个道理。说起风俗场景的描写，刚才谈的是《金粉世家》和《啼笑因缘》的一些例子，其实在张恨水的第一部影响巨大的长篇小说《春明外史》里面，风俗场景的描写更为宏大。《春明外史》里面有戏院子里面热闹场面背后的种种把戏，比如有的角突然红了起来，怎么红的？有的是真唱得好走红，有的不是，有的是有钱人花重金买了捧场的人捧红的。有的戏子巴结有势有权者，有钱的人他们也巴结，拆白党，骗子也混迹其中，寻机诈骗。作品里还写了一些像八大胡同那些各种等级分明、装饰各异的妓院，这也是社会生活实际的一种存在状态吧，作品也有一些描写，像老鸨盘剥的种种伎俩，嫖客豪横欺人，或者聊解积郁的种种行止，还有妓女无奈苦熬，或者麻木度日的生存况味等等。《春明外史》除了写刚才说到的这些风俗场景以外，也写了一些文化教育方面的，一些当时带有普遍性的东西，或者带有一定的代表性的东西，比如新闻从业人员，有的新闻从业人员他是把旧社会、传统社会那种恶俗带进了新闻场，他把舆论当做满足私欲的工具。

有一个报叫《敲金报》，这个报名就是带有讽刺意味的，专门敲人竹杠，拿来金银财宝，敲金，《敲金报》，《敲金报》记者柳上惠，我们都知道古代有个柳下惠，坐怀而不乱，这个柳上惠可和那个截然不同，柳上惠是见钱眼开的人，他与坤角互惠互利，一手从坤角手里拿钱，一手写他妙笔生花的文章，猛捧一气，把坤角捧红了，他的钱也多了起来。他还替坤角捉刀代笔，写诗发表在报纸上。还有一个报纸的记者呢，他打