第24节
业的法院尚有大多的老冤案来不及处理，不想再制造新的麻烦，他这才终于解脱了这场婚姻。他向倩承认葬送了她的青春，不光是毛主席的文革，他也有责任，可这对于丧失的青春也无法补偿。幸亏倩的父亲历史反革命加特务一案也不了了之，她好歹也从农村回到了老父身边。
他收到过陆的一封信，信中说：“山上那许多好树都砍掉了，何在于这根朽木。”陆回绝了分给他的新设立的地区党纪律检查委员会主任的职务，还说就此退休，要在山里盖栋房子养老。
又过了一年，他有个去南方出差的机会，特地绕道去看望曾经庇护过他的这位恩人。他先到的县城，他老同学融还住在那草屋里。其间修整过一回，可换过的稻草屋顶又该换了。融还添了个儿子，县城里计划生育管得没都市那么严，户籍警也都是老熟人。融好歹来了二十年了，老婆又是本地人，拖了一阵子小孩的户口还是给上了。融依然当他那农科技术员，他老婆也还在城关的合作社铺子里卖杂货，想调到家背后小街上的百货店，好就近照顾家里的两个小孩，给管事的干部送的礼不够，终于没办成。融的话更少了，同他默默相对的时间很长。
从县城的班车来到那小镇，这种农村的公共汽车也还老样子，下车的没完上车的便一拥而上。车开走了，他没进小街，也没去学校，怕碰上熟人拖去吃饭什么的一时脱不了身，去一家不去另一家也不好，心想拖来拖去还不得弄上一两天。他站在场上张望，看有没有个熟人好问问陆现今盖的屋在哪里。
“哟——”木器生产合作社的一个后生嘴上叼着根烟卷，认出了他，过来了，握个手。他们早先民兵集训一起打过靶，也喝过酒侃过大山混得蛮熟，这会儿没准当上个小干部了，倒没拉他去家吃饭的意思，只说待会儿上木器社坐坐去。他在此不过寄居，人走茶凉，还就是个外乡人。
他问明了陆的新屋在河那边山冲里的煤矿后山，过了河还有七八里地，且得走一阵。融告诉他说县里的干部都传闻陆发了疯，在山里盖了个茅庐，吃素炼丹行黄老之道，求长生不老呢。上面，更高层，陆的那些官复原职或提升高就的老同志们，都认为无疑是革命意志衰退。这又是他进山见到陆之后陆告诉他的。
“不想再弄脏了我的手，这总可以吧？茅舍紫竹园，种菜读文章。不像你还年轻，我老啦，这辈子就这样交代了。”陆对他这样说。
陆住的当然并非茅舍，而是一栋外面看来并不起眼的砖瓦房，不登上煤矿后的山岗看不见。陆领了一笔老干部退休安置费，自己设计监工，当地农民盖的。屋内是青石板地面，卧室里有一块石板可以掀开，是个暗道的入口，通到溪流边的小柴屋里，溪流那边便是松林。陆总算保全了自己，也还随时想到可能的暗算，这也是他毕生的经验吧？
堂屋的墙脚嵌的是一块残碑，从山顶上的破庙废墟里叫农民抬来的，字迹残缺不全，大致可以读出建庙的那和尚的身世和心迹：一位落魄秀才参加了长毛造反，那大平天国也是企图在地上建立个乌托邦，内哄与残杀导至失败，之后出家在此。卧室里堆了不少书，有当时内部出版供党内高干参考的日本首相《田中角荣自述》和三卷本的《戴高乐将军回忆录》，也有线装的《本草纲要》，不知是哪年间的版本，还有刚重新再版的古诗词。
“想写点什么，题目倒是有了，《山中人日志》，这题目怎样？就不知能不能写出来。”陆说。
他和陆都笑了。这份默契就是他同陆的交情，是那些年他所以得到陆庇护的缘故吧。
“去弄几个菜来下酒！”
陆倒并非吃素，领他去煤矿的食堂。山岗下竖起的电动绞车架是煤井出口，有好几排工房。正是傍晚下工的时候，竹棚子盖的大食堂里，矿工们都拿着大碗在打菜饭的窗口排队。陆进伙房去了。突然有个女声叫：“老师！”排在一身煤灰的汉子们当中一个转过身来的年轻女人，他立刻认出来是他学生孙惠蓉！穿的农妇的大褂子，可那眉眼娇美的模样却还未变，只不过脸盘和身上都变得浑圆了，那么高兴迎上前来。
“你怎么在这里？”
他也止不住惊喜。刚要上前，陆从伙房里出来了，推了他肩膀一把，命令道：“走！”他不由自主听从了，也因为以前一直在陆的庇护下，也成了习惯。可他还是回过头来，看了这姑娘一眼，那明显的慌张失措失望和屈辱尽在那双变得更加深黑的眼睛里，嘴微微开张，喃呐想要说什么，却没说出来，依然愣在排队拿碗的汉子们之外，人都在看她。
“别理她，这婊子跟谁都睡，弄得这矿上动刀子打架！”陆在他身边低声说道。
他心还没平息下来，勉强跟上陆的脚步，就听陆说：“一到月初开支，这些人要有两个钱就往她屋里去了，弄得村里的女人又骂又闹。她这会儿在矿上看广播站呢，沾不得她，你要同她再多讲上两句，她就卖骚，人还以为你也沾过，脱不了身的！”
半个多小时后，陆摆上了碗筷，倒上酒。食堂的厨子来了，从带盖子的篮子里端出一盘盘还热的炒菜。
他无心喝酒，深深后悔没站住同孙惠蓉说上话。可又能说什么呢？你同她浑若两个世界，尽管你那世界也一样干净不了，而她就在这煤坑里水远也不可能爬出来了。她忘了同你隔开的距离，忘了她的遭遇，忘了她在当地人眼里那暗娼的身份，还把你当做老师。她并非是向你求援，可能压根儿也没再想过改变自己的处境，刹时泛起的一片天真，那女孩时朦胧的锺情，欢喜而忘乎所以，但即刻当头棒喝，这对她的伤害令你触痛，久久不能原谅你这软弱。
夜里躺在陆的那有暗道的房里，听着窗后淙淙流水和一阵阵掠过松林的风涛。他第二天一早过的河，赶到镇上搭早班车回了县城。
你拍过孙惠蓉的照片，你帮她化的妆，抹过口红，那还是她到生产队落户之前，国庆节学生毛泽东思想宣传队演出时照的，她唱的是革命样板戏中同日伪匪军周旋的女英雄阿庆嫂，也是县教育局发下来的教学大纲中规定的，学生的音乐课都得学唱，她嗓子最好。如今她是不是有男人了，还是仍在农民集体经营的那煤窑子当暗娼卖淫，就无从知道了。你离开这国家之后，当局查封你在北京的那套住房时，这些照片也连同你的日记和手稿都顺带没受了。
你离开中国之前，你当年教过的另一个学生，大学毕业已经工作了，出差去北京时看望过你。你问起这陆书记，他说过世了。你问怎么会死的？病死的吧。他说也是听说。
你后来做过一个梦，这镇子不是那样屋挨屋，簇拥在一条小街和几条小巷里，而是非常荒凉，零零散散稀稀落落拉得很开。那学校在一个山岗上，门窗都敞开空荡荡的。你去找陆，他家也像个村舍，孤零零周围没有别的人家，门上挂的把铁锁。那是下午时分，斜阳照在澄黄的土墙上，你不知如何是好，你好像是找他想办法帮你离开这里，你不肯终生老死在那空荡荡的学校里。他们叫你看守这学校，没完没了改许多作业本子，你没有时间抬头想一些自己的事情，而你究竟要想什么也不清楚。你就站在土墙前，看着那把挂在门上的铁锁，听见风声起于你身后深秋收割过只留下禾茬子的稻田……
他平生第一次如此接近看到了这位伟人，是在天安门广场上，在故宫与前门的中线，人民英雄纪念碑背后，用密集的钢筋水泥浇注据说可以防氢弹和九级地震刚落成的陵墓里。
那水晶棺里，毛的头颅确实很大，显然也肿胀了，虽浓妆涂抹还是看得出来。他在五公尺外，排在队列里，经过的时间只能两至三秒钟，心中的话尚来不及形成。 他觉得有点话要对老人家说，当然不对水晶棺里作为人民领袖的尸体，而是对那个只套件浴衣的毛，至于是同哪位女友刚从床上起来，或是从游泳池里出来，这并不重要，一个如此伟大的领袖有诸多女友，也无可厚非。他只是想同脱下统帅的军装，除去领袖面具的这位老人家说：
您作为一个人活得够充份了，而且不能不说极有个性，可说真是个超人。您主宰中国成功了，幽灵至今仍然笼罩十多亿中国人，影响之大甚至遍及世界，这也不必否认。
您可以随意扼杀人，这就是他要说的。但不可以要一个人非说您的话不可，这就是他想要告诉毛的。
他还想说，历史可以淡忘，而他当时不得不说毛规定的话，因此，他对毛的这种个人的憎恶却无法消除。之后，他对自己说，只要毛还作为领袖帝王上帝供奉的时候，那国家他再也不会回去。
他逐渐明确的是：一个人的内心是不可以由另一个人征服的，除非这人自己认可。他最终要说的是，可以扼杀一个人，但一个人哪怕再脆弱，可人的尊严不可以扼杀，人所以为人，就有这么点自尊不可以泯灭。人尽管活得像条虫，但是否知道虫也有虫的尊严，虫在踩死捻死之前装死挣扎逃窜以求自救，而虫之为虫的尊严却踩不死。杀人如草芥，可曾见过草芥在刀下求饶的？人不如草芥，可他要证明的是人除了性命还有尊严。如果无法维护做人的这点尊严，要不被杀又不自杀，倘若还不肯死掉，便只有逃亡。尊严是对于存在的意识，这便是脆弱的个人力量所在，要存在的意识泯灭了，这存在也形同死亡。
算了吧，这些屁话！但他正是为这些屁话而支撑下来。如今，他终于能公然对毛说出这话的时候，老人家已经死了三十多年了，这话他也只能对毛的鬼魂或是阴影说说罢了。
毛穿的一身浴衣，就算从游泳池里出来的吧，个子很高，肚皮肥大，声音挺尖，有点像女声，湖南口音重，但面容慈祥，如同天安门城头那永不改变的巨幅油画像上那样，看上去是个很和蔼的人。喜欢抽烟，一支接一支，牙都抽黑了，抽的是特制的熊猫牌香烟，香味扑鼻。毛爱好味道浓厚的食物，比如辣椒和肥肉，这一点他医生的回忆录总不至于胡编。
“朋友。”毛说。毛有时对人称朋友而不都叫同志，也有许多年纪轻轻的女友。他当然不在此列。男人够得上毛也称作朋友的，国人中有林彪，后来说是外逃坠落在蒙古的温都尔汗，党的文件破例公布了飞机残骸的照片。外国人则有尼克松，毛同他侃侃而谈，一谈就三个小时，那时候都快八十的人了还谈笑生风，尽管靠打的针药支撑，可连基辛格这样聪明的犹太人都很钦佩，虽然说不上崇拜。
毛说朋友，肯定不是对他而言，可他还是上前，想问的是：您老是不是真相信马克思的共产主义，那理想国？还是用来作个幌子？这问题问得不免天真，也因为还在当时，之后他是不会再问了。
“全世界一百多个党，大多数的党不信马列主义了。”毛这话是文革初期给夫人江青的信中说的，那信显然也是写给全党的，未必是夫妻间的私房话，后来党居然作为清除当了寡妇的毛夫人的根据，向全民公布了。
他当时宁愿想，毛既这么说大抵还是信的，那么，老人家要缔造的就是这样一个地上的天国？如果不算地狱的话，这也是他当时想问的。
“一个初级阶段。”毛说。那么您这高级阶段什么时候能到来呢？他恭恭敬敬请教。
“七、八年又来一次。”毛在给夫人的信中就这样写道。“这次文化大革命，就是一次认真的演习。”老人家接上一支烟，停了一下，又写道，“而且在七、八年以后，还要有一次横扫一切牛鬼蛇神的运动。尔后还要有多次扫除。”写完，笑了，露出一口黑牙。据毛的医生的回忆录中透露，一天三包，而且从不用牙刷刷牙，毛晚年接见外国来宾的新闻影片中也相当明显。
老人家真是个伟大的战略家，把国人和世界上许多人都骗了，这也是他想说的话。
毛皱了下眉头。他连忙说，您的敌人都败在您手下，您这一生可是百战百胜。
“不要被胜利冲昏了头脑，我是准备跌得粉碎的。那也没什么要紧，物质不灭，不过粉碎吧了。”党公布的毛的那封已不算机密的家信中就这么写道。
粉碎的不过是您太太，您老人家依然无恙，人们照样去您的纪念堂瞻仰您，这就是您伟大无可否认的证明。他对毛的鬼魂或是阴影说。
“自信人生二百年，会当击水三千里。”您老早年就写诗，还不能不说是一大文体家，霸气可是空前绝后，把国中的文人都灭了，这又是您伟大之处。他说他还能弄点文墨也是得等老人家过世之后。
“在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。”
他说他最多也只有一丁点猴气。
老人家露出一丝笑意，像捏死条虫，把还剩多半截的烟捺灭了，那意思是要休息去了。
毛躺在水晶棺里，盖的好像是党旗，他记不清了，总之党领导国家，毛又领导党，那国旗也大可不必盖了。
在长长队列中，经过毛遗体前，当时他心中大致有这么些还没 这样成形的话。可他没敢多停留一步，走过时甚至都没敢回头再看一眼，生怕背后的人察觉他眼神中的异常。
如今你从容写来，想对这主宰亿万人的帝王说的是，你因为渺小，心中的帝王便只能主宰一个人，那便是你自己。你如今终于公然把这话说出，也就从毛的阴影里走出来了，可这并不是一件容易的事。你生不逢时，赶上了毛统治的时代，而你生当其时，也由不得你，这所谓的命运。
你不再活在别人的阴影里，也不把他人的阴影作为假想敌。走出阴影就是了，不再去制造妄想和幻象。在一片虚空宁静之中，本来就赤条条一无牵挂来到这世界，也不用再带走什么，况且带也带不走。只恐惧那不可知的死亡。
你记得对死亡的惧怕从儿时起。那时怕死远超过今天，有一点小病便生怕是不治之症，一有病痛就胡思乱想，惊慌得不行。如今已经历过诸多病痛乃至于灭顶之灾，还活在这世上纯属侥幸。生命本来就是个奇迹，不可以言说，活着便是这奇迹的显现。一个有知觉的肉体能感受到生命的痛苦与欢欣不就够了？还寻求什么？
你对死亡恐惧都是在心力衰弱的时候，有种上气不接下气的感觉，担心支撑不到缓过气来，如同在深渊中坠落。这种坠落感在儿时的梦中经常出现，令你惊醒盗汗，其实那时什么毛病也没有，你母亲带你多次去医院检查过。如今则懒得去做体检，哪怕医生叮嘱也一再拖延。
你再清楚不过生命自有终结，终结时恐惧也同时消失。这恐惧倒恰恰是生命的体现，知觉与意识丧失之时，刹那间就终结了，不容再思考，也不会有什么意义。对意义的追求曾经是你的病痛，同少年时的朋友当初就讨论过人生的终极意义，那时几乎还没怎么活。如今人生的酸甜苦辣似乎都尝遍，对意义的追索徒然无益只落得可笑，不如就感受这存在，对这存在且加以一番关照。
你仿佛看见他在一片空虚中，稀微的光亮不知来自何处，也不站立在什么确定不移的土地上。却又像一根树桩，只是没有投影，天地之间的那地平线也消失掉了。或是又像雪地里一只鸟，左顾右盼，时而凝视似乎在沉思，而沉思什么并不清楚，不过是个姿态，一个多少有点美妙的姿态。存在就是姿态，尽可能适意，张开手臂，屈膝转身，回顾他的意识，或者说那姿态便是他的意识，便是意识中的你，从中便得到隐约的欢喜。
没有悲剧、喜剧或闹剧，那都是对人生的一种审美，因人因时因地而异。抒情也大抵如此，此时的情感到彼时，感伤与可笑也可以互换，也不必再嘲弄，自嘲或自我清理似乎都已经够了。只是静静延续这生命的姿态，努力领略此时此刻的奥妙，得其自在，在独处自我审视的时候。至于在他人眼中如何，都不再顾及。
你不知还会做出什么事情来，又还有什么可做。都不用刻意，想做便做，成则可不成则罢。而做与不做都不必执着，此刻觉得饿了渴了，便去吃喝。当然也照样会有观点看法倾向乃至愤怒，尚未到愤怒都没力气的年纪，出言也还会有所义愤，不过没那么大的激情。可七情六欲依然还有，就由它有去。但再没有悔恨，也因为悔恨既徒劳且损伤自己。
你只看重生命，对生命还有点未了之情。留给自己一点兴趣，有待发现与惊讶。也只有生命才值得感叹，难道不是这样？
有一天黄昏时分经过鼓搂，他下车正要进一家小吃铺子，有人叫了一声他的名字。他回头，一个女人站住，望着他想笑又没笑，咬了一下嘴唇。
“萧萧？”他有点拿不准。
萧萧笑了，不很自然。
“真对不起。”他一时不知说什么好，“想不到……”
“都认不出来了吧？”
“长结实了……”