尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。
接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。
“天底下的人，谁可怜过我们？..小伙子，个个都对我们捏着拳头哪！
要是心肠软一点，还活得到今天吗？你..哼，你！小伙子，在这里，懦弱的人是不配活的。..他，又知道我们的..咳，那么多！怎好白白放走呢？”
那边角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着痛苦的呻唤和着杂乱的足步，流向神祠的外面去。一时屋里静悄悄的了，简直空洞得十分怕人。
我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、崖石的面部和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显着峡壁的阴森和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕人些。山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，
碰着江中的石礁，不断地在月光中，溅跃起、喷射起银白的水花。白天，尤其黄昏时候，看起来像是顽强古怪的铁索桥呢，这时却在皎洁的月下，露出妩媚的修影了。
老头子和野猫子站在桥头，影子投在地上，江风掠飞着他们的衣裳。
另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。蓦地一个人那么样的形体，很快地丢下江去。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。
我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的悲惨的命运了。但他往天那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。
他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不
得已的，谁也不高兴做的。
在黑暗中，野老鸦翻了一个身，自言自语地低声说道：“江水实在吼得太大了！”
没有谁答一句话，只有庙外的江涛和山风，鼓噪地应和着。
我回忆起小黑牛坐在坡上歇气时，常常爱说的那一句话了：“那多好呀！..那样的山地！..还有那小牛！”
随着他那忧郁的眼睛了望去，一定会在晴明的远山上面，看出点点灰色
的茅屋和正在缕缕升起的蓝色轻烟的。同伴们也知道，他是被那远处人家的
景色，勾引起深沉的怀乡病了，但却没有谁来安慰他，只是一阵地瞎打趣。
小骡子每次都爱接着他的话说：“还有那白白胖胖的女人罗！”
另一人插嘴道：“正在张太爷家里享福哪，吃好穿好的。”
小黑牛呆住了，默默地低下了头。
“鬼东西，总爱提这些！..我们打几盘再走吧？牌喃？牌喃？..谁
捡着？”
夜白飞始终袒护着小黑牛；众人知道小黑牛的悲惨故事，也是由他的嘴巴传达出来的。
“又是在想，又是在想！你要回去死在张太爷的拳头下才好的！..同你的山地牛儿一块去死吧！”
鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上示威似地摇一摇拳头，就抽身到树荫下打纸牌去了。
小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我终于要走了。
次晨醒来，只有野猫子和我留着。
破败凋残的神祠，尘灰满积的神龛，吊挂蛛网的屋角，俱如我枯躁的心地一样，是灰色的、暗淡的。
除却时时刻刻都在震人心房的江涛声而外，在这里简直可以说没有一样东西使人感到兴奋了。
野猫子先我起来，穿着青花布的短衣，大脚统的黑绸裤，独自生着火，
炖着开水，悠悠闲闲地坐在火旁边唱着：江水呵，慢慢流，流呀流，流到东边大海头，
我一面爬起来扣着衣纽，听着这样的歌声，越发感到岑寂了。便没精打
采地问（其实自己也是知道的）：“野猫子，他们哪里去了？”
“发财去了！”
接着又唱她的。
那儿呀，没有忧！
那儿呀，没有愁！
她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方了望，便打探似地说道：“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”
一面闪着她乌黑的狡猾的眼睛。
“我没听见。”
打算听她再捏造些什么话，便故意这样地回答。
她便继续说：“一早就抬他去医伤去了！..他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，
说着好，他还不去呢！”
她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。
刚在火堆边坐着的我，简直感到忿怒了，便低下头去，用干枝拨着火冷
冷地说：“你的爸爸，太好了，太好了！..可惜我却不能多跟他老人家几天了。”
“你要走了吗？”她吃了一惊，随即生气地骂道，“你也想学小黑牛了！”
“也许..不过..”
我一面用干枝画着灰，一面犹豫地说。
“不过什么？不过！..爸爸说的好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着
过日子的。..伸起腰干吧！抬起头吧！..羞不羞哪，像小黑牛那样子！”
“你的爸爸，说的话，是对的，做的事，却错了！”
“为什么？”
“你说为什么？..并且昨夜的事情，我通通看见了！”
我说着，冷冷的眼光浮了起来。看见她突然变了脸色，但又一下子恢复
了原状，而且狡猾地说着：“吓吓，就是为了这才要走吗？你这不中用的！”
马上揭开开水罐子看，气冲冲地骂：“还不开！还不开！”
蓦地像风一样卷到神殿后面去，一会儿，抱了一抱干柴出来。一面拨大
火，一面柔和地说：“害怕吗？要活下去，怕是不行的。昨夜的事，多着哩，久了就会见惯
了的。..是吗？规规矩矩地跟我们吧，..你这阿狗的爹，哈哈哈！”
她狂笑起来，随即抓着昨夜丢下了的木人儿，顽皮地命令我道：“木头，抱，抱，他哭哩！”
我笑了起来，但却仍然去整顿我的衣衫和书。
“真的要走么？来来来，到后面去！”
她的两条眉峰一竖，眼睛露出恶毒的光芒，看起来，却是又美丽又可怕的。
她比我矮一个头，身子虽是结实，但却总是小小的，一种好奇的冲动作弄着我：于是无意识地笑了一下，便尾着她到后面去了。
她从柴草中抓出一把雪亮的刀来，半张不理地递给我，斜瞬着狡猾的眼
睛，命令道：“试试看，你砍这棵树！”
我由她摆布，接着刀，照着面前的黄桷树，用力砍去，结果只砍了半寸
多深。因为使刀的本事，我原是不行的。
“让我来！”
她突地活跃了起来，夺去了刀，做出一个侧面骑马的姿势，很结实地一
挥，喳的一刀，便没入树身三四寸的光景，又毫不费力地拔了出来，依旧放在柴草里面，然后气昂昂地走来我的面前，两手插在腰上，微微地噘起嘴巴，笑嘻嘻地嘲弄我：
“你怎么走得脱呢？..你怎么走得脱呢？”
于是，在这无人的山中，我给这位比我小块的野女子窘住了。正还打算
这样地回答她：“你的爸爸会让我走的！”
但她却忽然抽身跑开了，一面高声唱着，仿佛奏着凯旋一样：
这儿呀，也没有忧，
这儿呀，也没有愁。
..我慢步走到江边去，无可奈何地徘徊着。
峰尖浸着粉红的朝阳。山半腰，抹着一两条淡淡的白雾。崖头苍翠的树
丛，如同洗后一样的鲜绿。峡里面，到处都流溢着清新的晨光。江水仍旧发着吼声，但却没有夜来那样的怕人。清亮的波涛，碰到嶙峋的石上，溅起万朵灿然的银花，宛若江在笑着一样。谁能猜到这样美好的地方，曾经发生过夜来那样可怕的事情呢？
午后，在江流的澎湃中，迸裂出马铃子连击的声响，渐渐强大起来。野猫子和我都感到非常的诧异，赶快跑出去看。久无人行的索桥那面，从崖上转下来一小队人，正由桥上走了过来。为首的一个胖家伙，骑着马，十多个灰衣的小兵，尾在后面。还有两三个行李挑子，和一架坐着女人的滑竿。
“糟了！我们的对头呀！”
野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：“那么，是我的救星了！”
野猫子狠狠地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲
然地说：“我还怕么？..爸爸说的，我们原是在刀上过日子哪！迟早总有那么一天的。”
他们一行人来到庙前，便歇了下来。老爷和太太坐在石阶上，互相温存地问询着。勤务兵似的孩子，赶忙在挑子里面，找寻着温水瓶和毛巾。抬滑竿的伕子，满头都是汗，走下江边去喝江水。兵士们把枪横在地上，从耳上取下香烟缓缓地点燃，吸着。另一个班长似的灰衣汉子，军帽挂在脑后，毛巾缠在颈上，走到我们的面前。枪兜子抵在我的足边，眼睛盯着野猫子，盘
问我们是做什么的，从什么地方来，到什么地方去。
野猫子咬着嘴唇，不做声。
我就从容地回答他，说我们是山那边的人，今天从丈母家回来，在此歇
歇气的。同时催促野猫子说：“我们走吧？——阿狗怕在家里哭哩！”“是呀，我很担心的。..唉，
我的足怪疼哩！”
野猫子做出焦眉愁眼的样子，一面就摸着她的足，叹气。
“那就再歇一会吧。”
我们便开始讲起山那边家中的牛马和鸡鸭，竭力做出一对庄稼人的应有
的风度。
他们歇了一会，就忙着赶路走了。
野猫子欢喜得直是跳，抓着我喊：“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”
她静下来叹一口气，说：“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。..我还想杀了你，好
在他们面前显显本事。..先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”
我静静地笑着说：“那么，现在还可以杀哩。”
“不，我现在为什么要杀你呢？..”
“那么，规规矩矩地让我走吧！”
“不！你得让爸爸好好地教导一下子！..往后再吃几个人血馒头就好
她坚决地吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲，我的话、我
的祈求，全不理睬了。
于是，我只好待着黄昏的到来，抑郁地。
晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利，
而且不像昨天那样小干的了。老头子喝得泥醉，由鬼冬哥的背上放下，便呼呼地睡着。原来大家因为今天事事得手，就都在半路上的山家酒店里，喝过庆贺的酒了。
夜深都睡得很熟，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安睡下去，便在江流激湍中，思索着明天怎样对付老头子的话语，同时也打算趁此夜深人静，悄悄地离开此地。但一想到山中不熟悉的路径，和夜间出游的野物，便又只好等待天明了。
大约将近天明的时候，我才昏昏地沉入梦中。醒来时，已快近午，发现同伴们都已不见了，空空洞洞的破残神祠里，只我一人独自留着。江涛仍旧热心地打着崖石，不过比往天却显得单调些、寂寞些了。
我想着，这大概是我昨晚独自儿在这里过夜，做了一场荒诞不经的梦，今朝从梦中醒来，才有点感觉异常吧。
但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与留在我书里的三块银元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上，缕缕地升起来了。
展示别一种人生哲学——《山峡中》导读
人生哲学的发现并非哲学家的专利，处于社会底层的人们从自身苦难经历中照样可以洞见自己的人生哲学，而且这种人生哲学裹挟着生活的原汁原味，浸透着血与泪，更发人深思。鲁迅笔下的阿Q 有他的人生哲学：精神胜利法。老舍《月牙儿》中那个不得不卖肉求生的女儿也有：肚子饿是最大的真理。艾芜的《山峡中》则展示了盗贼的人生哲学。
荒山恶水中，生活着为社会所不容、被迫沦为盗贼的一伙，他们从盗贼生涯中总结出他们的生存哲学。首领魏老头子表述得最为直截了当：“懦弱的人是不配活的”。“我们的学问，..第一，就是不怕和扯谎！第二，..”，老头子没有说出第二，但从他们把受伤的同伙小黑牛抛入江中的举动，已经明白无误地说明了第二条原则。他们生活在“个个都对我们捏着拳头”的世上，要生存，要反抗，必须不怕和扯谎，还必须铁石心肠，冰冷、残酷。这种盗贼的生存原则，与他们在得知“我”对他们没有危害时表现出的善良仗义又是矛盾的。通过这种矛盾的描写，小说就把批判的锋芒指向了那个非人道的社会。
小说写出善恶交并的人物，历来为人称道。老头子的外表、腔调、行为具有铁一般的冷漠，也不乏做父亲的温情。野猫子刻画得最为出色。她是盗贼，野性十足，与同伙粗野地调笑；行窃时为自己得手不惜暴露同伙；参与沉没小黑牛的行动又若无其事地对“我”撒谎；得知“我”要离开，半是威胁半是戏弄地挥刀砍树。这真是一朵“恶之花”！然而，她又有天真活泼、坦率真诚的少女天性。她把木人儿当作女儿，撒娇地要老头子抱；“我”在官兵前巧妙掩护了她，她欢喜得直跳，并坦白刚才想杀“我”的念头。少女美好纯真的东西依然留存她身上。更令人感慨不已的是，她身在盗贼群，内心却向往“没有忧，没有愁”的一片天地。野猫子确为一个独特的少女形象，有了这个形象，才使作品在荒寂、阴冷的氛围中有了温暖和亮色。
写实手法与浪漫氛围相结合，使小说具有了独特的风采。作者以冷峻、客观的态度描写了盗贼生活的凶险，但故事本身的传奇色彩，再加上奇丽、阴森的景物描写所渲染的气氛，又使作品平添了浪漫气息。
（丁林）
时间是快要到清明节了。天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。
云普叔坐在“曹氏家祠”的大门口，还穿着过冬天的那件破旧棉袍；身子微微颤动，像是耐不住这袭人的寒气。他抬头望了一望天，嘴边不知道念了几句什么话，又低了下去。胡须上倒悬着一线一线的涎沫，迎风飘动，刚刚用手抹去，随即又流出了几线来。
“难道再要和去年一样吗？我的天哪！”
他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在戏台下的妻子，很迟疑地说着：“秋儿的娘呀！‘惊蛰一过，棉裤脱落！’现在快清明了，还脱不下袍
儿。这，莫非是又要和去年一样吗？”
云普婶没有回答，在忙着给怀中的四喜儿喂奶。
天气也真太使人着急了，立春后一连下了三十多天雨没有停住过，人们
都感受着深沉的恐怖。往常都是这样：春分奇冷，一定又是一个大水年岁。
“天啦！要又是一样，..”
云普叔又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在石阶级上磕动。
“该不会吧！”
云普婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着怀中的孩子。
“怎么不会呢？春分过了，还有这样的寒冷！庚午年，甲子年，丙寅年
的春天，不都是有这样冷吗？况且，今年的天老爷是要大收人的！”
云普叔反对妻子的那种随便的答复，好像今年的命运，已经早在这儿卜定了一般。关帝爷爷的灵签上曾明白地说过了：今年的人，一定是要死去六七成的！
烙印在云普叔脑筋中的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子。他记得：甲子年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一顿。乙丑年刚刚好一点，丙寅年又要吃树根。庚午辛未年他还年少，好像并不十分痛苦。只有去年，我的天呀！云普叔简直是不能作想啊！
去年，云普叔一家有八口人吃茶饭，今年就只剩了六个：除了云普婶外，大儿子立秋二十岁，这是云普叔的左右手！二儿子少普十四岁，也已经开始在田里和云普叔帮忙。女儿英英十岁，她能跟着妈妈打斗笠。最小的一个便是四喜儿，还在吃奶。云普爷爷和一个六岁的虎儿，是去年八月吃观音粉①吃死的。
这样一个热闹的家庭中，吃呆饭的人一个也没有，谁不说云普叔会发财呢？是的，云普叔原是应该发财的人，就因为运气太不好了，连年的兵灾水旱，才把他压得抬不起头来。不然，他也不会那么示弱于人哩！
去年，这可怕的去年啦！云普叔自己也如同过着梦境一样。为了连年的兵灾水旱，他不得不拼命地加种了何八爷七亩田，希图有个转运。自己家里有人手，多种一亩田，就多一亩田的好处；除纳去何八爷的租谷以外，多少总还有几粒好捞的。能吃一两年饱饭，还怕弄不发财吗？主意打定后，云普
叔就卖掉了自己仅有的一所屋子，来租何八爷的田种。
二月里，云普叔全家搬进到这祠堂里来了，替祖宗打扫灵牌，春秋二祭还有一串钱的赏格。自家的屋子，也是由何八爷承受的。七亩田的租谷仍照旧规，三七开，云普叔能有三成好到手，便算很不错的。
起先，真使云普叔欢喜。虽然和儿子费了很多力气，然而禾苗很好，雨水也极调和，只要照拂得法，收获下来，便什么都不成问题了。
看看地，禾苗都发了根，涨了苞，很快地便标线②了，再刮二三日老南风，就可以看到黄金色的谷子摆在眼前。云普叔真是喜欢啊！这不是他日夜辛劳的代价吗？
他几乎欢喜得发跳起来，就在他将要发跳的第二天哩，天老爷忽然翻了脸。蛋大的雨点由西南方直向这垄上扑来，只有半天功夫，池塘里的水都起膨涨。云普叔立刻就感受着有些不安似的，恐怕这好好的稻花，都要被雨点打落，而影响到收成的不丰。午后，雨渐渐地停住了，云普叔的心中，像放落一副千斤担子般的轻快。
半晚上，天上忽然黑得伸手看不见自家的拳头，四面的锣声，像雷一般地轰着，人声一片一片地喧嚷奔驰，风刮得呼呼地叫吼。云普叔知道又是外面发生了什么意外的事变，急急忙忙地叫起了立秋儿，由黑暗中向着锣声的响处飞跑。
路上，云普叔碰到了小二疤子，知道西水和南水一齐暴涨了三丈多，曹家垄四围的堤口，都危险得厉害，锣声是喊动大家去挡堤的。
云普叔吃了一惊，黑夜里陡涨几丈水，是四五十年来少见的怪事，他慌了张，锣声越响越厉害，他的脚步也越加乱了。天黑路滑，跌倒了又爬起来。
最后是立秋扶住他跑的，还不到三步，就听到一声天崩地裂的震响，云普叔的脚像弹棉花絮一般战动起来。很快地，如万马奔驰般的浪涛向他们扑来了。
立秋急急地背起云普叔返身就逃。刚才回奔到自己的家门口，水已经流到了阶下。
新渡口的堤溃开了三十几丈宽一个角，曹家垄满垸子的黄金都化成了水。
于是云普叔发了疯。半年辛辛苦苦的希望，一家生命的泉源，都在这一刹那间被水冲毁得干干净净了。他终天地狂呼着：
“天哪！我粒粒的黄金都化成了水！”
现在，云普叔又见到了这样希奇的征兆，他怎么不心急呢？去年五月到现在，他还没有吃饱过一顿干饭。六月初水就退了，垄上的饥民想联合出门去讨米，刚刚走到宁乡就被认作了乱党赶出境来，以后就半步大门都不许出。
县城里据说领了三万洋钱的赈款，乡下没有看见发下一颗米花儿。何八爷从省里贩了七十担大豆子回垄济急，云普叔只借到五斗，价钱是六块三，月息四分五。一家有八口人，后来连青草都吃光了，实在不能再挨下去，才跪在何八爷面前加借了三斗豆子。八月里华家堤掘出了观音粉，垄上的人都争先恐后地跑去挖来吃，云普叔带着立秋挖了两三担回来，吃不到两天，云普爷爷升天了，临走还带去了一个六岁的虎儿。
后来，垄上的饥民都走到死亡线上了，才由何八爷代替饥民向县太爷担保不会变乱党，再三地求了几张护照，分途逃出境来。云普叔一家被送到一个热闹的城里，过了四个月的饥民生活，年底才回家来。这都是去年啦！苦，又有谁能知道呢？
这时候，垄上的人都靠着临时编些斗笠过活。下雨，一天每人能编十只斗笠，就可以捞到两顿稀饭钱。云普叔和立秋剖篾；少普、云普婶和英英日夜不停地赶着编。编呀，尽量地编呀！不编有什么办法呢？只要是有命挨到秋收。
春雨一连下了三十多天了，天气又寒冷得这么厉害，满垄上的人，都怀着一种同样恐怖的心境。
“天啦！今年难道又要和去年一样吗？..”
天毕竟是晴和了，人们从蛰伏了三十多天的阴郁底屋子里爬出来。菜青色的脸膛，都挂上了欣欢的微笑。孩子们一伴一伴地跑来跑去，赤着脚在太阳底下踏着软泥儿耍着。
水全是那样满满的，无论池塘里、田中或是湖上。遍地都长满了嫩草，没有晒干的雨点挂在草叶上，像一颗一颗的小银珠。杨柳发芽了，在久雨初晴的春色中，这垄上，是一切都有了欣欣开展的气象。
人们立时开始喧嚷着，活跃着。展眼望去，田畦上时常有赤脚来往的人群，徘徊观望；三个五个一伙的，指指池塘又查查决口，谈这谈那，都准备着，计划着，应该如何动手做他们在这个时节里的功夫。
斗笠的销路突然地阻塞了，为了到处都天晴。男子们白天不能在家里剖篾，妇人和孩子的工作，也无形中松散下来，生活的紧箍咒，随即把这整个的农村牢牢地套住。努力地下田去工作吧，工作时原不能不吃饭啊！
镇日祈祷着天晴的云普叔，他的目的总算是达到了。然而微笑是很吝啬地只在他的脸上轻轻地拂了一下，便随着紧蹙的眉尖消逝了。棉袍还是不能脱下，太阳晒在他的身上，只有那么一点儿辣辣的难熬，他没有放在心上。
他只是担心着，怎样地才能够渡过这紧急的难关——饱饱地捞两餐白米饭吃了，补一补精神，好到田中去。
斗笠的销路没有了，眼前的稀饭就起了巨大的恐慌，于是云普叔更加焦急。他知道他的命苦，生下来就没有过过一时舒服的生涯。今年五十岁了，苦头总算吃过不少，好的日子却还没有看见过。算八字的先生都说：他的老晚景很好；然而那是五十五岁以后的事情，他总不能十分相信。两个儿子又都不懂事，处在这样大劫数的年头，要独立支持这么一家六口，那是如何困难的事情啊！
“总得想个办法啦！”
云普叔从来没有自馁过，每每到了这样的难关，他就把这句话不住地在自己的脑际里打磨旋，有时竟能想到一些很好的办法。今天，他知道这个难关更紧了，于是又把这句话儿运用到脑里去旋转。
“何八爷，李三爷，陈老爷..”
他一步一步地在戏台下踱来踱去，这些人的影子，一个个地浮上他的脑中。然而那都是一些极难看的面孔，每一个都会使他感受到异样的不安和恐惧。他只好摇头叹气地把这些人统统丢开，将念头转向另一方面去。猛然地，他却想到了一个例外的人：
“立秋，你现在就跑到玉五叔家中去看看好吗？”
“去做什么呢，爹？”
立秋坐在门槛边剖篾，漫无意识地反问他。
“明天的日脚很好啦！人家都准备下田了，我们也应当跟着动手。头一
天做功夫，总得饱饱吃一餐，兆头来能好一些，做起功夫来也比较起劲。家
里现在已经没有了米，所以..”
“我看玉五叔也不见得有办法吧！”
“那末，你去看看也不要紧的喽！”
“这又何必空跑一趟呢？我看他们的情形，也并不见得比我们要好！”
“你总欢喜和老子对来！你能知道他们和我们一样吗？我是叫你去一趟
“这是实在的事实啊！爹，他们恐怕比我们还要困难哩！”
“废话！”
近来云普叔常常会觉得自己的儿子变差了，什么事情都欢喜和他抬杠。
为了家中的一些琐事，不知道发生过多少次龃龉。儿子总是那样懒懒地不肯做事，有时候简直是个忤逆的，不孝的东西！
玉五叔的家中并不见得会和自己一般地没有办法。因为除了玉五婶以外，玉五叔的家中没有第三个要吃闲饭的人。去年全垄上的灾民都出去逃难了，玉五叔就没有同去，独自不动地支持了一家两口的生存。而且，也从来没有看见他向人家借贷过。大前天在渡口上曹炳生肉铺门前，还看见了他提着一只篮子，买了一点酒肉，摇头晃脑地过身。他怎么会没有办法呢？
于是云普叔知道了，这一定又是儿子发了懒筋，不肯听信自己的吩咐，
不由得心头冒出火来：“你到底去不去呢？狗养的东西，你总喜欢和老子对来！”
“去也是没有办法啦！”
“老子要你去就去，不许你说这些废话，狗入的！”
立秋抬起头来，将篾刀轻轻放下，年轻人的一颗心里蕴藏着深沉的隐痛。
他不忍多看父亲焦急的面容，回转身子来就走。
“你说：我爹爹叫我来的，多少请玉五叔帮忙一点，过了这一个难关之
后，随即就替五叔送还来。”
“唔！..”
月亮刚从树桠里钻出了半边面孔来，一霎儿又被乌云吞没。没有一颗星，
四周黑得像一块漆板。
“玉五叔怎样回答你的呢？”
“他没有说多的话。他只说：请你致意你的爹爹，真是对不住得很，昨
天我们还是吃的老南瓜。今天，喽！就只有这一点点儿稀饭了！”
“你没有说过我不久就还他吗？”
“说过了的，他还把他的米桶给我看了。空空的！”
“那么，他的女人哩？”
“没有说话，笑着。”
“妈妈的！”云普叔在小桌子上用力地击了一拳。随即愤愤地说道：“大
前天我还看见了他买肉吃，妈妈的！今天就说没有米了，鬼才相信他！”
大家都没有声息。云普婶也围了拢来，孩子们都竖着耳朵，听爹爹和哥哥说话。若大的一所祠堂中，连一颗豆大的灯光都没有。黑暗把大家的心绪，胁迫得一阵一阵地往下沉落..
“那么明天下田又怎么办呢？
云普婶也非常耽心地问。
“妈妈的，只有大家都饿死！这杂种出外跑了这么大半天，连一颗米花
儿都弄不到。”
“叫我又怎么办呢，爹？”
“死！狗入的东西！”
云普叔狠狠的骂了这句以后，心中立刻就后悔起来：“死！”啊，认真
地要儿子死了又有什么办法呢？心中只感到一阵阵酸楚，扑扑地不觉掉下两
颗老泪！
“妈妈的！”
他顺手摸着了旱烟管儿，返身朝外就走。
“到哪儿去呢，老头子？
“妈妈的！不出去明天吃土！”
大家用了沉痛的眼光，注视着云普叔的背影，渐渐被黑暗吞蚀。孩子们
渐次地和睡魔接吻了，在后房中像猪狗一般地横七竖八地倒着。堂屋中只剩了云普婶和立秋，在严厉的恐怖中，张大那失去了神光的眼睛，期待着云普叔的好消息回来。心上的弦，已经重重地扣紧了。
深夜，云普叔带着哭丧的脸色跑回来，从背上卸下来一个小小的包袱：“妈妈的，这是三块六角钱的蚕豆！”
六条视线，一齐投射在这小小的包袱上，发出了几许饥饿的光芒！云普
叔的眼眶儿里，还饱藏里一包满满的眼泪。
在田角的决口边，立秋举着无力的锄头，懒洋洋地挥动。田中过多的水，随着锄头的起落，渐渐地由决口溢入池塘。他浑身都觉得酥软，手腕也那样没有力量，往常的勇气，现在不知跑到哪里去了。
一切都渺茫哟！他怅望着原野。他觉得：现在已经不全是要下死力做功夫的时候了；谁也没有方法能够保证这种工作，会有良好的效果。历年的天灾人祸，把这颗年轻人的心房刺痛得深深的。眼前的一切，太使他感到渺茫了，而他又没有方法能把自己的生活改造，或是跳出这个不幸的圈围。
他拖着锄头，迈步移过了第三条决口，过去的事件，像潮水般地涌上他的心头。每一锄头的落地，都像是打在自家的心上。父亲老了，弟妹还是那么年轻。这四五年来，家中的末路，已经成为了如何也不可避免的事实。而出路还是那样的迷茫。他不知道要用什么方法，才可以开拓出这条迷茫的出路。
无意识地，他又想起不久以前上屋癞大哥对他鬼鬼祟祟说的那些话来，现在如果细细地把它回味，真有一些说不出来的道理：在这个年头，不靠自己，还有什么人好靠呢？什么人都是穷人的对头，自己不起来干一下子，一辈子也别想出头。而且癞大哥还肯定地说过：不久的世界，一定是我们穷人的！
这样，又使立秋回想到四年前农民会当权的盛况：“要是再有那样的世界来哟！”
他微笑了。突然地有一条人影从他的身边掠过，使他吃了一惊！回头来
看，正是他所系念的上屋癞老大。
“喂！大哥，到哪里去呢？”
“呵！立秋，你们今天也下了田吗？”
“是的，大哥！来，我们谈谈。”
立秋将锄头停住。
“你爹爹呢？”
“在那边挑草皮子，还有少普。”
“你们这几天怎样过门的呀？”
“还不是苦，今天家里已经没有人编斗笠，我们三个都下田了。昨晚，
爹爹跑到何八那里求借了一斗豆子回来，才算是把今天下田的一餐弄饱了，
要不然..”
“还好还好！何八的豆子还肯借给你们！”
“谁愿意去借他的东西！妈妈的，我爹爹不知道说了多少好话！磕了头！
又加了价！..唉！大哥，你们呢？”
“一样地不能过门啊！”
沉静了一刹那。癞大哥又恢复了他那种经常微笑的面容，向立秋点头了
一下：“晚上我们再谈吧，立秋！”
“好的。”
癞大哥匆匆走后，立秋的锄头，仍旧不住地在田边挥动，一条决口又一
条决口。太阳高高地悬在当空，像是告诉着人们已经到了正午。大半年来不曾听见过的歌声，又悠扬地交响着。人们都拖着疲倦的身子回来，很少的屋顶上，能有缕缕的炊烟冒出。
云普叔浑身都发痛了，虽然昨天只挑了二三十担草皮子。肩和两腿的骨髓中间，像着了无数的针刺，几乎终夜都不能安眠。天亮爬起来，走路还是一阵阵地酸软。然而，他还是镇静着，尽量地在装着没事的样子，生怕儿子们看见了气馁！
“到底老了啊！”他暗自地伤心着。
立秋从里面捧出两碗仅有的豆子来摆在桌子上，香气把云普叔的口水都馋得欲流出来。三个人平均分配，一个只吃了上半碗，味道却比平常的特别好吃。半碗，究竟不知道塞在肚皮里的哪一个角角儿。
勉强跑到田中去挣扎了一会，浑身就像驮着千斤闸一般地不能动弹。连一柄锄头，一张耜，都提不起来了，眼睛时时欲发昏，世界也像要天旋地转了一样。兜了三个圈子，终于被肚子驱逐回来。
“这样子下去，怎么得了呢？”
孩子和大人都集在一块，大大小小的眼睛里通通冒出血红的火焰来。互
相地怅望了一会，都觉得没有什么好说的话。
“天哪！..”
云普叔咬紧牙关，鼓起了最后的勇气来，又向何八爷的庄上走去。路上，
他想定了这一次见了八爷应当怎样地向他开口，一步一步地打算得妥贴了，
然后走进那座庄门。
“你到底有什么事情呢，云普？”
八爷坐在太师椅上问。
“我，我，我..”
“什么？..”
“我想再向八爷..”
“豆子吗？那不能再借给你了！垄上这么多人口，我单养你一家！”
“我可以加利还八爷！”
“谁稀罕你的利，人家就没有利吗？那不能行呀！”
“八爷！你老人家总得救救我，我们一家大小已经..”
“去，去！我哪里管得了你这许多！去吧！”
“八爷，救救我！..”
云普叔急的哭出声来了。八爷的长工跑出来，把他推到大门外。
“号丧！你这老鬼！”
长工恶狠狠地骂了一句，随即把大门掩上了。
云普叔一步挨一步地走回来，自怨自艾地嘟哝着：为什么不遵照预先想
定的那些话，一句一句地去说出来，以致把事情弄得没有一点结果。目前的难关，还有什么方法能够渡过呢？
走到四方塘的口上，他突然地站住了脚，望了一望这油绿色的池塘。要不是丢不下这大大小小的一群，他真想就是这么跳下去，了却他这条残余的生命！
云普婶和孩子们倚立在祠堂的门口，盼望着云普叔的好消息。饥饿燃烧着每个人的内心，像一片狂阔的火焰。眼睛红得发了昏，巴巴地，还望不见带着喜信回来的云普叔。
天哪！假如这个时候有一位能够给他们吃一顿饱饭的仙人！
镜清秃子带了一个满面胡须的人走进屋来，云普叔的心中就像有千万把利刀在那儿穿钻。手脚不住地发抖，眼泪一串一串地滚下来。让进了堂屋，随便地拿了一条板凳给他们坐下，自己另外一边站着。云普婶还躲在里面没有起来，眼睛早已哭得红肿了。孩子们，小的两个都躺着不能爬起来，脸上黄瘦得同枯萎了的菜叶一样。
立秋靠着门边，少普站在哥哥的后面，眼睛都湿润润的。他们失神地望
了一望这满面胡须的人，随即又把头转向另一方面去。
沉寂了一会，那胡子像耐不住似地：“镜清，那孩子现在在哪里呢？”
“还在里面啊！十岁，名叫英英姐。”秃子点点头，像叫他不要性急。
云普婶从里面踱出来，脚有一千斤重，手中拿着一身补好了的小衣裤，
战栗得失掉了主持。一眼看见秃子，刚刚喊出一声“镜清伯！..”便哇的一声，迸出了两行如雨的眼泪来，再说不出一句话了。云普叔用袖子偷偷地扪着脸。立秋和少普也垂头呜咽地饮泣着！
秃子慌张了，急急地瞧了那胡子一眼，回头对云普婶安慰似地说：
“嫂嫂！你何必要这样伤心呢？英英同这位夏老爷去了，还不比在家里好吗！吃的穿的，说不定还能落得一个好主子，享福一生。桂生家的菊儿，林道三家的桃秀，不都是好好地去了吗？并且，夏老爷..”
“伯伯！我，我现在是不能卖了她的！去年我们讨米到湖北，那样吃苦
都没有肯卖。今年我更加不能卖了，她，我的英儿，我的肉！呜！..”
“哦！”
夏胡子钉了秃子一眼。
“云普！怎么？变了卦吗？昨晚还说得好好的。..”秃子急急地追问
云普叔。话还没有说完，云普婶连哭带骂地向云普叔扑来了：
“老鬼！都是你不好！养不活儿女，做什么鸡巴人！没有饭吃了来设法卖我的女儿！你自己不死！老鬼，来！大家拼死了落得一个干净！想卖我女儿万万不能！”
“妈妈的！你昨晚不也说过了吗？又不是我一个人作主的。秃子，你看
她泼不泼！”云普叔连忙退了几步，脸上满糊着眼泪。
“走吧！镜清。”
夏胡子不耐烦似地起身说。秃子连忙把他拦住了：“等一等吧，过一会她就会想清的。来！云普，我和你到外面去说几句
秃子把云普叔拉走了。云普婶还是呜呜地哭闹着。立秋走上来扶住了她，坐在一条短凳子上。他知道，这场悲剧构成的原因并不简单，一家人足足的有三天没有吃东西了。斗笠没有人要，田中的耕种又不能荒芜。所以昨晚镜清秃子来游说的时候，他并没有表示如何激烈的反对。虽然他伤心妹子，不愿意妹子卖给人家，可是，除此以外，再没有方法能够解救目前的危急。他在沉痛的矛盾心理中，憧憬一终夜，他不忍多看一眼那快要被卖掉的妹子，天还没有亮，他就爬起来。现在，母亲既然这样地伤心，他还有什么心肝敢说要把妹子卖掉呢？
“妈妈，算了吧！让他们走好了。”
云普婶没有回答。秃子和云普叔也从头门口走进来，大家又沉默了一会。
“嫂嫂！到底怎么办呢？”秃子说。
“镜清伯伯呀！我的英英去了她还能回来吗？”
“可以的，假如主子近的话。并且，你们还可以常常去看她！”
“远呢？”
“不会的哟！嫂嫂。”
“都是这老鬼不好，他不早死！..”
英英抱着四喜儿从里面跑出来了，很惊疑地接触了这个奇异的环境！随
手将四喜儿交给了妈妈，瞪着一双圆溜溜的眼睛四围张望。
大家又是一阵心痛，除了镜清秃子和夏胡了以外。
“就是她吗？”夏胡子被秃子拌了一下，望着英英说。
几番谈判的结果，夏胡子一岁只肯出两块钱。英英是十岁，二十块。另
外双方各给秃子一块钱的介绍费。
“啊啊！这是一个什么世界哟！”
十九块雪白的光洋，落到云普叔的手上，他惊骇得同一只木头鸡一样。
用袖子尽力地把眼泪擦干，仔细地将洋钱看了一会。
“天啊！这洋钱就是我的宝宝英英吗？”
云普婶把挂好了的一套衣裤给英英换上，告诉她是到夏伯伯家中去吃几
天饭就转来，然而英英的眼泪究竟没有方法止住。
“妈妈，我明天就可以回来吗？我不要一个人吃饱饭啊！”
大家都目不转睛地噙着泪水对英英注视着。再多看一两眼吧，这是最后
的相见啊！
秃子把英英带走，云普婶真的发了疯，几回都想追上去。远远地还听到
英英回头叫了两声：“妈妈呀！我不要一个人吃饱饭！”
“我明天就要转来的呀！”
“....”生活暂时地维持下来，十九块钱，只能买到两担多一点谷，五个人，可
够六七十天的吃用。新的出路，还是欲靠父子们自己努力地开拓出来。
清明跑种期只差三天了，垄上都没有一家人家有种谷，何八爷特为这件
事亲自到县库里去找太爷去商量。不及时下种，秋季便没有收成。
大家都伫望着何八爷的好消息，不过这是不会失望的，因为年年都借到了。县太爷自己也明白：“官出于民，民出于土！”种子不设法，一年到了头大家都捞不着好处的。所以何八爷一说就很快地答应下来了。发一千担种谷给曹家垄，由何八爷总管。
“妈妈的，种谷十一块钱一担，还要四分利，这完全是何八这狗杂种的盘剥！”
每个人都是这样地愤骂，每个都在何八爷庄上挑出谷子来。
生活和工作，加紧地向这农村中捶击起来。人们都在拼命地挣扎，因为他们已将一切的希望，完全寄托在这伟大的秋收。
插好田，刚刚扯好二头草，天老爷又要和穷人们作对。一连十多天不见一点麻麻雨，太阳悬在空中，像一团烈火一样。田里没有水了，仅仅只泥土有些湿润的。
卖了女儿，借了种谷，好容易才把田插好，云普叔这时候已经忙碌得透不过气来，肥料还没有着落，天又不肯下雨了，实在急人！假如真的要闹天干的话，还得及早准备一下哩！
他吩咐立秋到戏台上把车叶子取下，修修好。再过三天没有雨，不车水是不可能的事啊！
人们心中都祈祷着：天老爷啊，请你老人家可怜我们降一点儿雨沫吧！
一天，两天，天老爷的心肠也真硬！人们的祈祷，他竟假装没有听见，仍旧是万里无云。火样的太阳，将宇宙的存在都逗引得发了暴躁。什么东西，在这个时候，也都现出了由干热而枯萎的象征。田中的泥土干涸了，很多的已经绽破了不可弥缝的裂痕，张开着，像一条一条的野兽的口，喷出来阵阵的热气。
实在没有方法再挨延了，张家坨、新渡口都有了水车的响声，禾苗垂头丧气地在向人们哀告它的苦况。很多的叶子已经卷了筒。去年大水留下来的苦头还没有吃了，今年谁还肯眼巴巴地望着它干死呢！就拼了性命也是要挣扎一下子的啊！
吃了早饭，云普叔亲自肩着长车，立秋抗了车架，少普提着几串车叶子，默默地向四方塘走来。太阳晒在背上，只感到一阵热热的刺痛，连地上的泥土，都烫得发了烧。
“妈妈的！怎么这样热。”
四面都是水车声音，池塘里的水，尽量在用人工转运到田中去。云普叔的车子也安置好了。三个人一齐踏上，车轮转动着，水都由车箱子里爬出来，争先恐后地向田中飞跑。
汗从每一个人的头顶一直流到脚跟。太阳看看移到了当顶，火一般地燎烧着大地。人们的口里，时常有缕缕的青烟冒出，脚下也渐渐地沉重了，水车踏板就像一块千斤重的岩石，拼性命都踏不下来。一阵阵的酸痛，由脚筋传布到全身，到脑顶。又像是有人拿着一把小刀子在那里割肉挖筋一般的难过。尤其是少普，在他那还没有发育得完全的身体中，更加感受着异样的苦痛。云普叔又何尝不是一样呢？衰老的几根脚骨头，本来踏上三五步就有些挨不起了的，然而，他不能气馁呀！老天爷叫他吃苦，死也得去！儿子们的勇气，完全欲靠他自己鼓起来。况且，今天还是头一次上紧，他怎么好自己
首先叫苦呢？无论如何受罪，都得忍受下来哟！
“用劲呀！少普！..”
他常常是这样地提醒着小的儿子，自己却咬紧牙关地用力踏下去。真是
痛得忍不住了，才将那含蓄着很久了的眼泪流出来，和着汗珠儿一同滴下。
好容易云普婶的午饭送来了，父子们都从车上爬下来。
“天啊！你为什么偏偏要和我们穷人作对呢？”
云普叔抚摸着自己的腿子。少普哭丧脸地望着他的母亲：“妈妈，我的这两条腿子已经没有用了呢！”
“不要紧的哟！现在多吃一点饭，下午早些回来，憩息一会，就会好的。”
少普也没有再作声，顺手拿起一只碗来盛饭吃。
连日的辛劳，云普叔和少普都弄得同跛脚人一样了。天还一样的狠心！
一天功夫车下来的水，仅仅只够维持到一天禾苗的生命。立秋算是最能得力的人了，他没有感到过父亲和弟弟那般的苦痛。然而，他总是懒懒地不肯十分努力做功夫，好像车水种田，并不是他现在应做的事情一样。常常不在家，有什么事情要到处去寻找。因此使云普叔加倍地恼恨着：“这是一个懒精！
忤逆不孝的杂种！”
月亮从树尖上涌出来，在黑暗的世界中散布了一片银灰色的光亮。夜晚并没有白天那般炎热，田野中时常有微风吹动。外面很少有纳凉的闲人，除了妇人和几个孩子。
人们都趁着这个风清月白的夜晚来加紧他们的工作。四面水车的声音，杂和着动人的歌曲，很清晰的可以送入到人们的耳鼓中来。夏夜是太适宜于农人们的工作了，没有白昼的嚣张、炎热、喧扰..
云普叔又因为寻不着立秋，暴躁得像一条发了狂的蛮牛一样，吃晚饭时曾好好地嘱咐他过，今夜天气很好，一定要做做夜工，才许再跑到外面去。
谁知一转眼就不看见人，真把云普叔的肚皮都气破了。近来常有一些人跑来对云普叔说：立秋这个孩子变坏了，不知道他天天跑出去，和癞老大他们这班人弄做一起干些什么勾当。个个都劝他严厉地管束一下，以免弄出大事。
云普叔听了，几回硬恨不得把牙门都咬碎下来。现在，他越想越暴躁，从上村叫到下村，连立秋的影子都没有看到。他回头吩咐少普先到水车上去等着他，假如寻不到的话，光老小两个也是要车几线水上田的。于是他重新地把牙根咬紧。准备去和这不孝的东西拼一拼老性命。
又兜了三四个大圈子还没有寻到，只好气愤愤地走回来。远远地，忽然听到自己的水车声音响了，急忙赶上去，车上坐的不正是立秋和少普吗？他愤恨得说不出一句话来，半晌，才下死劲地骂道：
“你这狗入的杂种！这会子到哪里收尸去了？”
“噎！我不是好好地坐在这里车水吗？”立秋很庄严地回答着。
“妈妈的！”
云普叔用力地盯了他一眼，随即自己也爬上来，踏上了轮子。
月亮由树尖升到了树顶，渐渐地向西方泻落！田野中也慢慢地慢慢地沉
静了下来。
东方已经浮上了鱼肚色的白云，几颗疏散的星儿，还在天空中挤眉弄眼地闪动。雄鸡啼过两次了，云普叔从黑暗里爬起来。
望望还没有天亮，悠长地舒了一口冷气。日夜的辛劳，真使他有些感到支持不住了。周身的筋骨，常常在梦中隐隐地作痛。但他无论如何也不肯懈
怠一刻功夫，或说几句关于疲劳痛痒的话。因为他怕给儿子们一个不好的印象。
生活鞭策着他劳动，他是毫不能怨尤的哟！现在他算是已经把握到一线新的希望了：他还可以希望秋天，秋天到了，便能实现他所梦想的世界！
现在，他不能不很早就爬起来啦。这还是夏天，隔秋天，隔那梦想的世界还远着哩！
孩子们正睡得同猪猡一样。年轻人在梦中总是那么甜蜜哟！他真是羡慕着。为了秋收，为了那个梦想的世界，虽然天还没有十分发亮，他不得不忍心地将儿子们统统叫起来：
“起来哟，立秋！”
“....”
“少普，少普！起来哟！”
“什么事情呀？爹！天还没有亮哩！”少普被叫醒了。
“天早已亮了，我们车水去！”
“刚刚才睡下，连身子都没有翻过来，就天亮了吗？唔！..”
“立秋！立秋！”
“....”
“起来呀！..”
“唔！”
“喂！起来呀！狗入的东西！”
最后云普叔是用手去拖着每一儿子的耳朵，才把他们拉起来的。
“见鬼了，四面全是黑漆漆的！”
立秋揉揉眼睛，才知道是天还没有光，心中老大不高兴。
“狗杂种！叫了半天才把你叫起来，你还不服气吧！妈妈的！”
“起来！起来！不知道黑夜里爬起来做些什么事？拼死了这条性命，也
不过是替人家当个奴隶！”
“你这懒精！谁作人家的奴隶？”
“不是吗？打禾下来，看你能够落到手几粒捞什子？”
“鬼话！妈妈的，难道会有一批强盗来抢去你的吗？你这个咬烂鸡巴横
嚼的杂种！你近来专在外面抛尸，家中的什么事情都不要管！只晓得发懒筋，你变了！狗东西！人家都说你专和癞老大他们在一起鬼混！你一定变做了什么××党！..”
云普叔气急了，恨不得立刻把儿子抓来咬他几口出气。声音愈骂愈大了。
云普婶也被他惊醒来：“半夜三更闹什么呀，老头子？儿子一天辛苦到晚，也应该让他们睡一
睡！你看，外边还没有天亮哩！”
“都是你这老猪婆不好，养下这些淘气杂种来！”
“老鬼！你骂谁啊？”
“骂你这偏护懒精的猪婆子！”
“好！老鬼，你发了疯！你恶他们，你把他们一个一个都拿去杀掉好了，
何必要这样地来把他们慢慢地磨死呢？要不然，把他们统统都卖掉，免得刺痛了你的眼睛。半夜里，天南地北的吵死！”
云普叔暴躁得发了疯，他觉得老婆近来更加无理地偏护着孩子，丝毫不顾及到家中的生计：
“你这猪婆疯了！你要吃饭吗？你！..”
“好！我是疯了！老鬼，你要吃饭，你可以卖女儿！现在你又可以卖儿
子。你还我的英英来！老鬼，我的命也不要了！..啊啊啊！..”
“好泼的家伙，你妈妈的！..”
“老忘八！老贼！你自己没有能力就不要养儿女，养大了来给他们作孽。
女的好卖了，男的也要逼死他们，将来只剩下你这老忘八！我的英英！老贼，你找回来！啊啊啊！..”
她连哭带骂地向着云普叔扑来，想起了英英，她恨不得把云普叔一口吞
“妈妈的！英英，英英，又不是单为了我一个！”
云普叔连忙躲开她，想起英英来，眼泪也不由自主地掉下了。
“还我的英英，你这老鬼！啊啊！..”
“....”“啊啊啊！..”
“....”东方发白了。儿子木鸡一般地站着。听见爹爹妈妈提及了妹子，也陪着
流下几阵酸痛的眼泪来。
天色又是一样的晴和。立秋偷偷地扯了少普一下，提起锄耙就走。云普
叔也带着懊恼伤痛的面容，一步一拖地跟出了大门。
“啊啊啊！..”
晨风在田野中掠过，油绿色的禾苗，掀起了层层的浪涛，人们都感到一
阵清晨特有的凉意。
“今天车哪一方呢？”
“妈妈的，到华家堤去！”
五“立秋！你的心不诚，不要你抬！”
“云普叔顶万民伞，小二疤子打锣！”
“吹唢呐的没有，王老大你的唢呐呢？”
“妈妈的！好像是哪一个人的事一样，大家都不肯出力，还差三个轿夫。”
“我来一个。高鼻子大爹！”
“我也来！”
“我也来一个！”
“好了，就是你们三个吧！大家都洗一个脸。小二疤子，着实洗干净些，
菩萨见怪！”
“打锣！把唢呐吹起来！”
“打锣呀！小二疤子听见没有？婊子的儿子！”
“当！当！当！..”
“呜咧啦！..”
几十个人蜂拥着关帝爷爷，向田野中飞跑去了。
二十多天没有看见一点云影子，池塘里，河里的水都干透了，田中尽是
几寸宽的裂口，禾叶大半已经卷了筒。这样再过三四天，便什么都完了。
关帝爷爷是三天前接来的。杀了一条牛，焚了斤半檀香，还是没有一点雨意。禾苗倒烊倒得更加多了。
所以，大家都觉得菩萨不肯发雨下来，一定是有什么缘故。几个主祭的
首事集合起来商量了很久，求了无数枝签，叩了千百个头，卦还是不能打顺。
“那么今年不完了吗？”
“高鼻子大爹，不要急！我们且把菩萨抬到外面去跑一路，看他老人家
见了这个样子心中忍也不忍？”
“好的！也许菩萨还没有看见田中的情况吧！大前年天干，也是请菩萨到外面去兜了一个圈子才下雨的。云普，你去叫几个小伙子来！还有锣鼓唢呐！”
“啊！”
很快地，便把临时的队伍邀齐了。高鼻子大爹在前面领队，第二排是旗锣鼓伞，菩萨的绿呢大轿跟在后头。
从新渡口华家堤，一直弯到红庙，兜了四五个圈子回来，太阳仍旧是同烈火一样，烫得浑身发烧。地上简直热得不能落脚。四面八方都是火，人们是在火中颠扑！
雨一点还没有求下来，菩萨反被磨子湾抬去了。处处都忙着抬菩萨求雨
“天老爷呀！一年大水一年干，究竟欲把我们怎么办呢？”
风色陡然变了，由东北方吹来呼呼地响着。没有星光也没有月亮，很多
的人都站在屋外看天色。
“那方扯闪子哩！”
“东扯西合，有雨下落。”
“那是北方呀！”
“好了！南扯火门开，北扯有雨来，今夜该有点雨下吧，天哪！..”
“总要求天老爷开恩啦！”
“还不是，我们又都没有做过恶人，天老爷难道真的要将我们饿死？”
“不见得吧！”
“大家喧嚷一会之后，屋顶上已有了滴沥的声音，人们只感到一阵凉意。
每一滴雨声，都像是打落在开放的心花上。
“这真是天老爷的恩典啦！”
横在人们心中的一块巨石，现在全被雨点溶化了。随即，便是暴风雨的
雷跟在闪电的后面发脾气。
大雨只下了一日夜，田中的水又饱满起来。禾苗都得了救，卷了筒子的
禾叶边开展了，像少女们解开着胸怀一样地迎风摆动。长，很迅速地在长，这正是禾苗飞长的时候啊！每个人都默祷着：再过二十来天不出乱子，就可以看到粒粒的黄金，那才算是到了手的东西哩。
雨只有西南方上下得特别久，那边的天是乌黑的。恐怖像大江的波浪，前头一个刚刚低落下去，后面的一个又涌上来。西南方上的雨太下大了，又要耽心水患。种田人真是一刻儿也不能安宁啊！
西水渐渐地向下流膨涨，然而很慢。堤局只派了一些人在堤岸上梭巡。
光是西水没有南水助势，大家都可不必把它放在心上。让它去高涨吧！
一天，两天，水总是涨着。渐渐地差不多已经平了堤面了，云普叔也跟
着大家着起急来：“怎么！光是西水也有这么大吗？”
人们都同样地嚷着：
“哎哟！大家还是来防备一下吧！千万不要又和去年一样呀！”
去年的苦痛告诉他们，水灾是要及早防备的哟！锣声又响了，一批一批的人都抗着锄头被絮，向堤边跑去！
“哪一个家里有男人不出去来上堤的，他妈妈的拖出来打死！”云普叔忙得满头是汗地说，“连堂客们都不许躲着，妈妈的，今年要再和去年一样，一个也别想活！..”
“大家都挡堤去呀！”
“当！当！当..”
夜晚上，火把灯笼像长蛇一样地摆在堤上，白天里沿岸都是骚动的人群。
团防局里的老爷们，骑着马，带着一群副爷往来的巡视着，他们负有维持治安的重大责任，尤恐这一群人中间，潜伏着有闹事的暴徒分子，这是不能不提防的。
“妈妈的，作威作福的贱狗吃了我们的粮没有事做，日夜打主意来害我
们！一个个都安得..”
“我恨不得咬下这些狗入的几块肉！总有一天老子..”
多数被团防加害过的人，让他们走过之后，都咬牙切齿地暗骂着。很远
了，立秋还跟在他们的后面装鬼脸儿。
水仍旧是往上涨，有些已经漂过了堤面。黄黄的水，是曾劫夺过人们的生命的，大家都对它怀着巨大的恐怖。眼睛里都有一把无名的烈火，向这洪水掷投。
“只要南水不再下来就好了！”
人们互相地安慰着。锄头铲耙，还是不住地加工。
水停住了！
突然地，有些地方在倒流，当有人把几处倒流的地方指出来的时候，人
群中间，立刻开始了庞大的骚动。
“哪里倒流？”
“兰溪小河口吗？”
“该死，一个也活不成！”
“天啦！你老人家真正要把我们活活地弄死吗？..”
“关帝爷爷呀！今年要再和去年一样..”
南水涨了，西水受着南水的胁迫，立即开始了强烈的反攻，双方冲突的
结果，是不断的向上膨涨！
锣声响得紧！人们心中还没有弥缝的创口，又重新地被这痛心的锣锤儿敲得四分五裂，连孩子妇人都跑到堤边去用手捧着一合一合的泥土向堤上堆。老年人和云普叔一道的，多数已经跪下来了：
“天啊！救苦救难的观世音菩萨呀！今年的大水实在再来不得了啊！”
“盖天古佛！你老人家保过了这场水灾，准还你十本大戏！..”
“天收人啦！”
“....”
经过了两日夜拼命的挣扎，每个人的眼睛里都暴出了红筋。身体像弹熟
了的软棉花一样，随处倒落。西水毕竟是渡过了汹涌的时期，经不起南水的一阵反攻，便一泻千里地崩溃下去了！于是南水趁势地顺流下来，一些儿没有阻碍。
水退了！
千万颗悬挂在半空中的心，随着洪水的退落而放下。每个人都张开了口，吐出了一股恶气。提起锄头被絮，拖着软棉花似的身子，各别地踏上了归途。
脸上，都挂上着一丝胜利的微笑。
“喂！癞大哥，夜里到我这里来谈天啊！”
立秋在十字路上分岔时对癞老大说。
生活和工作，双管齐下地夹攻着这整个的农村。当禾苞标出线来时，差不多每个农民都在拼着他们的性命。过了这严重的一二十天，他们便全能得救！
家中虽然没有一粒米了，然而云普叔的脸上却浮上着满面的笑容。他放心了，经过了这两次巨大的风波，收成已经有了九成把握。禾苗肥大，标线结实，是十多年来所罕见的好，穗子都有那样长了。眼前的世界，所开展在云普叔面前的尽是欢喜，尽是巨大的希望。
然而云普叔并没有作过大的幻想，他抓住了目前的现势来推测二十天以后的情形那是真的。他举目望着这一片油绿色的原野，看看那肥大的禾苗，一线一线快要变成黄金色的穗子，几回都疑是自己的眼睛发昏，自己在做梦。
然而穗子禾苗，一件件都是正确地摆在他的面前，他真的欢喜得快要发疯了啊！
“哈哈！今年的世界，真会有这样的好吗？”
过去的疲劳，将开始在这儿作一个总结了：从下种起，一直到现在，云普叔真的没有偷闲过一刻功夫。插田后便闹天干，刚刚下雨又吓大水，，一颗心像七上八下的吊桶一般地不能安定。身子疲劳得像一条死蛇，肚皮里没有充过一次饱。以前的挨饿现在不要说，单是英英卖去以后，家中还是吃稀饭的。每次上田，连腿子都提不起，人瘦得像一堆枯骨。一直到现在，经过这许多许多的恐怖和饥饿，云普叔才看见这几线长长的穗子，他怎么不欢喜呢？这才是算得到了手的东西呀，还得仔细地将它盘算一下哩！
开始一定要饱饱地吃它几顿。孩子们实在饿得太可怜了，应当多弄点菜，都给他们吃几餐饱饭，养养精神。然后，卖几担出去，做几件衣服穿穿，孩子们穿得那样不像一个人形。过一个热热闹闹的中秋节。把债统统还清楚。
剩下来的留着过年，还要预备过明年的荒月，接新..
立秋少普都要定亲，立秋简直是处处都表示需要堂客了。就是明年下半年吧。给他们每个都收一房亲事，后年就可养孙子，做爷爷了..
一切都有办法，只少了一个英英，这真使云普叔心痛。早知今年的收成有这样好，就是杀了他也不肯将英英卖掉啊！云普叔是最疼英英的人，他这许多儿女中只有英英最好，最能孝顺他。现在，可爱的英英是被他自己卖掉了啦！卖给那个满脸胡须的夏老头子了，是用一只小划子装走的。装到什么地方去了呢？云普叔至今还没有打听到。
英英是太可怜了啊！可怜的英英从此便永远没有了下落。年岁越好，越有饭吃，云普叔越加伤心。英英难道就没有坐在家中吃一顿饱饭的福命吗？
假如现在英英还能站在云普叔面前的话，他真的想抱住这可怜的孩子嚎啕大哭一阵！天啊！然而可怜的英英是找不回来了，永远地找不回来了！留在云普叔心中的，只有那条可怜的瘦小的影子，永远不可治疗的创痛！
还有什么呢？除此以外，云普叔的心中只是快乐的，欢喜的，一切都有了办法。他再三地嘱咐儿子，不许谁再提及那可怜的英英，不许再刺痛他的
家里没有米了，云普叔丝毫也没有着急，因为他已经有了办法，再过十多天就能够饱饱地吃几餐。有了实在的东西给人家看了，差了几粒吃饭谷还怕没有人发借吗？
何八爷家中的谷子，现在是拼命地欲找人发借。只怕你不开口，十担八担，他可以派人送到你的家中来。价钱也没有那样昂贵了，每担只要六块钱。
李三爹的家里也有谷子发借。每担六元，并无利息，而且都是上好的东西。
垄上的人都要吃饭，都要渡过这十几天难关，可是谁也不愿意去向八爷或三爹借谷子。实在吃得心痛，现在借来一担，过不了十多天，要还他们三担。
还是硬着肚皮来挨过这十几天吧！
“这就是他们这班狗杂种的手段啦！他们妈妈的完全盘剥我们过生活。
大家要饿死的时候，向他们叩头也借不着一粒谷子，等到田中的东西有把握了，这才拼命地找人发借。只有十多天，借一担要还他们三担。这班狗杂种不死，天也真正没有眼睛。..”
“高鼻子大爹，你不是也借过他的谷子吗？哼！天才没有眼睛哩！越是这种人越会发财享福！”
“是的呀！天是不会去责罚他们的，要责罚他们这班杂种，还得依靠我
们自己来！”
“怎样靠自己呢？立秋，你这话里倒有些玩艺儿，说出来大家听听看！”
“什么玩艺儿不玩艺儿，我的道理就在这里：自己收的谷子自己吃，不
要纳给他们这些狗杂种的什么捞什子租，借了也不要给他们还去！那时候，
他还有什么道理来向我们要呢？”
“小孩子话！田是他家的呀！”二癞子装着教训他的神气。
“他家的？他为什么有田不自己种呢？他的田是哪里来的？还不是大家
替他做出来的吗？二癞子你真蠢啊！你以为这些田真是他的吗？”
“那么，是哪个的呢？”
“你的，我的！谁种了就是谁的！”
“哈哈！立秋！你这完全是十五六年时农民会上的那种说法。你这孩子，
哈哈！”
“高鼻子大爹，笑什么？农民会你说不好吗？”
“好，杀你的头！你怕不怕？”
“怕什么啊！只要大家肯齐心，你没有看见江西吗？”
“齐心！你这话是很有道理的，不过，哈哈！..”
高鼻子大爹，还有二癞子，壳壳头、王老六大家和立秋瞎说一阵之后，
都相信了立秋的话儿不错。民国十六年的农民会的确是好的；就可惜没有弄得长久，而且还有许多人吃了亏。假如要是再来一个的话，一定硬要把它弄得久长一些啊！
“好！立秋，还有团防局里的枪炮呢？”
“咄！到了那个时候，我们就不好把他妈妈的缴下来吗？”
儿子整天地不在家里，一切都要云普叔自己去理会。家中没有米了，不
得不跑到李三爹那里去借了一担谷子来。
“你家里五六个人吃茶饭，一担谷就够了吗？多挑两担去！”
“多谢三爹！”
云普叔到底只借了一担。他知道，多吃一担，过不了十来天就要还三担多。没有油盐吃，曹炳生店里也可以赊账了。肉店里的田麻拐，时常装着满面笑容地来慰问他：
“云普哥，你要吃肉吗？”
“不要啊，吃肉还早哩。”
“不要紧的，你只管拿去好了！”
云普叔从此便觉得自己已经在渐渐地伟大，无论什么人遇见了他，都要
对他点头微笑地打个招呼。家中也渐渐地有些生气了。就只恨自己的儿子不争气，什么事都要自己操心。妈妈的，老太爷就真的没有福命做吗？
穗子一天一天地黄起来，云普叔脸上的笑容也一天一天地加厚着。他真是忙碌啊！补晒簟，修风车，请这个来打禾，邀那个来扎草，一天到晚，他都是忙得笑迷迷的。今年的世界确比往年要好上三倍，一担田，至少可以收三十四五担谷。这真是穷苦人走好运的年头啊！
去年遭水灾，就因为是堤修得不好，今年首先最要紧的是修堤。再加厚它一尺土吧，那就什么大水都可以不必担心事了。这是种田人应尽的义务呀！
堤局里的委员早已来催促过。
“曹云普，你今年要出八块五角八分的堤费啦！”
“这是应该的，一石多点谷！打禾后我亲自送到局里来！劳了委员先生
的驾。应该的，应该的！..”
云普叔满面笑容地回答着。堤不修好，免不了第二年又要遭水灾。
保甲先生也衔了团防局长的使命，来和云普叔打招呼了：“云普叔，你今年缴八块四角钱的团防捐税啦！局里已经来了公事。”
“怎么有这样多呢？甲老爷！”
“两年一道收的！去年你缴没有缴过？”
“啊！我慢慢地给你送来。”
“还有救国捐五元七角二，剿共捐三元零七。”
“这！又是什么名目呢？甲，甲老爷！”
“咄！你这老头子真是老糊涂了！东洋鬼子打到北京来了，你还在鼓里
困。这钱是拿去买枪炮来救国打共匪的呀！”
“啊呀！..晓得，晓得了！我，我，我送来。”
云普叔并不着急，光是这几块钱，他真不放在心上。他有巨大的收获，
再过四五天的世界尽是黄金，他还有什么要着急的呢？
七儿子不听自己的指挥，是云普叔终身的恨事。越是功夫紧的当口，立秋
总不在家，云普叔暴躁得满屋乱跑。他始终不知道儿子在外面干些什么勾当。
大清早跑出去，夜晚三更还不回来。四方都有桶响了，自家的谷子早已黄熟得滚滚的，再不打下来，就会一粒粒地自行掉落。
“这个狗养的，整天地在外面收尸！他也不管家中是在什么当口上了。
妈妈的！”
他一面恨恨地骂着，一面走到大堤上去想兜一张桶③。无论如何，今天的日脚好，不响桶是非常可惜的事情。本来，立秋在家，父子三个人还可勉强地支持一张跛脚桶④，立秋不回来就只好跑到大堤上去叫外帮打禾客。
打禾客大半是由湘乡那方面来的，每年的秋初总有一批这样的人来：挑
着简单的两件行李，四个一伴四个一伴地向这滨湖的几县穿来穿去，专门替人家打禾割稻子，工钱并不十分大，但是要吃一点儿较好的东西。
云普叔很快地叫了一张桶。四个彪形大汉，肩着憔悴的行囊跟着他回来了。响桶时太阳已经出了两丈多高，云普叔叫少普守在田中和打禾客作伴，自己到处去寻找立秋。
天晚了，两斗田已经打完，平白地花了四串打禾工钱。立秋还是没有寻到，云普叔更焦急得无可如何了。收成是出于意外的丰富，两斗田竟能打到十二担多毛谷子。除了恼恨儿子不争气以外，自己的心中倒是非常快活的。
叫一张外帮桶真是太划不来的事情啊！工钱在外，一大碗一大碗的白米饭，都给这些打禾客吃进肚里去了，真使云普叔看得眼红。想起过去饥饿的情形来，恨不得把立秋抓来活活地摔死。明天万万不能再叫打禾客了，自己动手，和少普两个人，一天至少能打几升斗把田。
夜深了，云普叔还是不能入梦。仿佛听到了立秋在耳边头和人家说话。
张开眼睛一看，心中立刻冒出火来：
“你这杂种！你，你也要回来呀！妈妈的，家中的事情你一点都不管，剩下我这个老鬼来一个人拼命！妈妈的，我的命也不想要了！今朝不是鱼死就是网破！老子一定要看看你这杂种的本事！
云普叔顺手拿着一条木棍，向立秋不顾性命地扑来。四串工钱和那些白米饭的恶气，现在统统要在这儿发作了。
“云普叔叔，请你老人家不要错怪了他，这一次真是我们请他去帮忙一件事情去了！”
“什么鸡巴事？你，你，你是谁？..癞大哥你难道不知道吗？我家中的功夫这样忙！他妈妈的，他要去收尸！”云普叔气急了，手中的木棍儿不住地战动。
“不错呀！云普伯伯。这回他的确是替我们有事情去了啊！..”又一个说。
“好！你们这班人都帮着他来害我。鸡肚里不晓得鸭肚里的事！你们都知道我的家境吗？你们？..”
“是的，伯伯！他现在已经回来了，明天就可以帮助你老人家下田！”
“下田！做死了也捞不到自己一顿饱饭，什么都是给那些杂种得现成。
你看，我们做个要死，能够落得一粒捞什子到手吗？我老早就打好了算盘！”
立秋愤愤地说。
“谁来抢去了你的，猪杂种？”
“要抢的人才多呢！这几粒捞什子终究会不够分配的！再做十年八年也别想落得一颗！”
“猪入的！你这懒精偏有这许多辩说，你不做事情天上落下来给你吃！
你和老子对嘴！”
云普叔重新地把木棍提起，恨不得一棍子下来，将这不孝的东西打杀！
“好了，立秋，不许你再多说！老伯伯，你老人家也休息一会儿！本来，现在的世界也变了，作田的人真是一辈子也别想抬起头来。一年忙到头，收拾下来，一担一担送给人家去！捐呀！债呀！饷呀！..哪里分得自己还有捞呢？而且市面的谷价这几天真是一落千丈，我们不想个法子是不可能的啊！所以我们..”
“妈妈的！老子一辈子没有想过什么鸡巴法子，只知道要做，不做就没
有吃的..”
“是呀！..立秋你好好地服侍你的爹爹，我们再见！”
三四个后生子走后，立秋随即和衣睡下。云普叔的心中，像卡着一块硬磞磞的石子。
从立秋回来的第二天起，谷子一担一担地由田中挑回来，壮壮的，黄黄的，真像金子。
这垄上，没有一个人不欢喜的。今年的收成比往年至少要好上三倍。几次惊恐，日夜疲劳，空着肚皮挣扎出来的代价，能有这样丰满，谁个不喜笑颜开呢？
人们见着面都互相点头微笑着，都会说天老爷有眼睛，毕竟不能让穷人一个个都饿死。他们互相谈到过去的苦况：水，旱，忙碌和惊恐，以及饿肚皮的难堪！..现在他们全都好了啦。
市面也渐渐地热闹了，物价只在两三天功夫中，高涨到一倍以上。相反地，谷米的价格倒一天一天地低落下来。
六块！四块！三块！一直低落到只有一元五角的市价了，还是最上等的迟谷。
“当真跌得这样快吗？”
欢欣、庆幸的气氛，于是随着谷价的低落而渐渐地消沉下来了。谷价跌下一元，每个人的心中都要紧一把。更加以百物的昂贵，丰收简直比常年还要来得窘困些了。费了千辛万苦挣扎出来的血汗似的谷子，谁愿那样不值钱地将它卖掉呢？
云普叔初听到这样的风声，并没有十分惊愕，他的眼睛已经看黄黄的谷子看昏了。他就不相信这样好好的救命之宝会卖不起钱。当立秋告诉他谷价疯狂地暴跌的时候，他还瞪着两只昏黄的眼睛怒骂道：
“就是你们这班狗牛养的东西在大惊小怪地造谣！谷跌价有什么稀奇呢？没有出大价钱的人，自己不好留着吃？妈妈的，让他们都饿死好了！”
然而，寻着儿子发气是发气，谷价低，还是没有法子制止。一块二角钱一担迟谷的声浪，渐渐地传播了这广大的农村。
“一块二角，婊子的儿子才肯卖！”
无论谷价低落到一钱不值，云普叔仍旧是要督促儿子们工作的。打禾后晒草，晒谷，上风车，进仓，在火烈的太阳底下，终日不停地劳动着。由水泱泱地杂着泥巴乱草的毛谷，一变而为干净黄壮的好谷子了。他自己认真地决定着：这样可爱的救命宝，宁愿留在家中吃它三五年，决不肯烂便宜地将它卖去。这原是自己大半年来的血汗呀！
秋收后的田野，像大战过后的废垒残墟一样，凌乱的没有一点次序。整个的农村，算是暂时地安定了。安定在那儿等着，等着，等着某一个巨大的浪潮来毁灭它！
为着几次坚决的反对办“打租饭”，大儿子立秋又赌气地跑出了家门。
云普叔除了呕气之外，仍旧是恭恭敬敬地安排着。无论如何，他可以相信在这一次“打租”的筵席上，多少总可以博得爷们一点同情的怜悯心。他老了，年老的人，在爷们的眼睛里，至少总还可以讨得一些便宜吧！
一只鸡，一只鸭子，两碗肥肥的猪肉，把云普叔馋得拖出一线一线的唾沫来。进内换了一身补得规规矩矩了的衣裤，又吩咐少普将大堂扫得清清爽
爽了，太阳还没有当空。
早晨云普叔到过何八爷家里，又到过李三爹庄上；诚恳地说明了他的敬意之后，八爷三爹都答应来吃他们一餐饭。堤局里的陈局长也在内，何八爷准许了替云普叔邀满一桌人。
桌上的杯筷已经摆好了，爷们还没有到。云普叔又恭恭敬敬地站在大门口观望了一回，远远地似乎有两行黑影向这方移动了。连忙跑进来，吩咐少普和四喜儿暂时躲到后面去，不要站在外面碍了爷们的眼。四条长凳子，重新地将它们揩了一阵。自己觉得没有什么不干净的地方了，才安心地站在门边侍候爷们的驾到。
一路总共七个人，除了三爹八爷和陈局长以外，各人还带了一位算租谷的先生。其他的两位不认识，一个有兜腮胡须的像菩萨，一位漂漂亮亮的后生子。
“云普！你费了力呀！”满面花白胡子，眼睛像老鼠的三爹说。
“实在没有什么，不恭敬得很！只好请三爹，八爷，陈老爷原谅原谅！
唉！老了，实在对不住各位爷们！”
云普叔战战兢兢地回答着，身子几乎缩成了一团。“老了”两个字说得特别的响。接着便是满脸的苦笑。
“我们叫你不要来这些客气，你偏要来，哈哈！”何八爷张开着没有血色的口，牙齿上堆满了大粪。
“八爷，你老人家..唉！这还说得上客气吗？不过是聊表佃户们一点
孝心而已！一切还是要请八爷的海量包涵！”
“哈哈！”
陈局长也跟着说了几句勉励劝慰的话，少普才从后面把菜一碗一碗地捧
“请呀！”
筷子羹匙，开始便像狼吞虎咽一样。云普叔和少普二人分立在左右两旁
侍候，眼睛都注视着桌上的菜肴。当肥肥的一块肉被爷们吞嚼得津津有味时，他们的喉咙里像有无数只蚂蚁在那里爬进爬出。涎水从口角里流了出来，又强迫把它吞进去。最后少普简直馋得流出来眼泪了，要不是有云普叔在他旁边，他真想跑上去抢一块来吃吃。
像上战场一般地挨过了半点钟，爷们都吃饱了。少普忙着泡茶搬桌子，
爷们都闲散地走动着。五分钟后，又重新地围坐拢来。
云普叔垂着头，靠着门框边站着，恭恭敬敬地听候爷们说话。
“云普，饭也吃过了，你有什么话，现在尽管向我们说呀！”
“三爹，八爷，陈老爷都在这里，难道你们爷们还不明白云普的困难吗？
总得求求爷们..”
“今年的收成不差呀！”
“是的，八爷！”
“那么，你打算要说些什么呢？”
“我想，想求求爷们！..”
“啊！你说。”
“实在是云普去年的元气伤狠了，一时恢复不起来。满门大小天天要吃
这些，云普又没有力量赚活钱，呆板地靠田中过日子。总得要求要求八爷，三爹..”
“你的打算呢？”
“总求八爷高抬贵手，在租谷项下，减低一两分。去年借的豆子和今年种谷项下，也要请八爷格外开恩！..三爹，你老人家也..”
“好了，你的意思我统统明白了，无非是要我们少收你几粒谷。可是云普，你也应当知道呀！去年，去年谁没有遭水灾呢？我们的元气说不定还要比你损伤得厉害些呢！我们的开销至少要比你大上三十倍，有谁来替我们赚进一个活钱呢？除了这几粒租谷以外！..至于去年我借给你的豆子，你就更不能说什么开恩不开恩。那是救过你们性命的东西啦！借给你吃已算是开过恩了，现在你还好意思说一句不还吗？..”
“不是不还八爷，我是想要求八爷在利钱上..”
“我知道呀！我怎能使你吃亏呢？借豆子的不止你一个人。你的能够少，别人的也能够少。这是万万做不到的事情啊！至于种谷，那更不是我的事情，我仅仅经了一下手，那是县库里的东西，我怎么能够做主呢？”
“是的，八爷说的也是真情！云普老了，这次只要求八爷三爹格外开一回恩，下年收成如果好，我决不拖欠！一切沾爷们的光！..”
云普叔的脸色十分地沮丧了，说话时的喉咙也硬酸酸的。无论如何，他要在这儿尽情地哀告。至少，一年的吃用是要求到的。
“不行！常年我还可以通融一点，今年半点也不能行！假使每个人都和你一样的麻烦，那还了得！而且我也没有那许多精神来应付他们。不过，你是太可怜了，八爷也决不会使你吃亏的。你今年除去还捐还债以外，实实在在还能落到手几多？你不妨报出来给我听听看！”
这还打得过八爷的手板心吗？一共收下来一百五十担谷子，三爹也要，
陈老爷也要，团防局也要，捐钱，粮饷，..”
“哪里只有这一点呢？”
“真的！我可以赌咒！..”
“那么，我来给你算算看！”
八爷一面说着，一面回头叫了那位穿蓝布长衫的算租先生：“涤新！你把云普欠我的租和账算算看？”
“八爷，算好了！连租谷，种子，豆子钱，头利一共一百零三担五斗六
升！云普的谷，每担作价一块三角六。”
“三爹你呢？”
“大约也不过三十担吧！”
“堤局约十来担光景！”陈局长说。
“那么，云普你也没有什么开销不来呀！为什么要这样噜苏呢？”
“哎呀！八爷！我一家老小不吃吗？还有团防费，粮饷，捐钱都在里面！
八爷呀！总要你老人家开恩！..”
云普叔的眼泪跑出来了！在这种紧急关头中，他只有用最后的哀告来博
取爷们的怜悯心。他终于跪下来了，向爷们像拜菩萨一样地叩了三四个响头。
“八爷三爹呀！你老人家总要救救我这老东西！..”
“唔！..好！云普，我答应你。可是，现在的租谷借款项下，一粒也
不能拖欠。等你将来到了真正不能过门的时候，我再借给你一些吃谷是可以的！并且，明天你就要替我把谷子送来！多挨一天，我便多要一天的利息！
四分五！四分五！..”
“八爷呀！”
第二天的清早，云普叔眼泪汪汪地叫起来了少普，把仓门打开，何八爷李三爹的长工都在外面等待着。这是爷们的恩典，怕云普叔一天送去不了这许多，特地打发自家的长工来帮忙挑运。
黄黄的，壮壮的谷子，一担一担地从仓孔中量出来，云普叔的心中，像有千万利刀在那里宰割。眼泪水一点一点地淌下，浑身阵阵地发颤。英英满面泪容的影子、蚕豆子的滋味、火烈的太阳，狂阔的大水、观音粉、树皮，..都趁着这个机会，一齐涌上了云普叔的心头。
长工的谷子已经挑上肩了，回头叫着云普叔：“走呀！”
云普叔用力地把谷子挑起来，像有一千斤重。汗如大雨一样地落着！举
眼恨恨地对准何八爷的庄上望了一下，两腿才跨出头门。勉强地移过三五步，脚底下活像着了锐刺一般地疼痛。他想放下来停一停，然而头脑昏眩了，经不起一阵心房的惨痛，便横身倒下来了！“天啦！”
他只猛叫了这么一句，谷子倾翻了一满地。
“少普！少普！你爹爹发痧！”
“爹爹！爹爹！爹爹呀！..”
“云普，云普！”
“妈妈来呀，爹爹不好了！”
云普婶也急急地从里面跑出来，把云普叔抬卧在戏台下的一块门板上，
轻轻地在他的浑身上下捶动着：“你有什么地方难过吗？”
“唔！..”
云普叔的眼睛闭上了。长工将一担一担的谷子从云普叔的身边挑过，脚
板来往的声音，统统像踏在云普叔的心上。渐渐地，在他的口里冒出了鲜血来。
保甲正带着一位委员老爷和两个佩盒子炮的大兵闯进来了。后面还跟着
五六个备有箩筐扁担的工役。
“怎么！云普生病了吗？”
少普随即走来打了招呼：“不是的，刚刚劳动了一下，发痧！”
“唔！..”
“云普！云普！”
“有什么事情呀，甲老爷？”少普代替说。
“收捐款的！剿共，救国，团防，你爹爹名下一共一十七元一角九分。
算谷是一十四担三斗零三合。定价一元二角整！”
“唔！几时要呢？”
“马上就要量谷的！”
“啊！啊啊！..”
少普望着自己的爹爹，又望望大兵和保甲，他完全莫明其妙地发痴了！
何李两家的长工，都自动地跳进了仓门那里量谷。保甲老爷也赶着钻了进去：“来呀！”
外面等着一群工役统统跑进来了。都放下箩筐来准备装谷子。
“他们难道都是强盗吗？”
少普清醒过来了，心中涌上着异样的恼愤。他举着血红的眼睛，望了这
一群人，心火一把一把地往上冒。他始终不明白，为什么自己辛辛苦苦种下来的谷子，都一担一担地送给人家挑走。这些人又都那样地不讲理性。他咬紧了牙齿，想跑上去把这些强盗抓几个来饱打一顿，要不是旁边两个佩盒子炮的向他盯了几眼。
“唔！..唔！..哎呀！..”
“爹爹！好了一点吗？..”
“唔！..”
只有半点钟功夫，工役长工们都走光了。保甲慢慢地从仓孔中爬出来，
望着那位委员老爷说道：“完了，除去何李两家的租谷和堤费外，捐款还不够三担三斗多些。”
“那么，限他三天之内自己送到镇上去！你关照他一声。”
“少普！你等一会告诉你爹爹，还差三担三斗五升多捐款，限他三天内
亲自送到局里去！不然，随即就会派兵来抓人。”保甲恶狠狠地传达着。
“唔！”
人们在少普朦胧的视线中消失了。他转身向仓孔中一望：天啊！那里面
只剩了几块薄薄的仓板子了。
他的眼睛发了昏，整个的世界都好像在团团地旋转！
“唔..哎哟！..”
“爹爹呀！..”九立秋回来了，时候是黑暗无光的午夜！
“真的有抢谷的强盗啊！”
云普叔又继连地发了几次昏。他紧紧地把握着立秋的手腕，颤动地说道：“立秋！我们的谷子呢？今年，今年是一个少有的丰年呀！”
立秋的心房创痛了！半晌，才咬紧牙关地安慰了他的爹爹：“不要紧的哟！爹爹。你老人家何必这样伤心呢？我不是早就对你老人
家说过了吗？迟早总有一天的，只要我们不再上当了。现在垄上还有大半没有纳租谷还捐的人，都准备好了不理他们。要不然，就是一次大的拼命！今晚，我还要到那边去呢！”
“啊！..”
模糊中云普叔像做了一场大梦。他隐约地了解儿子立秋不常在家的原因。十五六年农民会的影子，突然地浮上了他的脑海里。勉强地展开着眼睛，苦笑地望了立秋一眼，很迟疑地说道：
“好，好，好啊！你去吧，愿天老爷保佑他们！”1933 年5 月20 日脱稿于上海。
①观音粉：一种白色的细泥土。
②标线：即稻的穗子从禾苞中长出来。
③桶：即打禾桶，四方的，很大。四个人支持一张桶，两人割稻，两人打稻。“兜一张桶”，就是说叫四个打稻的人来。
④跛脚桶：即不够四个人，像跛脚的意思。
乡村苦难的倾泻和愤怒灵魂的燃烧——《丰收》导读
创作于1933 年的中篇小说《丰收》是左翼新人叶紫的处女作和代表作。
因与茅盾的《春蚕》和叶绍钧的《多收了三五斗》联袂表现“丰收成灾”的题材而享名文坛。
小说通过云普叔一家丰收成灾的悲剧，揭露了封建盘剥的罪恶，表现了乡村苦难的倾泻和愤怒灵魂的燃烧，展示了农村革命的势在必行。主人公云普叔与茅盾笔下的老通宝相似，是老一辈旧式农民。他饱经忧患：去年水灾中吃“观音粉”而丧失老父幼子，今年又卖掉爱女救渡春荒。他忍受高利盘剥，从何八爷家借来稻种，在土地上耕播希望，不料又旱魃为虐。他车水抗旱，任凭汗水泪水从头顶流到脚跟，酸痛从脚筋传回脑顶，因为“老天爷叫他受苦，死也得去”。他又加入祈雨队伍，举万民伞，抬关帝爷。暴雨成灾后，他一面冲上抗洪大堤，一面又跪拜观世音救苦救难。一旦丰收有望，他就用幻想编织新衣饱食、还清债务、儿子娶亲、当上爷爷的可怜的小农之梦。
立秋不相信汗水能洗刷贫穷，他就骂儿子“忤逆不孝”。他把请何八爷发慈悲减租税的幻想，寄托在一桌诚敬的“打租饭”上，可是黄澄澄的丰收稻谷全部交了团防捐、救国捐和剿共捐，反而还欠下三石三斗五升。丰收成灾使他心力交瘁，终于同意了立秋的抗租行动。他怀有中国农民深沉的恋土情愫又安分从命，有倔强的生命意志又迷信事天，受尽残酷的封建盘剥却守法奉官。他以长期沿袭、保守闭锁的小农思想行为模式被动地应付30 年代的农村苦难、动荡以及新旧时代的变迁，只是在丰收成灾悲剧的斫击下，才初步觉醒。但这就使他有别于鲁迅笔下始终麻木的闰土，显出时代特色。立秋是个新式农民，性格坦率，阶级意识明确。他从苦难中敏锐发现，下田“拼死了这条性命，也不过是替人家当奴隶”。他大胆宣称，我的道理就是“自己收的谷子自己吃”，不给狗杂种交租。并坚信“不久的世界一定是我们穷人的”。
他把对土地的失望化为对革命理想的憧憬，把对老一辈传统观念和生存方式的否定发展为跟随革命者癞大哥抗租的宣传筹划。他是映照中国苦难农民另寻出路的生命火焰。
叶紫是农村革命烈士的后代，从血泊中爬出来又返身拥抱血泪交迸的生活，因此《丰收》不是用“公式”编织的苍白人生，而是突进时代核心而创造的大众内容、大众情绪和大众艺术。文笔触到苦难而不悲哀，引入愤怒促其燃烧，形成结实质朴粗犷的风格。小说以一年农事始末为经，以云普叔同天灾、田主和儿子的三组矛盾为纬安排情节，显得自然厚重。
（张金印）
家（存目）
大家族的腐败泥泽和呼啸而来的激流——《家》导读
《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）的第一部《家》1931 年曾以《激流》为题在上海《时报》连载，是巴金的和现代文学史上的重要代表作。它是“五四”后新旧交替时代封建大家族的没落史和叛逆青年追求崭新人生的斗争史。
成都高氏家族，高老太爷用专制权威统治一切。“知书识礼”的面纱里充满了黑暗腐朽和虚伪残暴。这里是摧残人性和青春的地狱：遵父母之命而配婚姻的梅芬，爱而不能又青年居孀，只能抱恨九泉；以“拈阄”定终身的瑞珏为避血光之灾而惨死城外；心高命薄的鸣凤如从老朽为妾是死，而恋少爷觉慧是梦，最终洁志投湖。这里是腐败堕落的渊薮：高老太爷年青时就玩妓女戏小旦，克字辈又浪荡成性而开公馆养妓女。这里是禁锢青年的牢笼，时时为觉醒者套上礼教绳索。这座高公馆，儿辈堕落，从结构里蛀空；孙辈叛逆，从根基上动摇；所谓“国恩家庆，人寿年丰”早已是封建世家的海市蜃楼。小说有力地控诉了封建家族的罪恶，宣告了封建制度的死刑，歌颂了高家泥泽中呼啸而来的民主力量的激流。觉慧是第一个“幼稚而大胆的叛徒”，他清醒地认识到封建家庭崩溃的必然性，并接受了“五四”时期最为强劲的个性解放思想而背弃绅士道路。他突破门第阻隔，大胆恋爱鸣凤；对抗尊长意志，支持觉民抗婚；蔑视神道迷信，反对捉鬼闹剧；编辑进步刊物，参加学生运动；最终冲出家庭，追求光明理想。他自然不是成熟的革命者，但反抗的锐气和追求的热情却闪烁着时代光辉。以自己的长兄为原形的觉新是个具有“两重人格”的复杂典型。高家“承重孙”的地位和责任使他逆来顺受地维护封建家庭的秩序和礼教道德的尊严，“五四”新思潮的影响和身边一幕幕青春悲剧又使他看到“全个礼教，全个传统，全个迷信”的罪恶。
在封建家长和叛逆青年的新旧势力的冲突中，他总是温良怯懦，左右为难，奉行“不抵抗主义”和“作揖主义”的人生哲学。结果他求学深造的理想、青梅竹马的恋人、贤惠宽容的妻子都被毁灭了，自己也成了丧失青春的青年，承载着无尽的痛苦和深重的罪孽感。这个人物因为具有深厚的思想文化内涵而成为现代文学史上的著名典型。
《家》显示出现实主义反映生活的特色。因写作时陪着这些年青生命一块受苦、哀哭和欢笑，又使作者的直接参与意识化为作品浓郁热烈的抒情气息。善于通过独白、直觉、梦幻、日记等进行细腻的心理描写。巧妙的对比艺术使性格更为鲜明而具有个性。结构上以事件串联家族史，又以场面组织故事。语言自然流畅。
（张金印）
寒夜（存目）
社会悲剧和人生悲剧的沉思——《寒夜》导读
面世于1946 年的长篇小说《寒夜》是巴金又一代表作。故事发生在抗战胜利前后重庆一个小职员家庭。汪文宣和曾树生是学教育的大学同窗，自由恋爱而同居，却不能施展抱负。文宣当了书局校对，树生则在银行充当“花瓶”。婆婆骂媳妇不守妇道，树生不满婆婆的礼教束缚而出走，为了丈夫又回到家。文宣在婆媳中间受气，抱病工作又饱受同事冷眼，终于缠绵病榻被解职，由妻子苦撑家庭局面。树生苦苦爬出家庭“枯井”跟随陈主任到兰州追求新生活。两个月后的一个寒夜，树生又回到故居，可是丈夫已死于抗战胜利的喜庆声中，婆婆儿子也不知去向。
文宣是个善良正直而软弱卑怯的知识分子。国难和腐败扼杀了他献身教育的理想，便以衰病之躯挣扎于贫困线上。他倍受上司人格侮辱却总是忍让屈从，处处谨慎小心而从不谄媚于人。在婆媳间传统道德与新派作风的冲突中，他“觉得母亲的话有理，又觉得树生并没有错”，踟躇于不能一边倒的两难境地。母亲爱儿子却讨厌媳妇，媳妇恨婆婆又怜悯丈夫；文宣孝顺母亲却不能治家，爱妻子又不能给她幸福；他又沉浮于两个女人微妙复杂的情感漩涡。他在社会和家庭两滩泥淖中滚爬，深陷灵魂磨难和精神痛苦，最后悲惨死去。树生是个美丽热情、追慕自由幸福的新派知识女性。她与文宣恋爱同居，不乏“五四”光彩。但是新的家庭模式捆绑着腐败制度的绳索，笼罩着旧礼教的阴影。为了贫苦家计，她以有志教育的学养涂沫“花瓶”的文采，自有难言苦衷。她失望于丈夫卑下而不死不活的生命状态，自己却游戏社会浊流来体认人生价值。她用杯光舞影点缀生命，却又能自尊自持。她独支家庭残局，又以新派思想对抗婆婆冥顽不化的礼教道德。她不忍离开忠厚卑弱、病入膏盲的丈夫，又从家庭窒息中只救出自己到兰州追求自由幸福。她在两种文化观念、两种价值取向和两种生命力的冲突中，表现出复杂性格。小说以微如蠡壳的小职员家庭的悲剧，控诉了社会的黑暗罪恶，并从新旧文化心理、生命价值差异等方面探索了悲剧原因。
《寒夜》具有成熟的现实主义的深刻性。风格已由早期的偏激外露转为深沉蕴藉，由浪漫激情转为冷静写实。注重细腻透彻地挖掘人物在对立情势下隐秘而复杂的心理运动。每个细节都达到炉火纯青的无技巧境界。情节主要在夫妻和婆母三人的关系中按生活本身的逻辑自然发展。故事在寒夜中起笔，又在寒夜中收束，结构自然完整。又让文宣死于胜利的喜庆中，以喜衬悲，增强了悲冷氛围和反思喜庆的力度。
（张金印）
骆驼祥子（存目）
《骆驼祥子》导读
《骆驼祥子》是老舍优秀的现实主义杰作，作品动笔于1936 年，1937年夏完稿，是老舍“职业写作的第一炮”。它成功地塑造了一个城市个体劳动者人力车夫祥子的典型形象，揭示了旧社会制度对劳动人民的压迫和摧残，尖锐地提出了城市劳动人民争取解放的重大问题。
小说以祥子三次丢车的情节为主线，展示了主人公的命运。18 岁的祥子，在农村破产后流入北平城，希望凭着自己年轻、健壮和吃苦耐劳的精神，过上一种独立自主的生活。他把买一辆洋车作为生活的奋斗目标，自以为有了洋车就像农民有了土地一样，当了车子的主人就可成为生活的主人。他最初拼博了三年，挣钱买了一辆新车。但在军阀战乱中被大兵抢走，自己也险些丧了命。他在悲愤中重新奋斗，可是孙侦探又洗劫了他买第二辆车的积蓄。
第二次买车梦破灭之后，他自己再也无力买车，是虎妞为了控制他而给他买了一辆车。后来虎妞难产而死，他为殡葬虎妞又不得不把车卖掉。经过三次丢车的挫折，加上真诚相爱的小福子之死的打击，祥子对生活已经彻底绝望。
他开始吃喝嫖赌，成为一个“没有思想的走兽”。作者用饱蘸血泪的笔，真切地描绘了祥子的人生悲剧。
祥子的人生悲剧深刻地揭露了旧社会吃人的本质，表现了作者对戕害美好人生的黑暗社会的控诉，同时也体现了作者对祥子个人奋斗道路的批判。
《骆驼祥子》是一部最使老舍自己满意的作品，他生动地显示了老舍的艺术风格。作品从京都市民日常生活与风俗世态的背景中展开对祥子悲剧人生的描写，富有浓郁的生活气息与文化意味。小说情节结构单纯明朗，高度集中。它以祥子的买车、卖车为经，以祥子与兵匪、车主、侦探、虎妞，老马等人的关系为纬，从各个侧面表现他的性格和命运。小说对祥子恨不得早点买到新车的心理描写，婚前对虎妞不满意的痛苦心境的描写也细腻深刻、真切动人。另外，作品中不论人物语言或叙述语言，都很新鲜、活泼、富有浓郁的生活气息和北京地方色彩。在运用北京话方面，词汇的丰富，遣词的简练、准确，特别是对口语的艺术提炼，都显示了作者的创作才能，作者自己也曾满意地说：“《祥子》可以朗诵，它的语言是活的。”
（彭永彬）
四世同堂（存目）
《四世同堂》导读
《四世同堂》是1944 年到1948 年，老舍花了四年时间写成的以沦陷了的北平市民生活为题材的长篇小说。这也是“老舍花费力气最大、写作时间最长，他自己也比较满意的作品”。全书分《惶惑》、《偷生》、《饥荒》
三部。小说以小羊圈胡同祁家祖孙四代人为中心，通过他们对抗日不同态度的描写，以及对周围人物的不同性格的刻画，反映了北平市民在日本侵略者铁蹄下经受八年亡国的苦难生活和背负着传统精神负担由惶惑苦闷，屈辱偷生到逐渐觉醒的漫长过程。
侵略者的凶残暴虐和被侵略人民的奋起斗争是抗战年代时代生活的基本内容。老舍在《四世同堂》中多方面揭露了日寇的罪行和汉奸走狗的无耻，为了达到长治久安的占领目的，日本侵略者大搞法西斯统治，到处屠杀爱国者和无辜群众。作者以极大的愤怒，无情地揭露了侵略者的狂妄、残暴和诡诈阴险。与此同时，也暴露了汉奸走狗的奴颜卑膝，卖国求荣的奴才相，鞭打了他们的卑污灵魂。作品还歌颂了人民群众坚强不屈的意志和抗战的决心。这些都充分显示了作者强烈的爱国主义精神。
小说以“四世同堂”的家族成员为中心，塑造了几个系列的人物形象。
祁老人身上集中了传统北京市民文化与性格的“精髓”。他回避人世间的一切纷扰，当日本人到了北平时，他以为只要关上院门就可平安无事。他处处奉行封建礼仪、讲究体面排场。这种保守苟安的市民思想终于被严酷的时势所搅乱。当他被逼到“想作奴隶而不得”的绝境时，特别是当他的曾孙女吃了敌人配给的“共和面”而死去时，他愤怒至极，怀抱着小妞子的遗体要去找日本人算账，终于勇敢地起来捍卫人的尊严与民族的尊严。他和长子祁瑞宣具有双重文化性格，一方面想为国尽忠，另一方面又要对四世同堂的大家庭尽孝，承担一家大小的安全与吃穿，在报国与顾家的问题上陷入两难的泥沼，只得在惶惑、苦闷、悲愤中忍辱偷生。然而，被捕、坐牢、瑞丰成了汉奸、父亲受尽污辱投水自尽，使他逐渐明白了没有国就没有家的道理，终于抛弃了沉重的精神负担，决心投入抗日工作，找到了自己在民族革命战争中的位置。另外，一向不谈时事的钱默吟，面临亡国的危境，一身正气，虽身陷囹圄而不失节。他的儿子青年司机钱仲石则开车摔死一车日本兵，自己也壮烈地与敌人同归于尽。即使是清朝侯爷后裔小文夫妇，也敢于同侵略者相拼，宁愿站着死，决不跪着生。作品通过人物的悲欢，写我们民族深重的灾难，处处流露出国家残破的切骨之痛，表现偷生就是自取灭亡的思想主题，谱写了一曲深沉、昂扬的民族气节歌。
《四世同堂》画面广阔，人物众多，结构严密，笔墨舒放。小说以小羊圈胡同的祁、钱、冠三家的生活和人物的命运为主要线索，带动其他家庭和人物，随着抗战的历史进程，推动情节向纵深发展。作品写了100 多个人物，几个形象系列，三教九流，无所不包，大都写得鲜活生动。人物基本上没有主从关系而呈“人像展览式”。全书分为三部100 章，每章万字左右，每章开头都写到了战事的进展和时局的变化，一些重大政治事件都被真实合理地
安排在作品中，富有时代感和现实性，而对故都风物民情的出色描绘则穿插其中，具有鲜明的时代色彩。作品的语言通俗、凝练、纯净、有着浓郁的“京味”和生活气息。
（彭永彬）
死水微澜（存目）
古城死水微荡历史波澜——《死水微澜》导读
1935 年到1937 年李劼人创作了连续性的历史长河小说《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》，被郭沫若誉为“小说的近代《华阳国志》”。三部长篇中，以写于1935 年的《死水微澜》成就最高。
小说描写了甲午战争到辛丑条约签订的几年间成都郊区天回镇袍哥和洋教两股力量的起落消长，以及古城死水微荡的历史波澜。乡女邓幺姑嫁给天回镇憨傻的杂货店掌柜蔡兴顺后，又成了反洋教的袍哥管事罗歪嘴的情妇。
土粮户顾天成因罗歪嘴利用妓女使他输光了银子，就在成都逛灯时寻衅报复罗歪嘴。随着义和团失败和八国联军占领北京，奉洋教的顾天成身价顿涨，并诬陷罗歪嘴参与了打毁教堂的案子。总督派兵砸封兴顺号，罗歪嘴仓惶出逃，蔡大嫂嫁给了顾天成。小说中社会波澜牵动家庭聚散，时代风云连结个人命运，反映了当时列强逞凶、清廷妥协、教会恃强、仇洋排外力量受挫的历史真实和半殖民地化的时代特征。蔡大嫂的形象内蕴丰富而复杂。女性角色的三次变化构成了她的人生三部曲。第一次由农家女变为蔡大嫂，固然是摆脱了传统农民的生活方式，得到了骄荣，但与呆如木头的丈夫并无爱情。
再变而为罗歪嘴的情妇。以她的热情泼辣和温柔细腻知遇罗歪嘴的剽悍豪侠和潇洒谈吐自会迸发出情热，而在反洋教上的心契更撞击出思想火花，所以不顾一切地共品爱情酽味，享受生命的快乐。三变而为顾三奶奶。出于重钱势，却又以保护兴顺号、释放蔡兴顺、不信洋教、与前夫和情夫保持联系、媒证热闹迎娶为条件，才接受了“一肥遮百丑”的无爱的婚姻。她对婚姻形式看重又蔑视，对爱情痴迷又不顾，自主人格命运又维系三个男人，突破礼教规范又追慕浮华虚荣，不忘仁义情义又不守道德信条，对人生和事变任性果断又坦然处之，显示了顽强的生命力，寄托了作家对“死水微澜”时代某种社会文化心理深沉的美学思考。罗歪嘴是“正邪两赋”的人物，本是小粮户出身，破产后成了袍哥管事。他勾通官府、包打官司、坐地分肥，又蔑视封建立法、抑强扶弱、营救佃户。他贪嫖包妓从未动过真情，对蔡大嫂的爱情却“酽得一刻也不能分开”。他与顾天成的仇怨是袍哥与洋教、反洋与降洋的斗争。他虽以失败告终，毕竟在死水中激起过微澜。
长篇是我国现实主义主潮中的名作，又别具社会风俗史的特色，将死水微澜传出的历史回声渗透到丰富细腻而古朴亲切的世情风俗图中，成都的民俗声情又回映时代的凝重色彩。同时人物命运的起落又决定了情节的曲折错综。好用白描，文笔简洁、朴实、苍劲。
（张金印）
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合适！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暖昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了
怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。
茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米
缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹牧畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音，便急急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。
那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。
白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去。
这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右的住户。（这些住户中。除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯米、屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。）地方还有个厘金局，办事机关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡信。局长则住在城中。一营兵士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子棒子和其他硬壳果，也多悬挂在屋檐下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。住在城中较高处，门前
一站便可以眺望对河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤夫。那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子的想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。
这小城里虽那么安静和平，但地方既为川东商业交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。
此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？”
男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必装成生气似的说：“吃甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒！”那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或有重至百斤以外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。专以介绍水手为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，终日大门敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出，地方像茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意经，然而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地时事，两省商务上情形，以及下游的“新事”。邀会的，集款时大多数皆在此地，扒骰子看点数多少轮作会首时，也常常在此举行。真真成为他们生意经的，有两件事：买卖船只，买卖媳妇。
大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的需要，水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。
这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人，穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，则轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务。
由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦
里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。
掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎尸的，他却带着少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个妻子，两个儿子了。
但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。
一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，为人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，一切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船妨害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方法来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的，必需一个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事人死去了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五十岁，为人既明事明理，正直和平，又不爱财，故无人对他年龄怀疑。
到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六岁。两个年轻人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年轻人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。
两兄弟能年已长大，必需在各种生活上来训练他们，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭、酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为“对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。
作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一切与自己相似，却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取名傩送。意思是天保佑的在人事上或不免有龃龉处，至于傩神所送来的，照当地习气，人便不能稍加轻视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美丽，只知道为他取出一个诨名为“岳云”。虽无什么人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气。
两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重在安辑保守，处置还得法，并无变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到。
边城所在一年中最热闹的日子，是端午、中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。
端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点。作比赛竞争。
因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。
凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。
赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。
于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。
掌水码头的龙头大哥顺顺，年轻时节便是一个泅水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到次子傩送年过十二岁时，已能入水闭气氽着到鸭子身边，再忽然从水中冒水而出，把鸭子捉到，这作爸爸的便解嘲似的说：“好，这种事有你们来作，我不必再下水了。”于是当真就不下水与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。凡帮助人远离患难，便
是入伙，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任！
天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。
端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水。天保恰好在那天应向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货，故参加的就只傩送。十六个结实如牛犊的小伙子，带了香烛、鞭炮、同一个用生牛皮蒙好绘有朱红太极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香烛，把船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓，这船便如一枝箭似的，很迅速的向下游长潭射去。
那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船也下了水，两只龙船就开始预习种种竞赛的方法。水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓声中，感到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所等待有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街间，让一些人嬉事，也让一些人皱眉。
蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。
翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：
“狗，狗，你做什么！不许这样子！”
可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。
还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人作了代替，便带了黄狗同翠翠进城，过大河边去看划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿色，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人皆尽张着眼睛望河中，不多久，黄狗还在身边，祖父却挤得不见了。
翠翠一面注意划船，一面心想“过不久祖父总会找来的”。但过了许久，祖父还不来，翠翠便稍稍有点儿着慌了。先是两人同黄狗进城前一天，祖父就问翠翠：“明天城里划船，倘若一个人去看，人多怕不怕？”翠翠就说：“人多我不怕，但自己只是一个人可不好玩。”于是祖父想了半天，方想起一个住在城中的老熟人，赶夜里到城里去商量，请那老人来看一天渡船，自己却陪翠翠进城玩一天。且因为那人比渡船老人更孤单，身边无一个亲人，也无一只狗。因此便约好了那人早上过家中来吃饭，喝一杯雄黄酒。第二天那人来了，吃了饭，把职务委托那人以后，翠翠等便进了城。到路上时，祖父想起什么似的，又问翠翠，“翠翠，翠翠，人那么多，好热闹，你一个人敢到河边看龙船吗？”翠翠说：“怎么不敢？可是一个人有什么意思。”到了河边后，长潭里的四只红船，把翠翠的注意力完全占去了，身边祖父似乎也可有可无了。祖父心想：“时间还早，到收场时，至少还得三个时刻，溪边的那个朋友，也应当来看看年轻人的热闹，回去一趟，换换地位还赶得及。”
因此就告翠翠，“人太多了，站在这里看，不要动，我到别处去有事情，无论如何总赶得回来伴你回家。”翠翠正为两只竞速并进的船迷着，祖父说的
话毫不思索就答应了。祖父知道黄狗在翠翠身边，也许比他自己在她身边还稳当，于是便回家看船去了。
祖父到了那渡船处时，见代替他的老朋友，正站在白塔下注意听远处鼓声。
祖父喊他，请他把船拉过来，两人渡过小溪仍然站到白塔下去。那人问老船夫为什么又跑回来，祖父就说想替他一会儿故把翠翠留在河边，自己赶回来，好让他也过河边去看看热闹，且说，“看得好，就不必再回来，只须见了翠翠告她一声，翠翠到时自会回家的。小丫头不敢回家，你就伴她走走！”
但那替手对于看龙船已无什么兴味，却愿意同老船夫在这溪边大石上各自再喝两杯烧酒。老船夫十分高兴，把酒葫芦取出，推给城中来的那一个。两人一面谈些端午旧事，一面喝酒，不到一会，那人却在岩石上为烧酒醉倒了。
人既醉倒了，无从入城，祖父为了责任又不便与渡船离开，留在河边的翠翠便不能不着急了。
河中划船的决了最后胜负后，城里军官已派人驾小船在潭中放了一群鸭子，祖父还不见来。翠翠恐怕祖父也正在什么地方等着她，因此带了黄狗各处人丛中挤着去找寻祖父，结果还是不得祖父的踪迹。后来看看天快要黑了，军人扛了长凳出城看热闹的，皆已陆续扛了那凳子回家。潭中的鸭子只剩下三五只，捉鸭人也渐渐的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了？”
她记起祖父嘱咐她不要离开原来地方那一句话，便又为自己解释这想头的错误，以为祖父不来必是进城去或到什么熟人处去，被人拉着喝酒，故一时不能来的。正因为这也是可能的事，她又不愿在天未断黑以前，同黄狗赶回家去，只好站在那石码头边等候祖父。
再过一会，对河那两只长船已泊到对河小溪里去不见了，看龙船的人也差不多全散了。吊脚楼有娼妓的人家，已上了灯，且有人敲小斑鼓弹月琴唱曲子。另外一些人家，又有划拳行酒的吵嚷声音。同时停泊在吊脚楼下的一些船只，上面也有人在摆酒炒菜，把青菜萝卜之类，倒进滚热油锅里去时发出唦——的声音。河面已朦朦胧胧，看去好像只有一只白鸭在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。
翠翠还是不离开码头，总相信祖父会来找她，同她一起回家。
吊脚楼上唱曲子声音热闹了一些，只听到下面船上有人说话，一个水手说：“金亭，你听你那婊子陪川东庄客喝酒唱曲子，我赌个手指，说这是她的声音！”另一个水手就说：“她陪他们喝酒唱曲子，心里可想我。她知道我在船上！”先前那一个又说：“身体让别人玩着，心还想着你；你有什么凭据？”另一个说：“有凭据。”于是这水手吹着唿哨，作出一个古怪的记号，一会儿，楼上歌声便停止了。歌声停止后，两个水手皆笑了。两人接着便说了些关于那个女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不习惯把这种话听下去，但又不能走开。且听水手之一说，楼上妇人的爸爸是在棉花坡被人杀死的，一共杀了十七刀。翠翠心中那个古怪的想头，“爷爷死了呢？”
便仍然占据到心里有一忽儿。
两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭慢慢的向翠翠所在的码头边游来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静的等着，但那鸭子将近岸边三丈远近时，却有个人笑着，喊那船上水手。原来水中还有个人，那人已把鸭
子捉到手，却慢慢的“踹水”游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约里也喊道：“二老，二老，你真干，你今天得了五只吧。”那水上人说：“这家伙狡猾得很，现在可归我了。”“你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领。”水上那一个不再说什么，手脚并用的拍着水傍了码头。湿淋淋的爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警告水中人似的，汪汪的叫了几声，那人方注意到翠翠。码头上已无别的人，那人问：
“是谁？”
“是翠翠！”
“翠翠又是谁？”
“是碧溪岨撑渡船的孙女。”
“你在这儿做什么？”
“我等我爷爷。我等他来好回家去。”
“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”
“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”
翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，正记着水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说：
“你个悖时砍脑壳的！”
话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”
翠翠说：“鱼咬了我也不管你的事。”
那黄狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起来。那男子把手中白鸭举起，向黄狗吓了一下，便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告给狗“那轻薄男子还不值得叫”，但男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗莫向好人叫，放肆的笑着，不见了。
又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的火炬，喊叫着翠翠的名字来找寻她，到身边时翠翠却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能来接她，故搭了过渡人口信来，告翠翠要她即刻就回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，是谁告他就知道她在河边。那人说是二老告他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。
翠翠说：“二老他怎么知道我在河边？”
那人便笑着说：“他从河里捉鸭子回来，在码头上见你，他说好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他！”
翠翠带了点儿惊讶轻轻的问：“二老是谁？”
那人也带了点儿惊讶说：“二老你都不知道？就是我们河街上的傩送二老！就是岳云！他要我送你回去！”
傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字！
翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默的随了那火把走去。
翻过了小山岨，望得见对溪家中火光时，那一方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉过来，一面拉船一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父牵着船问：“翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？”
翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。
两年日子过去了。
这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗很热闹。到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士，光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家皆为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳绑着的大筒灯火，在敞坪一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢慢的这白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。
翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：
“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个喽罗！”
祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就一把抓住那个人，笑嘻嘻说：
“嗨嗨，你这个人！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！”
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你大长了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”
翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。
这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。
从祖父与那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午的。但这次不见二老却认识了“大老”，且见着了那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据。节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。
那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有不有人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不谈。
回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。两人沿城墙走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方得很。大老也很好。这一家人都好！”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”
祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便笑着说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？”翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气！”
祖父话虽不说了，心中却很显然的还转着这些可笑的不好的念头。翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏的走去了。
“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”
“谁也不希罕那只鸭子！”
祖父明白翠翠为什么事不高兴，祖父便唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听着一面向前走去，忽然停住了发问：
“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”
祖父不说什么，还是唱着，两人皆记顺顺家二老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。祖孙二人便沉默的一直走还家中。
到了渡口，那代理看船的，正把船泊在岸边等候他们。几人渡过溪到了家中，剥粽子吃，到后那人要进城去，翠翠赶即为那人点上火把，让他有火把照路。
人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，翠翠说：
“爷爷，看喽罗上山了啊！”
祖父把手攀引着横缆，注目溪面的薄雾，仿佛看到了什么东西，轻轻的吁了一口气。祖父静静的拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在船边，因为过节，明白一定有乡下人上城里看龙船，还得乘黑赶回家去。
白日里，老船夫正在渡船上同个卖皮纸的过渡人有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派，使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。但船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别人上岸，无法去追赶那个人，就喊小山头的孙女：
“翠翠，翠翠，帮我拉着那个卖皮纸的小伙子，不许他走！”
翠翠不知道是怎么会事，当真便同黄狗去拦那第一个下山人。那人笑着说：
“不要拦我！..”