第三部一崔二爷又回来了大红晴天下猛雨，鸡毛信传来了坏消息。

拿了鸡毛信不住气地跑，压迫人的白军又来了！

游击队连夜开到白军屁股后边去，上级命令去打游击。

吹起哨子背起枪，王贵没顾上去看香香。

死羊湾夜里听到信，第二天大清早白军可进了村。

白军个个黑丧着脸，就好像谁都短他们二百钱。

东家搜来西家问：“谁家有人随了红军？

“谁家分了牛和羊？

“谁家分地又分房？”

牛四娃分了一孔窑，三查两问查出来了。

崔二爷的大门宽又高，两根麻绳吊起了。

两把荆条一把刺，

浑身打成血丝丝！

白军连长没头鬼，叉着手来咧着嘴：

“干井里打不出清水来，天生的穷骨头想发便宜财！

“阎王爷叫你当穷汉，斜头歪脑还想把身翻。

“仗着你红军老子势力大，屎壳螂还想推泰山！”

绳子捆来刺刀逼，崔二爷的东西都要回去。

狗腿子开路狼跟在后边，崔二爷又回到死羊湾。

长袍马褂文明棍，崔二爷还是那个鬼样子。

东家溜来西家串，“想发我姓崔的洋财是枉然；

“前朝古代也有人造反，这些事情不稀罕。

“世上有怪事，天上也一样，天狗还能吃月亮？

“嘴里吃来屁股里巴，月亮还是亮光光。

“自古一正压百邪，妖魔作乱不久长。

“真龙天子是个谁？

死羊湾的天下还姓崔！”

本性难改狗吃屎，崔二爷对香香心还没有死。

打发李德瑞去支差，崔二爷来到他家里。

露出牙齿只是个笑：“小香香我又回来了；

“过去的事情我全不记，只要你乖乖地跟我去。

“你那红军老汉跑得没影踪，活活守寡我心里不安生；

“不要再任性，你跟上我，有吃有穿真受活。”

香香又羞又气又害怕，低着头来不说话。

崔二爷当她顺从了，浑身发痒心里似火烧。

屋里没人崔二爷胆子大，照着脸上捏了一把；

顺水推舟亲了一个嘴，——大白天他想胡日鬼！

香香气急往外跑，一边跑来一边叫。

满脸笑着把门堵：“女人家做事真糊涂！”

说着说着又上前，香香把唾沫吐了他一脸；

双脚乱踢手乱抓，狗脸上留下了两个血疤疤。

邻居都来看热闹，崔二爷害臊往回跑。

临走时对着香香说：“看你闹的算个啥？

“打开窗子把话说个明，这一回你从也要从，不从也要从！”

二羊肚子手巾

崔二爷他把良心坏，李德瑞支差一去不回来。

老雀死了公雀飞出窠，香香一个人怎过活？

有心去找游击队，狗腿子照着走不开。

又送米来又送面，崔二爷想把香香心买转；

请上这个央那个，一天来劝两三遍，

硬的吓来软的劝，香香至死心不变；一天哭三回，

三天哭九转，铁石的心儿也变软。

人不伤心不落泪，羊肚子手巾水淋淋。

羊肚子手巾一尺五，拧干了眼泪再来哭。

房子后边土坡坡，瞭见寨子外边黄沙窝；

沙梁梁高来沙窝窝低，照不见亲人在哪里。

房子前边种榆树，长的不高根子粗；

手扒着榆树摇几摇，你给我搭个顺心桥！

隔窗子瞭见雁飞南，

香香的苦处数不完。

“人家都说雁儿会带信，捎几句话儿给我心上人！

“你走时树木才发芽，树叶落净你还不回家！

“马儿不走鞭子打，人不能回捎上两句话；

“一疙瘩石头两疙瘩砖，你不知道妹妹怎么难！

“满天云彩风吹乱，咱俩的婚姻叫人搅散。

“五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过咱俩可怜！

“庄稼里数不过糜子光，人里头数不过咱俩凄惶！

“想你想的吃不进去饭，心火上来把嘴燎烂。

“阳洼里糜子背洼里谷，哪里想起你哪里哭！

“端起饭碗想起你，眼泪滴到饭碗里。

“前半夜想你点不着灯，后半夜想你天不明；

“一夜想你合不着眼，炕围子上边画你眉眼。

“叫一声哥哥快来救救我，来的迟了命难活；

“我要死了你莫伤心，死活都是你的人。

“马高镫短扯首长，

魂灵儿跟在你身旁。”

刘二妈来好心肠，香香难过她陪上。

得空就来把香香劝：“可怜的娃娃不要伤心！

“有朝一日游击队回来了，公仇私仇一齐报，

“活捉崔二爷拿绳绑，狗腿子白军一扫光！”

三十三颗荞麦九十九道棱，伤心过度香香得了病；

天不下雨庄稼颜色变，面黄肌瘦变了容颜。

带病做了一双鞋，含着眼泪交给刘二妈：

“刘二妈！这双鞋托付你，我死后一定要捎给他。

“送去鞋子把话捎：他只能穿我做这一双鞋子了！”

崔二爷发了火：“死丫头这样不抬举我！”

黑心歪尖赛虎狼，下了毒手抢香香。

七碟子八碗摆酒席，看下的日子腊月二十一。

崔二爷娶小狗腿子忙，坐席的净是连排长。

当兵的每人赏了五毛钱，猜拳赌博闹翻天。

香香哭的像泪人，越想亲人越伤心。

红缎子袄来绿绸子裤，死拉硬扯穿上身。

香香又哭又是骂：“姓崔的你怎么不娶你老妈妈！

“有朝一日遂了我心愿，小刀子扎你没深浅！”

听见只当没听见，崔二爷炕上抽洋烟；

过足了烟瘾去看酒，推推让让活像一群咬架狗。

你敬我来我敬你，烧酒喝在狗肚里。

你恭喜来他恭喜，崔二爷好比是他亲大哩。

崔二爷来笑嘻嘻，“薄酒蔬菜大家要原谅哩；

“我娶这小房靠大家，众位不帮忙就没办法。

“本来该叫她来敬敬酒，酬劳诸位多辛苦。

“脑筋不转只是个哭，往后闲了再叫她补。

“这个女人生来贱，看不上有钱的爱穷汉。

“穷骨头王贵争又抢，胳膊扭大腿他犯不上。

“我和她这婚姻天配就，东捣西捣没脱过我的手。

“从来肥羊大圈里生，穷鬼们啥也闹不成。

“说来说去还是我说的那句话：太阳会从西边出来吗？”

喝酒赌博寨门口没放哨，游击队悄悄进来了！

枪声一响乱喊“杀”，咱们的游击队打来啦！

一人一马一杆枪，咱们游击队势力壮！

大刀、马刀、红缨枪，马枪、步枪、无烟钢。

白军当兵的哪个愿打仗，乖乖地都给游击队缴了枪。

点起火把满寨子明，庄户人个个来欢迎。

连排长没兵，酒席桌前干着急，崔二爷怕的钻到炕洞里。

连长跑了抓排长，一个一个都捆上。

崔二爷浑身软不塌塌，捆一个“老头来看瓜”。

连长翻身往外跳，冷不防被牛四娃抓定了。

听见枪响香香笑，十成是咱游击队打来了；

人逢喜事精神爽，翻起身来跳下炕。

走起路来快又急，看看我亲人在哪里？

队长跟前请了假，王贵到上院来找她，

满院子火把明又亮不见我妹妹在哪厢？

远远瞭见一个新媳妇，上身穿红下身绿。

马有记性不怕路途长，王贵的模样香香不会忘，

羊肚子手巾脖子里围，不是我哥哥是个谁！

两人见面手拉着手，难说难笑难开口；

一肚子话儿说不出来，好比一条手巾把嘴塞。

挣扎半天王贵才说了一句话：“咱们闹革命，革命也是为了咱！”

1945 年12 月于陕北

三边新诗创作的重大突破

——《王贵与李香香》导读

《王贵与李香香》以一对青年农民的爱情过程为线索，展开了30 年代陕北土地革命的阶级斗争的历史画卷。表现了诗人自觉、鲜明、强烈的阶级斗争意识。在新诗史上，描写爱情题材的作品并不少见，但基本上表现的是反封建的主题。而这首长诗把爱情的悲欢离合与曲折、尖锐、激烈的革命斗争紧密地结合在一起，反映出劳动人民的个人命运与整个时代的阶级命运血肉相连的关系，为新诗的发展竖立了一座里程碑。

它的艺术成就，主要表现在艺术形象的塑造上。在它之前的现代叙事诗，呈现出三种类型：立足于抒情，对人物和情节只做一个轮廓的勾勒；立足于叙事，但又往往罗列一些生活现象，缺乏感情的波澜；即使抒情和叙事结合得较好的作品，亦仍然不注重人物形象的塑造。因此，在这一点上，《王贵与李香香》是一个重大的突破。王贵与李香香尽管各自还缺乏鲜明的个性，但却具有鲜明的精神特征：对爱情的坚贞，对革命的忠诚，在生死考验中威武不屈视死如归。这样的形象，生存于曲折复杂一波三折的故事情节中，呈现出相当的立体感。有人认为，王贵与李香香的形象塑造得太完美了，令人

难以置信。其实，这正是诗人的美好追求，诗人的革命理想为他的主人公涂上一层理想化的色彩，也是忠实于生活的要求的。封建时代的少男少女们为了忠贞于自己的爱情，不惜献出宝贵的生命。而王贵、李香香为了爱情，为了复仇，已经把自己的命运与整个阶级解放的命运紧密地联系在一起，还会有什么犹豫和动摇吗？创造新人、创造新英雄，正是诗人的美学观所使然，顺应了历史的潮流。

它的艺术成就还在于成功地运用了民歌体形式并取得了重大突破。诗人运用“信天游”这样单纯格调和朴素形象的语言，突破了传统叙事诗和“五四”以来新诗的形式，使它具有浓郁的民歌风味，令人耳目一新。这首长诗有八百多行，相当于四百多首“信天游”联缀成章，而且娴熟自如，极尽变化。在结构上诗人将新诗的分章、分部方法引入“信天游”，用“章”和“部”

作为长诗的总体框架，然后钳进一首首短小的“信天游”，并使之繁而不乱，融为一体，同时汲取了自由体诗的滋养。语言上，将“信天游”直接或稍加改造移植在长诗中，溶入自己的创造，极富音乐之美。

在新诗民族化、大众化的历史进程中，这首长诗以民间叙事诗这种文体，开拓了新诗的发展。

（欧秀岚）

答李淑一

一九五七年五月十一日毛泽东

我失骄杨君失柳，

杨柳轻飏直上重霄九。

问讯吴刚何所有，

吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，

万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，

泪飞顿作倾盆雨。

现实的泥土上开出的浪漫之花

——《蝶恋花·答李淑一》导读

这首词是毛泽东在1957 年5 月写给湖南长沙第十中学语文教员李淑一的。词中的“柳”是指李淑一的爱人柳直荀烈士。他是毛泽东的老战友，1923年加入中国共产党，曾任湖南省政府委员，湖南省农民协会秘书长，参加过南昌起义，1932 年在湖北洪湖战役中牺牲。“骄杨”是指毛泽东的爱人杨开慧烈士。她在1930 年红军退出长沙后被反动派何键杀害。她是李淑一的好朋友。1957 年1 月，李淑一把她写的一首纪念柳直荀的《菩萨蛮》寄给毛泽东。

这首词是1933 年作的。这年夏天，李淑一听到柳直荀牺牲的传闻，但又没有确实的消息，非常沉痛。一天夜里，她梦见爱人归来，才见面又惊醒，不禁感伤萦怀，因赋《菩萨蛮》：“兰闺索寞翻身早，夜来触动离愁了。底事太难堪？惊依晓梦残。征人何处觅？六载无消息。醒忆别伊时，满衫清泪滋。”

毛泽东回信中说：“大作读毕，感慨系之。”遂作这首《蝶恋花》作答。

先看前两句，用“骄”来写杨开慧，可见出毛泽东对爱人的赞美，因有这样爱人而自豪。“女子革命丧其元，焉得不骄。”“失”字连用，撕肝裂肺，极写痛惜之情。下一句巧妙地利用了双关，两位烈士的忠魂像洁白的杨花柳絮，轻轻地飘，冉冉直上九重云天。这是对烈士的美好的祝愿。

中间的四句借用了两个神话传说：唐段成式《西阳杂俎》卷一记载：“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合，人姓吴名刚，西河人。学仙有过，谪令伐树。”《淮南子·览冥训》记载：“请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月。”嫦娥之名因汉代避文帝刘恒讳，改为嫦娥。这里毛泽东翻出新意，吴刚为烈士献酒，嫦娥为忠魂起舞。碧海青天，万里长空，吴刚殷勤桂酒飘香，嫦娥多情翩翩起舞。这四句境界阔大，感情深切。仙人的行动正是人民的愿望，也正是毛泽东真挚感情的“神化”。

此中真情，天地同感，人神可通。

最后两句中的伏虎故事，《续高僧传》卷十六这样记述：“（僧稠）闻两虎交斗，咆响震岩，乃以锡杖中解，各散而去。”民间也有类似的传说，

如内蒙古巴林右旗有伏虎林，相传曾有虎据林伤害居民畜牧，景帝率骑往猎，虎伏草际不敢动，遂以此为地名。这里用来比喻中国人民在共产党的领导下打垮了反动派，终于获得了翻身解放。杨柳两烈士的在天忠魂听到这个消息，都极度激动，顿时热泪飞迸，化成了倾盆大雨。这夸张的写法揭示了事物的本质。革命烈士生前为人民的解放而浴血奋斗，牺牲后也心系人民，这种死而不已的精神被毛泽东化成了鲜明的艺术形象，感人至深。当然，这也是对友人李淑一的告慰，亲人的血没有白流，恶虎已惩，人民获得了自由。

这首词是毛泽东对战友、亲人的深切悼念，是对烈士、英雄的深情赞美，也是一曲对经过牺牲取得胜利的中国革命的悲壮的颂歌。

这首诗想象极为丰富，把神话和现实糅为一体，天上和人间，幻象和真景交织在一起，人神互化，虚实相生，感情抒发得淋漓、深沉。这是革命的现实主义和革命的浪漫主义的典范的结合，是现实的泥土中开放的一朵艺术的浪漫之花。另外词的风格痛而不哀，悲而不伤，读后令人倍受鼓舞，这充分反映了一代伟人深情广阔的胸怀和崇高的人格。

（邵子华）

苹果树下

苹果树下那个小伙子，你不要、不要再唱歌；姑娘沿着水渠走来了，年轻的心在胸中跳着。

她的心为什么跳呵？

为什么跳得失去节拍？..

春天，姑娘在果园劳作，歌声轻轻从她耳边飘过，枝头的花苞还没有开放，小伙子就盼望它早结果。

奇怪的念头姑娘不懂得，她说：别用歌声打扰我。

小伙子夏天在果园度过，一边劳动一边把姑娘盯着，果子才结得葡萄那么大，小伙子就唱着赶快去采摘。

满腔的心思姑娘猜不着，她说：别像影子一样缠着我。

淡红的果子压弯绿枝，秋天是一个成熟季节，姑娘整夜整夜地睡不着，是不是挂念那树好苹果？

这些事小伙子应该明白，她说：有句话你怎么不说？

..苹果树下那个小伙子，你不要、不要再唱歌；姑娘踏着草坪过来了，她的笑容里藏着什么？..

说出那句真心的话吧！

种下的爱情已该收获。

爱情和苹果一起成熟

——《苹果树下》导读

《苹果树下》是一首富有生活情趣的小诗，在自由欢快的劳动生活中，表现了男女爱情的风趣和甜蜜，从一个侧面反映了新时代的幸福生活。

诗人运用倒叙的手法，第一节写结果：“姑娘沿着水渠走来了，年轻的心在胸中跳着”，跳得“失去了节拍”。最后一节照应开头：“姑娘踏着草坪过来了”，她的笑容鼓动着小伙子，“说出那句真心的话吧！/种下的爱情已该收获。”姑娘爱得多么真挚强烈。中间追叙爱情产生、成熟的过程，由春而夏，由夏而秋，苹果丰收了，一对青年男女的爱情也成熟了。诗人在描绘季节推移的同时，真实生动地表现了青年人纯真活泼的内心世界。这种结构方式很新巧，很机智，把诗的意象表现得圆满、丰富、深刻，它既写出了爱之果的诱人，又让人悟出获得纯真爱情的真谛。这种叙述结构，自然地把读者引入对爱情深层意义的思考。

中间三节，正面写劳动，侧面写人情，表面写苹果，实际写爱情，自然而然地把社会主义的劳动生活和爱情联系起来，让人们在分享苹果芳香的同时，体会到现实生活的甜蜜。这也正是《苹果树下》新颖别致，深刻隽永的地方。

诗人还巧妙地运用了比喻、双关等艺术手法。“枝头的花苞还没有开放，/小伙子就盼望它早结果。”“果子才结得葡萄那么大，/小伙子就唱着赶快去采摘。”还有“姑娘整夜整夜地睡不着，/是不是挂念那树好苹果？”这些诗句，明写枝头的花，树上的果；实写心里的花，爱情的果。虚实相生、互相掩映，苹果成熟的过程，实在是对爱情发展过程的贴切比喻。那红艳艳的花，香喷喷的果，有力地烘托了爱情的美丽可爱，能引起人们丰富的联想，给人以心醉的审美愉悦。诗中衬托手法的运用也增强了人物形象的审美效果。“姑娘沿着水渠走来了”，“姑娘踏着草坪过来了”，把主人公的行动放在优美的环境中描绘，用清清的渠水，绿汪汪的草坪衬托出姑娘的欢快和美丽。诗人多种艺术手法巧妙自然的运用，使得诗的意境鲜明蕴藉、情味甜美悠长。

诗中小伙子的热烈、性急，姑娘的似嗔实哂，都饶有兴味，诗篇因此笼罩上一层轻松活泼的喜剧氛围。小伙子要采摘“葡萄那么大的苹果”，真令人忍俊不禁。后来，“姑娘整夜整夜地睡不着”，她责备小伙子：“有句话你怎么不说？”小伙子大胆之外的憨厚笃诚，姑娘谨慎之中的丰富委婉都跃然纸上。诗人这样处理，能切合姑娘和小伙子的身份、性格，也是服从于诗篇构思的需要，使诗的喜剧性氛围更加浓郁，也因此更加曲折动人。

这首诗有简单的人物和情节，带有一定的叙事性。闻捷善于截取生活中的横断面，来浓缩展现生活的美；他善于通过对生活画面的描述来抒发热烈优美的情感。他不作静态的抒情，而是在人物的活动中，刻画他们丰富的内心世界，显露他们心底的波澜，描绘、讴歌他们新美如画的爱情。

闻捷把爱情与劳动，与创造新生活的劳动联系起来，与崇高的社会理想结合起来，充分揭示了社会主义时代新的爱情观。这是社会主义建设时代的反映，也是爱情走向价值创造的深层本质的结果。在这些青年男女看来，创造美好生活的劳动是超越爱情自身价值的崇高目标，也是男女互相爱慕的主要衡量标准。闻捷为社会主义时代的爱情诗开拓了新局面。

（邵子华）

甘蔗林——青纱帐

南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！

你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？

北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！

你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？

我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地布满浓荫，那随风摆动的长叶啊，也一样地鸣奏嘹亮的琴音；我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地脉脉情深，那载着阳光的露珠啊，也一样地照亮大地的清晨。

肃杀的秋天毕竟过去了，繁华的夏日已经来临，这香甜的甘蔗林哟，哪还有青纱帐里的艰辛！

时光像泉水一般涌啊，生活像海浪一般推进，那遥远的青纱帐哟，哪曾有甘蔗林里的芳芬！

我年青时代的战友啊，青纱帐里的亲人！

让我们到甘蔗林集合吧，重新会会昔日的风云；我战争中的伙伴啊，一起在北方长大的弟兄们！

让我们到青纱帐去吧，喝令时间退回我们的青春。

可记得？我们曾经有过一个伟大的发现：住在青纱帐里，高粱秸比甘蔗还要香甜；可记得？我们曾经有过一个大胆的判断：无论上海或北京，都不如这高粱地更叫人留恋。

可记得？我们曾经有过一种有趣的梦幻：革命胜利以后，我们一道捋着白须、游遍江南；可记得？我们曾经有过一点渺小的心愿：到了社会主义时代，狠狠心每天抽它三支香烟。

可记得？我们曾经有过一个坚定的信念：即使死了化为粪土，也能叫高粱长得秆粗粒圆；可记得？我们曾经有过一次细致的计算：只要青纱帐不倒，共产主义肯定要在下一代实现。

可记得？在分别时，我们定过这样的方案：将来，哪里有严重的困难，我们就在哪里见面；可记得？在胜利时，我们发过这样的誓言：往后，生活不管甜苦，永远也不忘记昨天和明天。

我年青时代的战友啊，青纱帐里的亲人！

你们有的当了厂长、学者，有的作了编辑、将军，

能来甘蔗林里聚会吗？——不能又有什么要紧！

我知道，你们有能力驾驭任何险恶的风云。

我战争中的伙伴啊，一起在北方长大的弟兄们！

你们有的当了工人、教授，有的作了书记、农民，

能再回到青纱帐去吗？——生活已经全新，

我知道，你们有勇气唤回自己的战斗的青春。

南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！

你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？

北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！

你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？

1962 年3 月—6 月，厦门—北京。

战斗的青春永不老

——《甘蔗林——青纱帐》导读

这首《甘蔗林——青纱帐》是写给诗人青年时代的战友的：今天的生活虽已全新，但仍需保持当年那种坚定的信念和充沛的干劲，战斗的青春不能老。

郭小川是当代影响很大的优秀诗人，是一位当之无愧地可以有战士和诗人这两种称号的人。他的诗歌是革命的热情而昂扬的颂歌和战歌，同时他的诗作也深刻地反映了作为一个战士诗人可贵的不断前进的战斗精神。“甘蔗林——青纱帐”就是对战友的召唤，也是诗人自己的誓言。诗人18 岁就参加了八路军，经受了长期的战争考验，为新中国的诞生洒下了血和汗。而今面对新生活，诗人斗志不减，创业的激情汹涌澎湃。他从现实生活中选择抒情的细节，以他火热的心去敏锐地感受生活，从中提炼出思想。从第四节到第十节，这一点表现得尤为突出，如“可记得？我们曾经有过一个伟大的发现，/住在青纱帐里，高粱秸比甘蔗还要香甜”，“可记得？我们曾经有过一点渺小的心愿：/到了社会主义时代，狠狠心每天抽它三支香烟。”“可记得？在分别时，我们定过这样的方案：/将来，哪里有严重的困难，我们就在哪里见面”，这些细节写得真实、亲切，能够很自然地牵动人们的情思，点亮人们心中的火焰。不要说上一代的创业者们读了会平添豪气，再立新功，就是我们年轻的一代也能从中受到鼓舞和感召，从而更加不忘“青纱帐”，珍惜“甘蔗林”。

这首诗想象奇特，构思巧妙，象征手法运用得新颖又贴切。甘蔗林和青纱帐本来是南方和北方的植物，诗人把它们联系起来，赋于新义。青纱帐是战争年代的象征，可以说，老一代是在青纱帐里打天下的，青纱帐就成为艰苦的革命生活的浓缩。而甘蔗林则象征今天甘甜的新生活。青纱帐和甘蔗林二者不仅形体相近，茂密青葱，给诗增加了形象的美，更重要的是，二者联系在一起，便揭示了一个生活的哲理：甘蔗林香甜而严峻，青纱帐遥远而亲近，二者是为因果，血脉相连，这哲理发人深省。诗人思想敏锐而富有责任感，这是战斗青春永不老的根本原因。

诗人抚今追昔，展望未来，一唱三叹，语重心长。跟这一思想感情相适应，诗人创造运用了一种新的赋体。他借鉴古典诗词中对偶的艺术技巧，诗的第一、三行和第二、四行大体对称，也即隔句对，这样的诗行由于中间隔了一句，读起来显得亦俪亦散，兼具回环往复和参差错综之美，有荡气回肠的感觉。

总之，郭小川以他政治家的思想深邃的头脑，创业者炽热的胸怀，诗人海浪般澎湃的激情，努力探索生活激流的底蕴，提炼出发人深思的人生哲理，吹响时代的号角，推动人们向前进。

（邵子华）

桂林山水歌

云中的神呵，雾中的仙，神姿仙态桂林的山！

情一样深呵，梦一样美，如情似梦漓江的水！

水几重呵，山几重？

水绕山环桂林城..

是山城呵，是水城？

都是青山绿水中..

呵！此山此水入胸怀，此时此身何处来？

..黄河的浪涛塞外的风，此来关山千万重。

马鞍上梦见沙盘上画：“桂林山水甲天下”..

呵！是梦境呵，是仙境？

此时身在独秀峰！

心是醉呵，还是醒？

水迎山接入画屏！

画中画——漓江照我身千影，歌中歌——山山应我响回声..

招手相问老人山，云罩江山几万年？

——伏波山下还珠洞，宝珠久等叩门声..

鸡笼山一唱屏风开，绿水白帆红旗来！

大地的愁容春雨洗，

请看穿山明镜里——

呵！桂林的山来漓江的水——祖国的笑容这样美！

桂林山水入胸襟，此景此情战士的心——

是诗情呵，是爱情，都在漓江春水中！

三花酒搀一分漓江水，祖国呵，对你的爱情百年醉..

江山多娇人多情，使我白发永不生！

对此江山人自豪，使我青春永不老！

七星岩去赴神仙会，招呼刘三姐呵打从天上回..

人间天上大路开，要唱新歌随我来！

三姐的山歌十万八千箩，战士呵，指点江山唱祖国..

红旗万梭织锦绣，海北天南一望收！

塞外的风砂呵黄河的浪，春光万里到故乡。

红旗下：少年英雄遍地生——望不尽：千姿百态“独秀峰”！

——意满怀呵，才满胸，恰似漓江春水浓！

呵！汗雨挥洒彩笔画——桂林山水——满天下！..

1959 年7 月旧稿1961 年8 月整理于北戴河

唱给祖国的深情恋歌

——《桂林山水歌》导读

贺敬之的这首《桂林山水歌》既是对桂林山水的颂歌，更是唱给祖国的深情的恋歌。

诗的第一节是写桂林的山，第二节是写桂林的水。写山写水都用的比喻的手法，这里的比喻很不寻常，一是它不同于一般的比喻，把抽象的比作具体的，以实喻虚。如韩愈《送桂州严大夫》一诗中对桂林山水的描写：“江作青罗带，山如碧玉簪”贺敬之化实为虚，把山比作“云中的神，雾中的仙”，把水比作深的情和美的梦。这虽然形象朦胧，却神韵清亮，它抓住了桂林山水的生命的可爱的本质。这个比喻是诗歌对事物的再创造的方式。在许多时候，诉诸想象比如实描绘更易牵动读者的心。因为它可以激发读者的想象，召唤读者调动自己的生活进行深层的参与和创造。二是这里的比喻是采用复沓的形式完成的。“神姿仙态”是“云中的神，雾中的仙”的复沓，“如情似梦”是“情一样深啊，梦一样美”的再现。比喻以这样的方式写出来，造成一种回环缠绵、情韵袅袅的效果，极写出诗人对桂林的山水美的惊喜和挚爱。接下来的两节是写桂林城的特点，水绕山环，青山绿水，如诗如画。往下的三节则荡开一笔，倒叙自己来到桂林山水的漫漫征途，以及战争年代对桂林山水的憧憬。贺敬之曾说：“我认为诗是抒情，而所抒之情不是平白无故地产生的，它总是联系着诗人以往最难忘最动人的经历。”让诗人激动的不仅仅是桂林山水的自然美，诗人是在一个时代巨变之后来到此地的，他胸中还激荡着风云，耳边还回响着雷电的轰鸣，在他的心中，桂林的山水已成为祖国的一个缩影和象征。

以下的八节，抒发了自己面对桂林山水的强烈的主观感受。这感受是紧紧扣住桂林山水的特点来抒发的，山山水水都成了诗人主观感情的载体。一切艺术都是感性的，诗歌尤其如此。诗人借老人山的形象发出对于悠长的历史的慨叹，用老龙谢情还珠的传说抒写对于光明和解放的憧憬。鸡笼山一唱，社会主义生活的场景的屏风便如画展开。岁月如花，绿水、白帆、红旗，新的时代一派生机。正如谢冕所评论的，“这里的八个句子..句句都是写客观的景，句句都表主观的情。这种主观抒情和客观景象的完全契合，使抒情诗清新自然而不觉沉闷，景色是新鲜的，即景兴叹又是贴切的。凭借了诗人的一片巧心，桂林灿烂的景色给主观情致的抒唱提供了条件。”

抒写至此，诗人的感情澎湃起来，思维飞扬起来，由对桂林山水的赞美，转向对整个伟大祖国的歌颂。山水的美，祖国的美和诗人情怀的美融为一体，山水含情，祖国英雄辈出，诗人青春永在，此情此景，怎不令人“意满怀呵，才满胸”。结尾的一节，把抒情推向了高潮：“呵！汗雨挥洒彩笔画——/桂林山水——满天下！..”这是挥汗创业的豪情，这是对祖国美好未来的深情的祝愿。由“桂林山水甲天下”到“桂林山水满天下”，一字之易，从客观的叙述到热切的期望，此中恋情深矣！

这首诗在句式、声律方面也为抒情发挥了重大的作用。诗人说他“喜欢

民歌，也爱读祖国的古典诗歌，在诗歌创作中很想汲取这二者之长，用以表现新的时代，新的生活”。可以说《桂林山水歌》成功地实现了诗人的艺术追求。每节两句，在前九节中，每节的第一句，多用问句，且简短活泼，似惊似喜，具有民歌的多情和欢快，而后一句是类古典的七字句，整齐雅致。

后面的十几节中更是水乳交融，兼具民歌和古典诗之长。在词组、句、节等方面广泛应用对仗，形成了全诗节奏匀称而韵调铿锵的音乐美。又由于每节换韵，而每节的两行又都有韵，这就强化了全诗感情的跌宕、跃动，形成了节奏轻松、活泼自如的韵调。诗人欣喜自豪的恋情就因此而抒发得淋漓尽致。

（邵子华）

寄言立身者，勿学柔弱苗。

——（唐）白居易

她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯和谁弯一弯！

他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬..终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树..

她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女..

在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。

在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液..

1956 年10 月30 日成都

草木的形象，人生的格言

——《草木篇》导读

流沙河出生于1931 年，原名余勋坦，四川金堂县人。

《草木篇》发表于1957 年1 月的《星星》诗刊上。开始有人肯定它是“反对官僚主义的作品”，不久，在文艺界和社会上便展开了对它的批评。反右开始后，对《草木篇》的批判日趋激烈。有的人认为这是右派分子的一篇杀气腾腾的向党向新社会的挑战书，是作者站在反动立场上，借散文诗里的艺术形象对社会主义社会现实进行恶毒的歪曲、诽谤和诬蔑。流沙河因这组诗

蒙受了20 多年的苦难。1980 年2 月，《星星》刊发了一组重评《草木篇》

的文章，一致认为这是一组“充满人生哲理的散文诗”。

《草木篇》的主旨，在篇首引用的“寄言立身者，勿学柔弱苗”的诗中就表述得很明白：所谈的是立身之道。

白杨、仙人掌、梅是美的化身，是作者歌颂的对象；藤、毒菌是丑的代表，是作者揭露鞭笞的对象。读着作者描写的文字，眼前的这一个个鲜明的形象，总是幻化出生活中的种种人：有面对邪恶傲然不屈的，也有损人利己往上爬的；有心善口辣敢说敢当者，有冰清玉洁的寻美者，也有灵魂肮脏专事害人者..这或善或丑的众生相的艺术描画，抒发了作者对生活的深沉感慨，闪烁着他正直人格的光芒，体现了他淳厚高远的怀抱。读者会从正反两方面的艺术形象的审视中，悟出立身处世之道，懂得怎样做人，从而受到深刻的教益。

作者的怀抱和感慨不是直白的诉说，他咏物言志，把内心的感受和自然之物巧妙和谐地契合在一起。他抓住自然之物的外形特征，赋予它以人类社会生活的内涵，创造了一组发人深思的艺术形象。如白杨，它的形体笔直、挺拔，作者对它注入人的精神，用它来象征傲岸不屈的人格，非常贴切完美。

“也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！”这是写白杨树，也是赞美像白杨树一样英勇不屈的人！再如梅，自然界的梅花，在百花凋零之后，笑迎飞雪，凌寒怒放。作者用它来象征高尚纯洁的人格。红梅白雪之外形，含冰清玉洁之精神，物我浑然一体，表里交相生辉，使其具有了高品位的审美价值。另外，作者还大量用写人的词语直接写物，把物人格化，创造出具有人格意趣的艺术境界。如写藤：“他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树..”；写仙人掌：“她活着，繁殖着儿如..”；写梅：“在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟”。是人？是物？物是人格化的物，人是物像化的人，妙在似与不似之间。唯其如此，才能意味隽永，才能令人遐想深思。

（邵子华）

阿诗玛（存目）

永远的阿诗玛

——《阿诗玛》导读

《阿诗玛》是我国云南彝族支系撒尼人的一首优秀长篇叙事诗，建国后由云南文工团和中国作家协会不断搜集整理而成。长诗共13 个部分。它叙述了一个动人心魄的悲剧故事：美丽勤劳的姑娘阿诗玛，不慕富贵，拒绝了财主热布巴拉家为儿子阿支求婚的媒人。热布巴拉派人抢走了阿诗玛。在外放羊的哥哥阿黑得知，便持鞭策马，紧紧追赶。跟热布巴拉家进行了顽强的斗争，终于迫使他们放出了阿诗玛，而狡猾奸诈的热布巴拉却指使崖神在阿诗玛兄妹的归途中发大水，洪水冲走了阿诗玛。阿诗玛从此变成了山谷的回声。

长诗集中塑造了富贵不淫、威武不屈的阿诗玛和勇敢、聪明的阿黑这两个形象。阿诗玛从小热爱劳动，聪明懂事。她割草，挑水，放羊，做庄稼活，是位勤劳能干的姑娘。阿诗玛美丽如桂花，说话像弹月琴。人们称她是千万朵山茶花中最美的一朵。财主热布巴拉托媒人海热去说媒。阿诗玛坚决不答应。纯洁的姑娘有她明确的是非标准：“清水不愿和浑水在一起/我绝不嫁给热布巴拉家/绵羊不愿和豺狼作伙伴/我绝不嫁给热布巴拉家。”后来，她虽然被抢走，关进了黑牢，受尽折磨，但她决不屈服。

阿黑的形象是同阿诗玛交相辉映的。他武艺精强，有强烈的反抗精神。

为了抢救阿诗玛，他跨上骏马去追赶。他智勇兼备，战胜了诡计多端的热布巴拉父子，迫使他们放还阿诗玛。阿黑具有不畏邪恶的性格和超人的智慧，是撒尼人民理想中的英雄。

长诗通过反对热布巴拉家强迫婚姻的斗争，歌颂了撒尼人民勤劳勇敢，追求自由，反抗压迫的精神，充满着胜利的乐观信念。

在艺术表现手法上，《阿诗玛》充分显示了山歌“盘”与“绕”的特点。

“盘”是对唱中的反复问答，它起着酝酿感情和集中注意力的作用。如篇首对唱，盘来盘去，人物的神态表现得非常生动。“绕”是将单纯的情节绕得又长又远，然后回归本题，使情节发展逐层递进，以增强表现力和加深印象，如阿诗玛的成长，就长长绕来，反复重叠。

《阿诗玛》善用比兴。比兴的运用，在结构的关联，气氛的渲染，声韵的回环上，都产生了很好的效果。长诗的语言和细节，也生动地反映了撒尼人民的生活气息和乡土色彩。

长诗传奇性的情节，对阿诗玛的美丽和对阿黑神力的夸张描写，是富于浪漫主义色彩的。阿诗玛的命运具有深刻的社会意义。撒尼人民说：“阿诗玛的苦就是我们撒尼人的苦！”《阿诗玛》的结尾也体现了人民的意愿，阿诗玛变成了永生不灭的回声，和撒尼人民永远在一起。

（邵子华）

小草在歌唱

——悼女共产党员张志新烈士雷抒雁

一风说：忘记她吧！

我已用尘土，把罪恶埋葬！

雨说：忘记她吧！

我已用泪水，把耻辱洗光！

是的，多少年了，谁还记得

这里曾是刑场？

行人的脚步，来来往往，谁还想起，他们的脚踩在

一个女儿、

一个母亲、一个为光明献身的战士的心上？

只有小草不会忘记。

因为那殷红的血，已经渗进土壤；因为那殷红的血，已经在花朵里放出清香！

只有小草在歌唱。

在没有星光的夜里，唱得那样凄凉；在烈日暴晒的正午，唱得那样悲壮！

像要砸碎礁石的潮水，像要冲决堤岸的大江..

二正是需要光明的暗夜，阴风却吹灭了星光；正是需要呐喊的荒野，真理的嘴却被封上！

黎明。一声枪响，在祖国遥远的东方，溅起一片血红的霞光！

呵，年老的妈妈，

四十多年的心血，就这样被残暴地泼在地上；呵，幼小的孩子，这样小小年纪，心灵就刻下了

终生难以愈合的创伤！

我恨我自己，竟睡得那样死，像喝过魔鬼的迷魂汤，让辚辚囚车，碾过我僵死的心脏！

我是军人，却不能挺身而出，像黄继光，用胸脯筑起一道铜墙！

而让这罪恶的子弹，

射穿祖国的希望，

打进人民的胸膛！

我惭愧我自己，我是共产党员，却不如小草，让她的血流进脉管，日里夜里，不停歌唱..

三虽然不是面对勾子军的大胡子连长，她却像刘胡兰一样坚强；虽然不是在渣滓洞的魔窟，她却像江竹筠一样悲壮！

这是二十世纪，七十年代，社会主义中国特殊的土壤里，成长起的英雄——丹娘！

她是夜明珠，

暗夜里，放射出灿灿的光芒；死，消灭不了她，她是太阳，离开了地平线却闪耀在天上！

我们有八亿人民，

我们有三千万党员，七尺汉子，伟岸得像松林一样，可是，当风暴袭来的时候，却是她，冲在前边，挺起柔嫩的肩膀，掮起民族大厦的栋梁！

我曾满足于——月初，把党费准时交到小组长的手上；我曾满足于——党日，在小组会上滔滔不绝地汇报思想！

我曾苦恼，我曾惆怅，专制下，吓破过胆子，风暴里，迷失过方向！

如丝如缕的小草哟，你在骄傲地歌唱，感谢你用鞭子

抽在我的心上，让我清醒！

让我清醒！

昏睡的生活，比死更可悲，愚昧的日子，比猪更肮脏！

四就这样——黎明。一声枪响，她倒下去了，倒在生她养她的祖国大地上。

她的琴呢？

那把她奏出过欢乐，奏出过爱情的琴呢？

莫非就此成了绝响？

她的笔呢？

那支写过檄文，写过诗歌的笔呢？

战士，不能没有刀枪！

我敢说：她不想死！

她有母亲：风烛残年，

受不了这多悲伤！

她有孩子：花蕾刚绽，怎能落上寒霜！

她是战士，敌人如此猖狂，怎能把眼合上！

我敢说：她没想到会死。

不是有宪法么，民主，有明文规定的保障；不是有党章么，共产党员应多想一想。

就像小溪流出山涧，就像种子钻出地面，发现真理，坚持真理，本来就该这样！

可是，她却被枪杀了，倒在生她养她的母亲身旁..

法律呵，怎么变得这样苍白，苍白得像废纸一方；正义呵，怎么变得这样软弱，软弱得无处伸张！

只有小草变得坚强，托着她的身躯，抚着她的枪伤，把白的、红的花朵，插在她的胸前，日里夜里，风中雨中，为她歌唱..

五这些人面豺狼，愚蠢而又疯狂！

他们以为镇压，就会使宝座稳当；他们以为屠杀，就能扑灭反抗！

岂不知烈士的血是火种，播出去，能够燃起四野火光！

我敢说：如果正义得不到伸张，红日，就不会再升起在东方！

我敢说：如果罪行得不到清算，地球，也会失去分量！

残暴，注定了灭亡，注定了“四人帮”的下场！

你看，从草地上走过来的是谁？

油黑的短发，披着霞光；大大的眼睛，像星星一样明亮。

甜甜的笑，谁看见都会永生印在心上！

母亲啊，你的女儿回来了，她是水，钢刀砍不伤；孩子呵，你的妈妈回来了，她是光，黑暗难遮挡；死亡，不属于她，千秋万代，人们都会把她当作榜样！

去拥抱她吧，她是大地的女儿，太阳，给了她光芒；山岗，给了她坚强；花草，给了她芬香！

跟她在一起，就会看到希望和力量..

良知在歌唱

——《小草在歌唱》导读

雷抒雁，原名雷书雁，1942 年出生在陕西泾阳县一个贫苦农民的家里。

《小草在歌唱》写于1979 年6 月，获1979—1980 年全国中青年诗人优秀新诗奖。

1979 年的夏天，报上报道了张志新烈士的光辉事迹。一个坚持真理，用生命捍卫真理的女共产党员，竟被“四人帮”罪恶的子弹射穿了胸膛。这个发生在社会主义时代的悲剧，震惊了全国。雷抒雁看了报道后，激动不已，夜不能寐，于次日黎明写下了这首长诗。这是一个年轻人为正义所鼓动，为愤怒所燃烧，为痛苦所折磨时的大声呼喊和呻吟。

《小草在歌唱》渗透和交融着多种真挚、强烈、复杂的情感。

一是对张志新烈士的痛惜和崇敬。张志新是人民的女儿、祖国的希望。

因为呼唤真理却被罪恶的子弹射穿了胸膛。母亲40 多年的心血被残暴地泼在地上，孩子幼小的心灵刻下终生难以愈合的创伤。正义在颤抖，良知在低泣。

诗人把张志新比作刘胡兰、江竹筠和丹娘，她们都为了追求真理从容赴死。

然而，她们在敌人的刑场上已经看到了正义胜利的曙光；可张志新却死在人妖颠倒的时期，举世混浊，世人皆醉，独有她清醒地孤军作战，在极端孤立和“千夫所指”中走向刑场。这是张志新的悲剧所在，也是诗人痛心疾首、愧悔难当的根源。张志新是黑暗中闪光的夜明珠，是永生的大地的女儿，是普照人间的太阳。

二是对当代法西斯专政的愤怒和痛恨。诗人痛恨专制暴政的凶残；诅咒它尽早灭亡，为张志新烈士的被枪杀愤怒得不能自已。天地茫茫，人心昭昭啊！为什么眼看着人类精英被残杀而沉默不语！诗人批判的锋芒已经指向更深的层次。“残暴注定了灭亡，/注定了“四人帮”的下场！”诗人入骨三分地阐明了“四人帮”覆灭的原因，也通过这一事件而揭示了历史的法则：任何专制暴虐都逃脱不了最终灭亡的可耻下场。

三是对自己的自责和忏悔。诗人对烈士的爱和对“四人帮”的恨所燃烧起的火焰，照亮了诗人的心灵。诗人因此看到了自己的迷惘和怯弱，于是便作为严厉的法官来拷问自己的灵魂，历数自己心脏的僵死，审讯自己曾有过的惆怅和怯弱，判定自己昏睡和愚昧生活的可鄙可弃。诗人自审出的丑恶，几乎人人都有，那一时期的人们往往会蒙蔽自己的良知而听任或助长邪恶的横行。但诗人的自审意识和忏悔的勇气，却未必人人都有。正视自身、否定自我，显示出诗人人格力量的健全，从而也赋予这首诗以深沉坦诚的内在气质。历史的价值在于自我审判，而审判时代的深广度取决于自我审判的深广度。作品中的自审意识和人生哲理的思考具有强烈的感染力，促使人们躬身自问，因而别具光彩。

四是对现实的沉思和呼唤。张志新的悲剧是社会的悲剧。诗人借张志新烈士的事迹，努力寻求造成这一社会悲剧的历史原因和社会根源，让人们沉思、猛醒。一声枪响震撼了万里长空，一个烈士的生命，应该唤醒千千万万人的觉醒，这颗带血的头颅，应该成为生命天平上的沉重的价值砝码。诗人带着血泪发出强烈的呼喊，伸张正义，清算罪恶，健全民主，健全法制，从根本上彻底铲除产生林彪、“四人帮”一伙败类的土壤，中国才有希望和力量。诗人的见地和主意卓然不凡，具有深刻的现实意义，表现了他春雷行空般的思想力度。该诗将这几种情感推到极致，又让它们互相撞击。以爱撞击恨，爱与恨更见强烈；以痛惜撞击忏悔，两者都平添沉重；以讴歌撞击诅咒，讴歌远离浮泛，诅咒分外深沉。这几种撞击，把沉思的潮水层层推进，爆发出振聋发聩轰鸣。多种情感互相作用，扭结成一股合力，撞击读者的心魄，产生了震撼人心的力量。

诗人以“小草”作为贯穿全诗的形象，是这首诗成功的艺术创造。小草芊芊，遍生田野，它柔弱却坚韧，卑微但正直，野火烧不尽，春风吹又生。

小草本无知无觉，诗人赋予它以生命，以情感，以灵性，把它作为良知的象征。烈士的鲜血，“只有小草不会忘记”，“只有小草在歌唱”，“唱得那样凄凉”，“唱得那样悲壮！”“只有小草变得坚强，/托着她的身躯，/抚着她的枪伤。”小草的歌声是对烈士英灵的抚慰，是对丑恶的控诉，是对真

善美的呼唤。小草的歌声如耀眼的闪电，撕裂人们心灵的夜空。小草的形象是无可替代的，诗人用它结构全诗，把多种情感融为一体，使得诗作获得了深沉的意蕴。

诗人大量使用排比的句式和对比的手法，增强了诗的表达效果。第一章由“生”和“死”组成排比，在诗行之间，诗节之间，排比句式大量出现。

它们有的造成诗意的反衬，有的是对情感的强化，有的是为了铺陈，有的是思想的递进。它们或低沉，或激越，或厚重坚实，这一个个情感的浪头，汇成了气势澎湃奔涌的诗的长河。而对比手法的运用，则鲜明地揭示了人物的内心世界，强化了诗的思想深度。以“小草”构成的对比有三组：“风”、“雨”、“他们”和“小草”的对比，“我”与“小草”的对比，法律、正义和“小草”的对比。以张志新为参照形成的对比也有三组：“我”和张志新的对比，“八亿”、“三千万”和张志新的对比，“四人帮”和张志新的对比。这里有性质相反的对比，也有性质相近的对比。这几种对错交织在一起，在结构上实现了多种复杂感情的撞击。

（邵子华）

梦游（存目）

梦游者，黑夜里飞腾的火焰

——《梦游》导读

牛汉（1923—），原名史成汉，山西省定襄县人。七月诗派的重要诗人。他的诗作《华南虎》曾获《诗刊》1981—1982 年优秀作品奖。诗集《温泉》获第二届全国新诗奖。

牛汉是在一个苦难的年代开始写诗的，又为写诗进一步蒙受苦难。他曾说：“是人生和诗冶炼并塑造了我这个平凡的生命。..为了这个难题，一再地蒙受屈辱和灾难。”但他痴心不改，铁骨铮铮，几十年的炼狱之火中，使他的灵魂化作一道耀眼的白光。

《梦游》是一篇写了10 年的诗，而且每梦游一次还要修改一次。后来他说这样太累了，不想改了，不能改了。但这并非说它是梦游的实录，《梦游》

是艺术的虚构，是血肉凝成的，里面回荡着一个凄苦、绝叫的灵魂。它已成为特定环境下中国一部分正直敏感的知识分子的精神记录。

诗中的梦游者其实是个战士，一个在浓重的黑夜里，点燃自己的灵魂作火把，向着渺茫的黎明前行的战士。他原“是个堂堂彪形大汉”，只因为“那块庞大而狰狞的岩石”压在胸口，“把呐喊把歌把笑把叹息把哭诉/从胸腔里/一滴不留地统统挤压净光”。还有一匹毛茸茸的兽把长长的牙和爪子刺透了他的躯体，更有“一声非人的嗥叫在楼体里震荡”。“黑夜沉沉/天地间一片混沌”。这是怎样令人压抑窒息的世界啊！于是他“常常猛地一声长长的呼吼”，成了一个梦游者。有一次被亲人找到时，他的“头正低在一个开裂的墙缝/那一道墙缝/能穿过光穿过风穿过灵魂。”这是多么令人心颤的一个镜头：他要用自己的头颅撞开黑暗。几十年中，他的眼前常常竖立着一架雪亮雪亮的梯子，他相信他灵魂的触须——那道雪白的光，“是能以穿透坚实的黑夜的火焰”。他就“沿着那一束雪亮的光/执迷地向这远远的黑夜游走”，朝着“一片开阔的平原/一个港口/一个光的湖泊”。梦游者是受压迫者和不屈者，是反抗者和追求者，是茧中的蛹，以生命作代价咬破浓重的黑夜，是在现实的黑暗中飞腾起的灵魂的火焰。

这首诗从词语的运用到整体的构思，广泛成功地运用了象征的手法。诗中的“岩石”“兽”“夜”“雪亮的光”等等，都不是自然意义上的物象，而是赋予了深刻的社会的内涵。一个人夜里梦游，这本是一种生理现象，诗中的梦游者的梦游原因及其经历，已经冲破了生理的、个人的范围，而具有了普遍的象征意义。尤为难得的是，诗人不仅把梦游者作为一个象征的具象来描写，而是和自己苦难的体验、时代曲折艰险的进程融为一体，既感情沉郁，又深刻警醒。所以，从这首酷似一份病人档案的诗中，我们就能看到一个鬼影幢幢的时代，听到社会重压之下的不屈灵魂的呐喊。我们还可以感到，由于对象征物——梦游者——描写的高度的概括，使得它具有了不再拘泥于象征本体的力量向度，而获得了一种超时代的精神价值。其实，任何精神的先觉者都是时代的痛苦的梦游者。

在结构上，诗人把外部黑暗的重压和梦游者内在心灵的挣扎交错安排，使二者产生一种激烈冲突和对抗，因而增加了震撼人心的力度。梦游人从爆

裂到夜游到对光的执迷的追逐，这内容的推进，令人在森然阴冷的氛围中感受到一种决绝和执著。在诗体的形式上，采用的是诗人所喜欢的自由体，这和语言的朴实自然相结合，构成一种坚毅朴素的诗风。诗的美在于内在生命的奔突和律动。

（邵子华）

我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单纯的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，叶，相触在云里。

每一阵风过，我们都互相敬意，但没有人听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁杆像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳，我们共享雾霭、流岚、虹霓；仿佛永远分离，却又终身相依。

这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。

1977 年3 月27 日

独立的人格理想的爱情

——《致橡树》导读

这是一首爱情诗。诗人把抒情的主体化作一株木棉，而把自己的所爱比

作橡树。致橡树，就是诗人对所爱之人的告白。这告白所表达的对爱的追求是诚挚、坚贞而又炽热的，但更为可贵的是，这种爱是建立在独立、平等的人格基础上的，这种爱纯粹而崇高。

诗中，诗人断然摒弃了那种扭曲爱的本质的陈腐的观念，她否定了凌霄花之于高枝，鸟儿之于绿荫的爱情观，这种观念是依附性的，它消失了人的尊严，泯灭了人的价值和人性。两个“绝不”表白得毅然决然。接着，诗人也对历来被人们称道的奉献性的爱情观进行了扬弃，尽管这种“爱像泉源”，“像险峰”，“甚至日光，甚至春雨”。因为它仍然是以一方的牺牲为前提为代价的。这里诗人的用词非常有分寸，是“不止像”。真热的爱情中是不能没有付出的，但，“这些都还不够！”那么，诗人的理想的爱情观是怎样的呢？“我必须是你近旁的一株木棉，/做为树的形象和你站在一起。”“这树的形象”，就是一个独立自尊的人的形象，“和你站在一起”，是坚实的平等基础上的。“树的形象”显然是一个象征，“站”也有深刻的含义。作为人，在任何时候，甚至是在婚姻、爱情这样神圣的过程中，也不能丧失了自己的尊严，放弃了自己的价值。如此，甘苦与共，互相支持，才可能有真正的理解，才可能有真正的爱的甜蜜。在确立了爱的基础之后，诗人又作进一步的升华，在诗的最后道出了爱的本质：“爱——/不仅爱你伟岸的身躯，/也爱你坚持的位置，足下的土地。”这种爱深沉、高尚、博大。

诗所抒写的爱是清醒理智的，一方渴望得到另一方的理解和尊重。诗人高扬起一面哗哗作响的旗帜。这首诗与其说是爱的表白，不如说是人格独立的宣言。诗人一连串的假设和随后的否定，表现了对隶属、依附的轻蔑，提出了一种理想的爱情和人格准则。诗人曾说：“我通过我自己深深意识到，今天，人们迫切需要尊重、信任和温暖。我愿意尽可能地用我的诗来表现我对‘人’的一种关切。”在她的创作中，这种关切，既是价值尺度，把对人的信任、尊重的重新肯定，作为她的审美理想；又是作为观照角度，通过对人信任尊重和对心灵的抚慰，来表达她对现实的关切。《致橡树》正是她这种向往的一种实现。

这样说，并不是否定这首诗的可贵的艺术性。诗的意象单纯而鲜明，物象都是人们所熟知的，但它们所包含的意蕴则是深刻而又新鲜的。诗人善于从现实生活中选取一些看似平常、琐碎的具体的事物，浸透了她主观的浓郁的感情，来营造那非她莫于的美好的意象，对社会人生的敏锐、深邃的思考就寄寓其中。像“根，紧握在地下，/叶，相触在云里。”“你有你的铜枝铁杆/像刀，像剑，/也像戟；/我有我红硕的花朵，/像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。..”这形象让人过目难忘，既切合树的特点，又表达出对理想爱情的如火的向往，具有一种强烈的艺术感染力。

另外，舒婷很善于把握诗的节奏，内在的和外在的。如开头的两个假设，是三行一个意义单位。往下则是两行一个单位。“甚至日光。/甚至春雨”，一行一个单位，且十分简短。语言越来越简洁，密度越来越大，语言所承载的感情也越来越强烈。从句子的外形上看，舒缓而急促，这种语言方式对于爱的“宣言”是很合适的：一往深情，坚定不移。

（邵子华）

在向你挥舞的各色花帕中是谁的手突然收回紧紧捂住自己的眼睛当人们四散离去，谁还站在船尾衣裙漫飞，如翻涌不息的云江涛

高一声低一声

美丽的梦留下美丽的忧伤人间天上，代代相传但是，心真能变成石头吗

沿着江岸金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛

与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚

1981．6 于长江

对人性复归的深情呼唤

——《神女峰》导读

神女峰本是长江三峡上的一个小峰，因其形状像一个女子的身姿，而衍生出一个神话传说。在漫长的年代里，它已作为妇女贞节的象征，一直被人们歌颂和咏赞。但舒婷的《神女峰》，却对这一流传千古的神话传说作了现代人的新的价值判断。透过神女峰，诗人看到了民族潜意识中那已成为陈腐惰性的封建伦理道德。可以说，诗人是以人性之光温暖了那颗被石头禁锢的心，使她复活了，爆发出那压抑了几千年的哭声。

诗是从江中船上的游客写起的，游人们向着神女峰挥舞起各色的花手帕，20 世纪的80 年代，依然有人仰慕那位可怜的女子，冷酷的封建意识化为耀眼的光环，以这样一个石像的形式顽固地残留在人们的头脑里。但是，时代毕竟进步了，请看：“是谁的手突然收回/紧紧捂住自己的眼睛。”麻木的游人中产生了觉醒者，“突然收回”是瞬间的觉悟，“紧紧捂住自己的眼睛”是因为惨不忍睹，觉醒者在这千古流芳的故事中感受到了痛心和耻辱。

“谁/还站在船尾/衣裙漫飞，如翻涌不息的云/江涛/高一声/低一声。”这描写异常精彩，用凝立的形象和阵阵的涛写出了现代人的沉思，这沉思如潮水一般，必将冲决一切封建伦理的堤岸，灌溉大片大片荒芜的心灵。如果承认

神女存在的话，那么诗人在这里所塑造的就是一位放射着人性光辉的当代的女神。

“美丽的梦留下美丽的忧伤”，陈腐的思想意识把人变成了不食人间烟火的神，化成了僵硬冰冷的石头。但是任何会呼吸的人总可感受它的忧伤。

再重的石头也压不死心田的芳草，再美的彩饰也掩不灭心头的火焰。“心/真能变成石头吗”，这一问石破天惊，在苍凉的历史的上空回荡不息。诗人无异于点亮了一座灯塔，在给迷失的心灵指明了一条回归的道路。

“金光菊”和“女贞子”正在踏上这条回归的路。对于传统来说，这种回归就意味着背叛。可喜的是，背叛已形成了滚滚的时代洪流。“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。这既是对爱的渴望，更是对人性复归的痛切的呼唤。一切做人的权力都应当受到维护和尊重，而决不应当被扭曲和阉割。

如果说《致橡树》是从爱情的角度提出了人格平等的话，含有较多的理性的成份，那么这首《神女峰》，虽然也流露出明显的知性的因素，但更主要的是从感性的视角，深入人物的潜意识之中，来呼唤人性的解放。整首诗可以看作是抒情主人公的潜意识的流动。“谁”是一个无指定代词，以她来作抒情的主人公是很巧妙的，她几乎存在于每个现代人的心中。她在瞬间感悟，陷入沉思，产生了对千年伦理的质问，热血奔涌如翻飞的火焰。这种潜意识不仅是个人的，更是时代赋予的，是时人精神孕育出的，而且正因为二者的统一和融合，使得诗篇血肉丰富，生机贯注，真挚的情意，感人至深。

另外诗中苍茫悠远的时空感，景情静动反差所构成的韵味独特的意境，纷繁流动的意象以及典雅清丽而又不失火热的风格，都能给人以难得的艺术享受。

（邵子华）

祖国呵，我亲爱的祖国

我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌；我是你额上熏黑的矿灯，照在你历史的隧洞里蜗行摸索；我是干瘪的稻穗；是失修的路基；是淤滩上的驳船把纤绳深深勒进你的肩膊；——祖国呵！

我是贫困，我是悲哀。

我是你祖祖辈辈痛苦的希望呵，是“飞天”

袖间千百年来未落在地面的花朵；

——祖国呵！

我是你簇新的理想，刚从神话的蛛网里挣脱；我是你雪被下古莲的胚芽；我是你挂着眼泪的笑涡；我是新刷出的雪白的起跑线；是绯红的黎明正在喷薄；——祖国呵！

我是你的十亿分之一，是你九百六十万平方的总和；你以伤痕累累的乳房喂养了迷惘的我、深思的我、沸腾的我；那就从我的血肉之躯上去取得你的富饶、你的荣光、你的自由；——祖国呵，我亲爱的祖国！

1979．4

长子之心，赤子之情

——《祖国呵，我亲爱的祖国》导读

舒婷（1952—），福建省福州市人。她以诗集《双桅船》和《会唱歌的鸢尾花》而驰名诗坛。《祖国呵，我亲爱的祖国》写于1979 年4 月，获1979 年—1980 年全国中青年优秀新诗奖。

我们的祖国是一个灾难深重而又充满无限生机的国家。新时期开始后，祖国“从神话的蛛网里挣脱”，人们为祖国的落后、贫困而痛心疾首，忧心如焚；又为祖国的新生而欢欣鼓舞，信心百倍。站在“新刷出的起跑线”上，迎着“正在喷薄的绯红的黎明”，开始了伟大的新长征。“从我的血肉之躯上取得祖国的富饶、荣光和自由”，是亿万人民的心愿。舒婷出身工人，在动乱的年代里，她当过泥水匠、炉前工、浆纱工、统计员，比较广泛地接触了基层社会的劳动者。她是祖国母亲在苦难中养大的女儿，她和祖国母亲甘苦与共、血肉相连。因此，她能鲜明地描绘出祖国的面貌，准确地传达出人民的心声。《祖国呵，我亲爱的祖国》就是一首向多难的祖国母亲倾诉情怀的壮歌。因为她集中、强烈地抒发了当代青年典型的情绪、追求和理想，因而备受青年人的喜爱，产生了广泛而强烈的社会效果。

这首诗不是颂歌，也不是悲歌，它抒发的感情是好儿女对母亲的感情。

诗中渗透着一种珍贵崇高的责任感，它既不同于以往夸大的自豪感，也不同于有些人的渺小的自卑感。这反映出新时期主体意识的觉醒和传统的忧患意识的光大。

这首诗的意境是全新的。

诗中把贫困、落后、发展缓慢等意象转化为“我”，又通过物我交流的艺术手法，把“我”转化为具体、鲜明的物象：“破旧的老水车”“熏黑的矿灯”“干瘪的稻穗”“失修的路基”“淤滩上的驳船”，这些物象是诗人首创的，是全新的。诗人又是用博喻的手法表现的，它们互相叠映，连续作用于读者的感官，印象深刻突兀，能充分调动读者的联想和思考。又如诗中用“刚从神话的蛛网里挣脱”的簇新的理想、“雪被下古莲的胚芽”比喻新的美好的希望正在破土而出；用“雪白的起跑线”赞美新长征的开始，用“绯红的黎明正在喷薄”象征祖国光辉灿烂的未来。这些意象既为读者熟知，又新颖别致，意象的内涵非常深厚。最后一节用拟人化的手法，十分形象生动地表现了祖国和当代青年血肉相联的密切关系。“我是你的十亿分之一”，强调“我”是祖国不可分离的分子；“是你九百六十万平方的总和”，我的胸中又包含着整个祖国。年轻的一代是祖国母亲用她伤痕累累的乳房喂养大的，他们甘愿为祖国的繁荣富强贡献出自己的一切。

诗中的“我”是痛苦的化身，是希望的化身，到第四节，则是一代人的化身。诗以痛苦—希望—贡献的感情线索发展、深化。诗人抒发对祖国的感情，不是高唱赞歌，也不是一味揭露，而是把祖国放在自己沸腾的胸膛里来浸泡，真切地感受她过去的痛苦，现在的希望，从而涌出为她献身的热切愿望。这种感情的抒发真实深沉，坦率赤诚，而且因为时间跨度大，内涵丰富，而使诗的历史感很强。

诗中众多的意象都围绕着祖国这一中心汇成一个辐辏式的总意象。诗人纯熟地从客观生活中提炼出诗歌意象。她的意象是用感情浸泡过的，是主观感受溶解了的外界事物。因此，她诗歌的意象既新鲜又浓郁；既带有强烈的心理色彩，又易于接受。

舒婷的诗写得既忧伤痛苦，又美丽光辉。

诗人采用了圆周式的结构句式，增加了痛苦和挚爱的深度。“祖国呵，我亲爱的祖国”，同一短语在痛苦希望最强烈的地方反复咏唱，深化感情，并逐步把它推向高潮。另外，诗中的物象，有的作音响、色彩、形态的描绘，有的仅作修饰，有的连修饰也不作，直接呼出，句子的长短不齐，缓急相间，造成节奏的沉郁顿挫，感情就在这节奏中跌宕轰鸣，使之很具感染力，诗人面对祖国，直接呼告式的抒发，也使得关系紧密、感情真率。

（邵子华）

会唱歌的鸢尾花（存目）

一部瑰丽的人生交响曲

——《会唱歌的鸢尾花》导读

这首长篇抒情诗发表于《诗刊》1982 年第2 期，后收入作者的同名诗集，1986 年由四川文艺出版社出版。

这首诗写得柔情而崇高，忧伤而壮丽，是一部深情瑰丽的人生交响曲。

首先，在内容上，这首诗是多种旋律的谐振，多个声部的和鸣。爱情与事业，理想与现实，过去与未来，祖国与个人等复杂浩翰的内容错综交织在一起，汇成一支忧伤痛苦、缠绵激越的轰鸣。

全诗共16 节，1—6 节是诗人对爱情的温柔热烈的歌唱。“你呼吸的轻风吹动我/在一片叮当响的月光下”。“我甚至渴望/涌起热情的千万层浪头/千万次把你淹没”。这一部分写得十分精彩。诗人在爱的陶醉中抒写了自己的经历，这里既有童年的欢乐，青年的忧伤，也有成年的梦想。所写的爱情因岁月之光的照耀及感觉的新鲜而见葱茏。7—14 节，写从爱的沉醉中转入沉思，面对现实，面对刚刚走出沼泽地的祖国，诗人热情地抒发了一种高贵的责任感和牺牲精神，这是一代先进青年对祖国母亲的炽热的爱。“我的名字和我的信念/已同时进入跑道/代表民族的某个单项记录/我没有权利休息/生命的冲刺/没有终点，只有速度”。“如果子弹飞来，/就先把我打中/我微笑着，眼睛分明地/从母亲的肩头慢慢滑下/不要哭泣了，红花草/血，在你的浪尖燃烧”。这是在第一部分深挚爱情上的升华，由那爱情的“铺垫”，这种感情更壮烈。15—16 节又照应第一部分，写的是对爱人的嘱咐。对爱人的深情融入对祖国的大爱中，诗写得情意绵绵，情深义重。它抒写的是关于历史，关于现实，关于祖国，也关于爱情的繁复的思想感情，并将这些都归结于抒写人生理想的主题之中。它是一首融汇了人生多种旋律的理想之歌，是从历史的阴影中走到新时期阳光下的一代人的必然声音，共同的心路历程。

以上几个方面的内容，诗人是以断层推进的结构来安排的。这样构成一种多维度的多层次的丰富。而各部分的撞击又增加了内蕴的深度和力度。如因个人爱情和社会责任的矛盾而显得崇高，因现实和理想的矛盾而显得壮烈等等。

其次，诗人选取了一个最适宜切入抒情的角度，安排了一种复合的抒情线索。诗中运用的是“你”——“我”的抒情方式，这种方式避免了客观的叙述，它以倾诉的形式，直接抒发诗人的主观感情，能有力创造意境，切近读者的情感。诗中的“你”，代表诗人倾诉的三个不同的对象，也因而构成三个抒情的线索。在1—6 和14—15 节中，“你”指的是自己的恋人，如，“用你宽大的手掌/暂时/覆盖我吧。”“到那时候，心爱的人/你不要悲伤/虽然再没有人/扬起/浅色的衣裙/穿过蝉声如雨的小巷/来敲你的彩镶玻璃窗”。第9—10 节中，“你”则是指诗人自己的灵魂世界。如，“我情感的三角梅啊/你生生灭灭/回到你风风雨雨的山坡/不要在花瓶上摇曳/我天性中的野天鹅啊/你即使负着枪伤/也要横越无遮拦的冬天/不要留恋带栏杆的春色”。表现了诗人抗争进取的美好性格，12—14 节中，“你”转向指祖国。

如，“无论时代的交响怎样立刻卷去我的呼应/你仍然能认出我那独一无二的声音。”“中国母亲啊/给你应声而来的儿女/重新命名。”而题记“我的忧伤因为你的照耀/升起一圈淡淡的光轮”中的“你”则应是以上多种所指的复合。这样三条抒情线索在十六个诗节中交互穿插，织成一个细密而又开放，柔情而又刚烈的情绪网络，从而立体地凸现出祖国女儿具有时代特色的形象，鲜明地写出了一代热血青年的心灵历程。

第三，在这首抒情长诗中，舒婷集其前期诗作的艺术大成，娴熟、优美地运用了想象、幻想、夸张、通感、隐喻等多种表现手法。如，“当我们头挨着头/像乘着向月球去的高速列车/世界发出尖锐的啸声向后倒去/时间疯狂地旋转/雪崩似地纷纷挥落”。这是写爱的幻觉，把一种心理的感受化作一

种具体新奇的形象表现出来，这在80 年代初的中国是多么可贵难得。如，“什么声响/唤醒我血管里猩红的节拍/在我晕眩的时候/永远清醒的大海啊。”这里通感、隐喻合用，把诗人面对社会现实时的责任心因为描写得新鲜而给人以强烈的感受。全诗多种艺术手法的综合运用，使得语言新颖、流动、丰富，扩张了内在的容量和力度，使抒情更凝重更深厚。

全诗表现的既有神圣使命的召唤及它唤起的幸福感，又有往事苦难的记忆和现实的忧伤所引起的隐痛，更有因爱而喜悦汹涌的激情，这些交织在一起，让我们深切地感到爱与牺牲精神，恋与赴难勇气的汇合之力，令我们的心颤动激荡不已。

（邵子华）

鸟儿在疾风中迅速转向

少年去捡拾一枚分币

葡萄藤因幻想而延伸的触丝

海浪因退缩而耸起的背脊

简洁的弧线，深沉的内涵

——《弧线》导读

顾城（1956 年9 月24 日—1993 年10 月8 日），北京市人，朦胧诗派代表人物之一。文革前即开始诗歌创作。主要著作有：《黑眼睛》、《顾城诗集》、《顾城新诗自选集》、《顾城散文选集》等。

诗人自己曾解释说：“这首诗外表看是动物、植物、人类社会、物质世界的四个剪接画面，用一个共同的‘弧线’相连；似在说：一切运动，一切进取和退避，都是采用‘弧线’的形式，在潜在内容上，《弧线》却有一种叠加在一起的赞美和嘲讽；对其中展现的自然美是赞叹的，对其中隐含的社会现象是嘲讽的。”

弧线的美，在于形式，它是一种几何形态的美、动态的美。诗中的这些弧线，有空中的，有地上的；有人的，也有物的。四条“弧线”几乎是社会和自然的某种意义上的抽象和概括。它的小特写的工笔的精细和大写意的开阔与辽远，也能牵动读者的想象，进入或幽静或喧嚣的境界，从而获得审美的享受。但是，美的形式中却往往掩盖着种种生活的丑陋，每条弧线的背后都潜伏着一个陷阱。不管是自然之物还是社会之人的“弧线”，其形成的原因一是由于外界力量的作用，一是由于本身价值取向的作用。鸟儿在疾风中迅速转向和海浪因退缩而耸起背脊属于前者；少年去捡一枚分币和葡萄因幻想而延伸触丝属于后者。两者相互作用，或挟迫或诱惑，或主动地接受或无奈地屈从。由这几条简单的弧线，读者不难想到生活中纷乱杂陈，弯弯曲曲的人生的转迹。诗人用象征的手法深寓生活的感触，透露出人生的苦涩。

这种美丑统一于一体，赞美和嘲讽相叠加的诗作似乎不多见，也许是顾城的首创。诗人写下这首诗时，一个特殊的年代——形式的虔诚和内容的荒唐——刚刚结束，明乎此，诗人对现实用艺术所表现出来的省察意识就具有了不可忽视的价值。诗人在《一代人》中写道：“黑夜给了我黑眼睛/我却用它来寻找光明。”《弧线》就反映出了新时期开始时，部分青年对生活的深沉的思索和痛切的醒悟。

顾城有两道明亮的童话式的目光和一个深邃的寓言式的大脑。他的诗作

充分体现了他的气质特点。他把生活的感触借助深层意象含蓄地表达出来。

诗“象”闪烁着清晨露珠晶莹的光芒，诗“意”缭绕着深山暮鼓浑朴苍凉的余韵。他把意深藏在象的背后，因而形成沉蕴清丽的风格。

意象单纯是小诗的又一特点。诗由四个单纯的视觉意象组成，诗人用并列的结构把它们组合起来，构成一个视觉的和弦。它们的结合，暗示一个意义丰富深刻的崭新面貌的意象。它是读者“思而得之”的创造的产物，因而含有无穷余味。虽然任何象征意象的含义都不可能是单一的，但从由每个意象组成的复合意象的整体出发，每个意象的指向性也就明显了。如此，小诗潜在的内容便可呼之而出了。

这首诗没有鲜明的褒贬，却有淡淡的爱憎，朦胧而不晦涩，单纯而不寒伧，确实是一首精致的抒情短诗。在表现方式上，也能反映出当代朦胧诗的艺术特点：情思的深层象征，意象的跳跃组合。

（邵子华）

黄昏时侯

夕阳把我和李商隐拉到同一条地平线上

牡丹花开败的地平线上黄昏涨着从他的眼睛涨过我的眼睛消失了辽远一片暗红

就是这一次落日落成了永恒

半沉的在他的天边在我的天边朦胧了他和我的黄昏朦胧了今天明天的黄昏朦胧了圆满失落的黄昏朦胧了起点终点的黄昏

李商隐的那一个夕阳是他刚刚吐尽春天的蚕将死还未死总停在最美的一瞬

等着咬破夜而我把我的夕阳抛下了抛成一个升起给另一个天空把所有的眼睛拉成一条地平线

开满红牡丹

我的升起会降落为他们的夕阳在他们的天空下和我共一个黄昏

生命一朵开不败的牡丹

——《黄昏时候》导读

作者任洪渊，1937 年9 月出生于四川邛崃，1961 年毕业于北京师范大学中文系。有诗集《女娲的语言》，1993 年中国友谊出版公司出版，1989 年台湾还出版了《大陆当代诗选，任洪渊诗选》。

蓝棣之曾评价说：“任洪渊的创作是很前卫的，他的创作立脚于人的三个悲剧性冲突：生命/文化，时间/空间，今天/历史；诗人的意义在于，通过语言的叛乱与征服，克服这些个悲剧性冲突，从而把生命、短暂与今天推向新的阶段。”这首《黄昏时候》明显地体现出任洪渊的这种审美追求。

诗人是因为什么而想到李商隐的呢？是李商隐的那句“夕阳无限好”吗？

自从《乐游原》问世，夕阳就成为李商隐生命意象的一只轮子。也许这不重要，重要的是李商隐乘那只轮子而来，任洪渊也悄然神往，于是古今两位诗人站在了同一轮夕阳下，千载的时间距离消失了，或者说这一刻横跨了千载。

这时地平线上落红无限，天空也“一片暗红”。

如果说诗的一、二节是写时间的浓缩，那么三、四节就是写空间的跨越。

任洪渊的思绪从茫茫的年代收回，而又飞进更加茫茫的宇宙。夕阳成为宇宙的一个聚焦点，夕阳的落下或升起，牵引着东方西方普天下之所有人的目光，地平线因此而灿烂，像“开满红牡丹”，辉煌动人。

“李商隐的那一个夕阳/是他刚刚吐尽春天的蚕/将死还未死总停在最美的一瞬/等着咬破夜。”诗人用一个比喻，把李商隐的“夕阳无限好”和“春蚕到死丝方尽”两个意象叠加在一起，而创造出一个新鲜奇特的意象，写出古代这位诗人的无奈。今天的诗人就有些不同了，任洪渊要把他的夕阳“抛成一个升起抛给另一个天空。”气象豪迈峥嵘，胸怀开阔得多。

这首诗是从茫然的生命深处徐徐升起的一种感悟。诗人以略带忧郁的叙述语调表达出来，叙述中嵌入浓艳的意象，构成朦胧而又开阔的意境。对生命终极意义上的思索，就在这诗艺的施展中实现。物质意义上的人生虽然短暂，虽然破碎，但人是有意识，有精神的，可以感知、把握客观世界。人的意识可以聚永恒于一瞬，世界因我而大也因我而小。因为时间和空间的坚韧的精神联系而使生命成为永恒。当然想象可以超越时空的时候，人的本质力量就可以自我求证了。生命，是一朵开不败的牡丹。

这首诗的语言很具特色。像“黄昏涨着从他的眼睛涨过我的眼睛”“就是这一次落日落成了永恒”“总停在最美的一瞬/等着咬破夜。”等等。这些诗句中的“涨”“落”“咬”，巧用拈连，新颖别致。语言在语法意义上的叛乱和在生命意义上的征服，打破了读者的思维定势。读者在对这些诗句所营造的意象的质感惊诧的同时，能自然地滑向超越表象之后的思索。

（邵子华）

小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头

长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头新娘在那头

后来呵乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头母亲呵在里头

而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头

一株常青的乡愁

——《乡愁》导读

乡愁是人们的一种普遍的感情，历代吟咏乡愁的佳作不断，余光中的这首《乡愁》却自成高格，令人神思高飞，荡气回肠。由于历史的人为的原因，台湾和大陆长期分离，台胞和大陆的亲人望眼欲穿，不能团聚。这是人生的一大痛苦，更是民族的一大悲剧。余光中在《乡愁》中将个人的悲欢与对祖国之爱、对民族之恋融为一体，寄寓了千千万万海峡彼岸游子的绵长的思乡之情，蕴涵着结束民族分裂、亲人团聚、祖国统一的殷切期望。这首诗具有高度的典型性，它概括了这一特定历史时期中华民族的普遍感情。“纵的历史感，横的地域感，纵横相交而成十字路口的现实感”，使得这首诗表现的思想内容比以往的乡愁诗更富有了广度和深度。千万人之心再加上深远的时空感，增加了这首诗的分量。

乡愁是人们都有所体验却又难以捕捉的，它是一种抽象的情绪。艺术就在于把抽象的情绪具体化，赋予它一种鲜明可感的贴切的形象。余光中在诗中选用了四个这样的形象：“邮票”“船票”“坟墓”和“海峡”。这些思绪的对应物都表达出飘泊、隔离、绝别和望而不能归的离愁别恨。按照“小时候”“长大后”“后来呵”“而现在”的时空顺序来安排。明晰的时空流程，组成了一曲倾吐不尽的乡愁。这四个物象单纯而丰富，诗人并不对它们作过多的修饰以造成缤纷驳杂，每个物象仅用一词修饰，非常简洁。对亲人、对家乡、对祖国的思恋，如此丰富的内容仅用四个物象来承载。另外，乡愁

不是空泛的，诗人把乡愁具体在对母亲、妻子和祖国的思恋上，让人感到亲切、实在，以一种具体的事物撩动人万种情思。修饰词“小小”“窄窄”“矮矮”“浅浅”所表达的情思恰是它的反面。以小写重，以浅写深，足见诗人遣词的艺术功力。小小船票怎载得动许多乡愁？海峡的浅浅，正反衬出爱国之情的水深浪高！

如果说对母亲对妻子的思念像条条河流，那么到最后“我在这头/大陆在那头”，感情的河水汇聚一起，似飞瀑从高空落下，在心中横溢轰鸣。诗的感情达到高潮，强烈地撞击着读者的心扉，今人不仅了解到诗人在那动荡年代所经历的忧患，还感受到了海外赤子对家乡的思念和有家归不得的悲苦，这就自然地把个人的悲欢离合引导到民族统一的渴望，深深表达了亿万炎黄子孙的心愿。

流沙河曾感叹这首诗是“一粒水晶珠子”，它玲珑剔透，韵味悠长，诗艺纯美。形式上是自由体，但每节都采用相同字数的对称均衡的句式，而每节之中的四句长短变化，整齐中有参差之美，活动、流动，充满蓬勃的生机。

每节的四句中一长三短，对乡愁反复咏唱，特别是“在这头”“在那头”的四次重复再加上“小小”“窄窄”“矮矮”“浅浅”叠词的运用，使得全诗缠绵低回，字字掩抑如泣，声声哀婉如诉，格外动人。

（邵子华）

阴天的笛手，用叠句迭迭地吹奏嘀咕嘀咕嘀咕苦苦呼来了清明和满山满谷的雨雾那低回的咏叹调里总是江南秧田的水意当蝶伞还不见出门蛙鼓还没有动静你便从神农的古黄历里一路按节气飞来射在野烟最低迷的一角一声声苦催我归去不如归去吗？你是说不如归去？

归去哪里呢，笛手，我问你小时候的田埂阡阡连陌陌暮色里早已深深地陷落不能从远处伸过手来来接我回家走了扫墓的路上不见牧童杏花村的小店改卖了啤酒

你是水墨画也画不出来的细雨背后的那种乡愁放下怀古的历书我望着对面的荒山上礼拜天还在犁地的两台悍然牛吼的挖土机

布谷声声啼乡愁

——《布谷》导读

余光中（1928—），祖籍福建永春，生于南京。他是蓝星诗社发起人之一，曾任《蓝星》周刊、《文星》、《现代文学》主编。著有诗集《舟子的悲歌》、《莲的联想》、《五陵少年》、《余光中诗选》等14 种，还有散文、评论，评著10 余种。

《布谷》这首诗把古典诗歌的意境和现代派的象征、暗示等手法融合在一起，抒发了烟雨纷纷的浓重的乡愁。

布谷即大杜鹃。传说西周末年蜀地的君主杜宇，禅退归隐后，不幸国亡身死，游魂化为杜鹃，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑。

《西厢记》中有“不信啊去寻绿杨影里听杜宇，声声道不如归去。”“不如归去”拟杜鹃的鸣叫声。诗人把布谷作为乡愁的化身，赋抽象的思念以形体，非常贴切生动，而且也增添了诗作的民族意识和浑厚的历史感。

诗一开始就把布谷比作笛子，很新颖奇巧。只以喻体出现，简洁突兀，显出现代派诗作的特点。“笛手”前冠以“阴天”，给全诗定下了缠绵伤感的调子。“叠句”是我国古词中的一种句法，相同的句子相叠加，反之复之，使得情深意浓。这里借用来描写布谷迭迭的吹奏，有一种很古雅的情调，布谷的啼叫和千年的诗词相沟通，顿生十分的情韵。“嘀咕嘀咕嘀咕”，摹写布谷鸣叫的声音，如此反复，产生一种时间上的连续，让人感受到呼唤的殷切、苦悲。“清明”是中国特有的一种节气，这天人们扫墓招魂，遥寄情思。

诗人把乡愁融入这个节气特定的气氛中，让读者在传统的民族意识、民族习惯中，把乡思酝酿得越发淳厚、悲切、绵长。“满山满谷的雨雾”，是自然的视觉形象，也是主观知觉形象，而且二者形神契合，都是那样地弥漫山谷，割舍不断。下一句“总是”是写专一和执著。“江南秧田的水意”是故乡特点的写意。诗人由布谷的叫声里，总是听到柔切的乡音，看到故乡葱茏明丽的影子。这是第一层，把个乡思写得如画如歌，绵绵切切。

第二层，开头的两句，诗人把早春化为具体的形象，以有形写无形，以有声写无声，足见诗人艺术造诣之高深，手法之灵巧。“你便从神农的古黄历里/一路按节气飞来”一句，增强了诗意的历史感，也使得意境开阔。“野烟最低迷的一角”把布谷的啼鸣状写得鲜明形象，如在目前。同时，也是情移烟雾，茫茫无边。“一声声苦催我归去”，明写布谷苦催，暗写我之苦思。

鸟亦如此，人何以堪！古诗中从对方念我，写我思对方的不乏其例，像这样以一无知之鸟叫，写一有灵之我心，是余光中的创造。至此。思乡之情已经抒发得淋漓尽致。接下来该写如何归乡了吧。可诗人在这里来了一个迭宕，把感情的涟漪摇荡得层层相逐，声声相撞。“不如归去吗？你是说不如归去？

/归去哪里呢..”诗人和布谷直接问答，反复吟唱，把质朴真切的感情抒发

得委婉曲折。跌宕起伏，令人神迷心悲。“小时候的田埂阡阡连陌陌/暮色里早已深深地陷落。”时间已久，暮色如潮，再也看不见故乡的影子了，也含有日暮乡关千里，阻隔叠叠重重的意思。“不能从远处伸过手来/来接我回家走了”。把田埂比作从远处伸来的手，形似神似，诗人不愧为抒情造句的圣手，这比拟的诗句，把对故乡的思念写得亲切又伤感。故乡的一切，甚至小小的田埂对远方的游子都怀有深厚的感情，愿望虽不能变为现实，那血肉相连的至亲之情却是感人至深的。“扫暮”二句，紧扣前边的“清明”，点化了杜牧《清明》的诗意。世事流变，人是物非！故乡的影子到哪里去找呢！

诗人仿佛已成一个迷路的游子，正找不到归家的路了。在此，感情的潮水又是一荡。接下来的一句点明了题旨：“你是水墨画也画不出来的/细雨背后的那种乡愁。”这里回照前面的鸟鸣、水意、野烟、田埂，其象中之意便熠熠生辉。这一层把思乡的感情又推进了一步。

第三层，诗人从沉醉的思念中回到现实。对面荒山，哪里还有“江南秧田的水意”，挖土机悍然的牛吼，淹没了布谷迭迭的笛音。两者形成激烈的撞击，使乡愁更愁。这种结尾貌似嘎然而止，实则意味深长。

诗人长期寄居台湾，游学国外，对故乡怀有一种特别的思绪和情怀，且具有很大程度的代表性。台湾一叶孤岛，地域狭小，再加上和大陆长期断绝联系，脐带割断了，但那民族的血液依然在身上流动。四十年代末去台湾的几代人都怀有浓重乡愁。《布谷》就以小我之怀旧，吟出了大我之乡愁。

在艺术上，这首短诗“工于发端，巧于结尾”；语言的显豁、意境的创造等方面继承了我国古典之风；而意象的新颖组合，情绪的曲折飞动则颇具现代派诗作的特点。

（邵子华）

白玉苦瓜

——故宫博物院所藏余光中

似醒似睡，缓缓的柔光里似悠悠醒自千年的大寐一只瓜从从容容在成熟一只苦瓜，不再是涩苦日磨月磋琢出深孕的清莹看茎须缭绕，叶掌抚抱哪一年的丰收像一口要吸尽古中国喂了又喂的乳浆完美的圆腻啊酣然而饱那触觉，不断向外膨胀充实每一粒酪白的葡萄直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜

茫茫九州只缩成一张舆图

小时候不知道将它叠起一任摊开那无穷无尽硕大似记忆母亲，她的胸脯你便向那片肥沃匍匐用蒂用根索她的恩液苦心的悲慈苦苦哺出不幸呢还是大幸这婴孩钟整个大陆的爱在一只苦瓜皮靴踩过，马蹄踩过重吨战车的履带踩过一丝伤痕也不曾留下

只留下隔玻璃这奇迹难信犹带着后土依依的祝福在时光以外奇异的光中熟着，一个自足的宇宙饱满而不虞腐烂，一只仙果不产在仙山，产在人间久朽了，你的前身，唉，久朽为你换胎的那手，那巧腕千眄万睐巧将你引渡笑对灵魂在白玉里流转一首歌，咏生命曾经是瓜而苦被永恒引渡，成果而甘

超越时空的凝视

——《白玉苦瓜》导读

余光中的这首诗写于1974 年，发表后，轰动整个台湾诗坛，被誉为“不朽的盛事”，是诗人艺术成熟的象征。诗集《白玉苦瓜》1974 年出版后，10年间11 次再版，足见它所受到的欢迎。

进入七十年代的余光中，感情日趋深沉，一方面表现为对现实矛盾的锲入和超越，试图从文化历史的角度进入民族的时空，把现实人生感悟融入更为超越的历史感悟之中。另一方面，表现为对我国古典诗艺和西方现代诗艺的多方探索融合之后向传统的回归。这是忧患之后的一种清明，是超越之后的一种博大，可以说已臻于艺术精神的至境。

余光中在《白玉苦瓜·自序》中说：“现代诗的三度空间，或许是横的地域感、纵的历史感，加上纵横交错而成的十字路口的现实感吧！”后来在《隔水观音·后记》中又进一步解释说：“这样的做法，与其说是一种技巧，不如说是一种心境，一种情不自禁的文化孺慕，一种历史归属感。”《白玉苦瓜》可以说就是这种人生和艺术超越追求的象征与说明。

诗中所写的白玉苦瓜，是陈列于台湾故宫博物院的一件玉雕珍品，当诗人凝视着这件玉雕的时候，白苦瓜鲜活起来了，诗人的思绪也飞扬起来，他的思绪进入历史文化的天空而翱翱，他的心灵在民族感情的海洋中潜游。

全诗三节，第一节是写作为艺术珍品的白玉苦瓜，它在时光之外“仍翘着当日的新鲜”。它的母体早已腐朽，而它却因艺术的换胎而获得了永恒的生命。这一节写得生机勃勃，灵气缭绕。第二节则展开了丰富的想象，这只苦瓜集中整个大陆的爱，是祖国母亲的恩液哺育出的“婴孩”。它已成为历史文化的象征，苦难而又美好。这一节笔力纵横，涵盖辽远，充分展示出诗人对民族光辉而充满灾难的历史的重视和对中华民族传统文化的缅怀仰慕之情。最后的一节进入对生命的感悟。“生命曾经是瓜而苦”到“被永恒引渡，成果而甘”。日琢月磨的孕育，使它的“灵魂在白玉里流转”，生命进入大乘。诗人悄然动容，感悟越了时空，成为现实和历史的融合，化为一种情态和心境，上升为一种人生哲理的境界。

这首诗的内蕴富瞻深邃，它既是祖国悠久的历史文化孕育出来的，也是诗人生命的结晶。

这首诗想象丰富，视域辽阔，构思奇巧，描写精细生动，意态活灵活现。

它的句法整齐而又灵活，以不疾不徐的每四顿的节奏娓娓道出了诗人追本求源，甘苦自明的情愫。它的语言实而新，散而雅，朴而巧，很好地传达了诗人凝视白玉苦瓜时渺远的神思和悠长的情韵。

（邵子华）

五峰游记

我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。

我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十镇，停军不发，拿十九信条要胁清廷的地方。后来到底有一标在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云、王金铭，参谋长白亚雨等殉难。这是历史上的纪念地。

车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百姓旅行游览的地方。

由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸万山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景致绝美。由横山往南，滦河曲折南流入海，以陆路计，约有百数十里。

我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原。遍地的禾苗，都很茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高粱为多，因为滦河一带，主要的食粮，就是高粱。谷黍豆类也有。滦水每年泛滥，河身移从无定，居民都以为苦。

其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了很多的新生活种子，原料。房屋老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经他一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见他的破坏，看不见他的建设，却很冤枉了他。

河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野，景色真是好看。

天到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇橹的声中，隐约透出了远村的犬吠，知道要到我们上岸的村落了。

到了家乡，才知道境内很不安静。正有“绑票”的土匪，在各村骚扰。

还有“花会”照旧开设。

过了两三日，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。是由陆路来的，约有八十里。从前昌黎的铁路警察，因在车站干涉日本驻屯军的无礼的行动，曾有五警士为日兵惨杀。这也算是一个纪念地。

五峰是碣石山的一部，离车站十余里，在昌黎城北。我们清早雇骡车运行李到山下。

车不能行了，只好步行上山。一路石径崎岖，曲折的很，两旁松林密布。

间或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。走了约四里许，才到五峰的韩公祠。

五峰有个胜境，就在山腹。望海，锦绣，平斗，飞来，挂月，五个山峰环抱如椅。好事的人，在此建了一座韩文公祠。下临深涧，涧中树木丛森。

在南可望渤海，碧波万顷，一览无尽。我们就在此借居了。

看守祠宇的人，是一双老夫妇，年事都在六十岁以上，却很健康。此外一狗、一猫、两只母鸡，构成他们那山居的生活。我们在此，找夫妇替我们操作。

祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴。颇有一

种趣味。

山中松树最多，果树有苹果，桃，杏，梨，葡萄，黑枣，胡桃等。今年果收都不佳。

来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景。

山中没有野兽，没有盗贼，我们可以夜不闭户，高枕而眠。

久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。

昨日山中落雨，云气把全山包围。树里风声雨声，有波涛澎湃的样子。

水自山间流下，却成了瀑布。雨后大有秋意。

政治家的游览

——《五峰游记》导读

《五峰游记》发表于1919 年8 月，是现代文学中写得较早的一篇记叙性散文。在这之前的现代散文大都是随感录性质的。《五峰游记》是现代记叙性散文的重要篇什，也是作者记叙性散文方面的代表作。

本文记的是作者回家乡并去附近的五峰山游览的情况：出发后第一周转站是滦州，接着“雇了一只小舟”回家乡，最后游五峰山。完全按照作者踪迹路线行文。使人耳目一新的是：作品体现了作者的革命家品格。首先，作者以革命家的眼光看待祖国的山川河流，阐发了自己的独特见解。如对于滦河泛滥独具慧眼的评价，推翻了世俗观念，体现了作者与众不同的思辩式思维：作者既看到了滦河的破坏作用，又看到了滦河的建设作用，他甚至讴歌滦河“是这一方旧生活的破坏者，新生活的创造者”。其次，是他对于所到之处的历史“纪念地”的重视。短短的一篇散文，作者记了滦州车站和昌黎车站两处纪念地，可见作者心系于斯。第三，行文中表现了作者对政治气候的敏感。他一方面欣赏家乡迷人的风光，一方面也注意到家乡还有“绑票”

的土匪，时局很不安定，注意到愚昧的求雨乡俗，关注着人民的生活。

本文在写作风格上，继承了古代游记文学的优秀传统，疏朗有致，古朴雅洁。虽无工笔细描的雕琢，却写出了一些匠心独具的情趣。作品题目是《五峰游记》，但真正写五峰的文字并不多，主要笔墨都用于写人文地貌、风物民情，因而使作品具有了民俗学意义。记叙五峰时，作者将五峰幽静、优美的景色浓缩于质朴、洗练的文字中，犹如一幅色彩冲和淡远的风景画，让人从中得到自然美的享受。那“五个环抱如椅”的山峰，那“一览无尽”、“碧波万顷”的渤海，仿佛尽收读者眼底。关于“昨日山中落雨”的记叙铺写，又像一首山水诗一样，将山、水、云、气、雨、风尽收笔端，为读者留下了一幅山间秋夜落雨图。

（王卫东）

雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！

凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。

“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾..”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的想。

严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。

“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想——默默的想。

又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。

门前的麦垄和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。

这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。

这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。

爱和美的低吟轻唱

——《笑》导读

发表于1921 年1 月礼赞“爱的哲学”的《笑》，是“冰心体”散文的代表作，也是现代文学史第一篇引人注目的美文小品。冰心早期是个泛爱主义者。她从小面对大海，海的女神陶冶了她倾向自然的个性，并要“借着无瑕疵的自然造成我们高尚独立的人格”（冰心《人格》）。母爱的慈恩使她觉得找到了宇宙间一切爱力的原点和推动世界走向光明的根本动力。儿童的天真使她追求人类社会的童年精神。基督教义给她博爱情怀，博爱思想又拨动了她与泰戈尔哲理共鸣的心弦。于是颂扬母爱，讴歌童心，赞美自然，建立“爱的哲学”的理想天国，构成她早期创作的三个基本乐章。

《笑》创造了爱和美的理想和谐的境界。作品以三个微笑为线索和艺术聚焦，连缀编织三幅美景。开头出现的第一幅清美图画是：雨声住了，凉云散了，月光在树叶残滴上烁动，如萤光千点，幽辉里出现了壁画上的安琪儿，“抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地笑”。安琪儿是基督教传达神意的使者，是美和爱的象征。然后作者拉开默想的心幕，描出另两幅画：先是五年前雨后的古道旁，绿树笼罩湿烟，新月挂在树梢，一个孩子“抱着花儿，赤

着脚儿，向着我微微的笑”。这是低吟童心的纯洁天真。继之是十年前农家门前，麦垄新黄，果叶嫩绿，月出海面，一个老妇人“抱着花儿，向着我微微的笑”。这是轻唱慈祥宽厚的母爱。三幅清丽画面又都融入了对自然的赞美。最后绾结全篇：“这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。”作品超越时空和虚实，融合仙界和故乡，心契上帝使者和尘世人物，把三个微笑叠印成爱和美的和谐意境。作者用“爱的哲学”作为改良社会和人生的理想蓝图，固然显得虚幻，但文中意境的清光和性情的清溪还是照亮并流到了读者心头。

散文清丽的意境出于娟秀之笔的绘画技巧。三幅画都以初夜的静谧、雨晴的清新、新月的淡光构成立体背景，烘托人物抱花微笑的主景。但共性中又突出并丰富画面的个性。首幅画以对光的敏锐感觉照亮艺术生命，特别以幽辉浸润安琪儿的美丽神采。第二幅画以潺潺水声和绿树湿烟并举，实现声和静的调和，映衬小孩子的赤真稚影。第三幅画以色彩的视觉美唤醒审美愉悦，用麦垄柔和的新黄和葡萄叶宁静的嫩绿渲染老妇人的安祥气度。作品笔致秀婉淡雅，文字清新隽丽，感情澄澈细腻，结构单纯完整，充分体现了“冰心体”散文的风格。

（张金印）

亲爱的小朋友：

八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远地抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何地飞扬而凄恻！

痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，戴着最重的离愁，飘然西去！

船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随着游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分地恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！

我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。..小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！

八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚栏旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语，忽然感到家乡渐远。

繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。

十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时地有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。....舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里..”

我极清晰地忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。

冰心八，二十，一九二三，神户。

朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？

水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字。说是对不起呢，我又不愿！

我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面栏边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！

许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立

的湖石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何地形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。 Lake Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低地嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。

小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。

——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。

海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！

小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——这便算是沿途书信的小序，此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧，“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢！

不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了！

冰心十，十四，一九二三，慰冰湖畔，

威尔斯利。

丹青妙手绘空灵

——《通讯七》导读

《寄小读者》是冰心为小朋友写的29 则通讯，是作者留学美国前后的所见所闻所思所感。文中播扬了作者以母爱、自然、童心为主要内容的“爱的哲学”，是五四以来久负盛名的优秀散文之一。

《通迅七》是作者离开中国后写的第一篇。作品由两部分组成：前一部分写了作者从上海出发，途经日本的大海；后一部分写了作者到达美国后流连在慰冰湖畔。作品以细腻回环的柔情和引人入胜的描绘，画出了大自然的空灵，歌颂了大自然的绝妙。在娓娓叙谈中对小读者进行着潜移默化的美的教育。作者笔下的海是那么蓝，那么平，斜阳映照，五光十色；天是那么美，那么奇，银河灿然，繁星闪烁。作者笔下的湖是那么仪态万千：湖上的明月和落日，湖上的浓阴和微雨，水面上舟轻如羽随波荡漾，岸上五彩缤纷的树叶花草倒映水中，覆盖了半湖秋水。

为了写出海和湖的不同之处，作者运用了对比手法。作者先写海，再写湖，最后把两者交叉起来对比着写。作者热爱海，将海比作母亲。她也热爱湖，将湖比做朋友。海的深阔无际，神秘伟大，湖的温和妩媚，静谧安祥，都在对比中显现。另外，还有离愁与游乐、星光月光与灯光、日景与夜景、湖景与岸景等等的对比映衬。

作品语言明丽平易，字字珠玑，处处透出才女的柔情与文采。文章风格清新典雅、自然俊逸。

（王卫东）

通讯十六

二弟冰叔：

接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。是的！“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”好弟弟！我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话！

出乎意外地又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选，放在闭壁楼的书架上了。可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。

不忍十分的违反她们的好意，我终于反复地只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到词选，珍重地一页一页地看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。

这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。但大体说起来，总算很好。

你问我去国前后，环境中诗意哪处更足？我无疑地要说，“自然是去国后！”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。

离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人，当倚栏俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。

到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水边，或是水上，没有一天不到的。母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的《浪淘沙》词：

“水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招

入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，

切莫回头！”

觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚闲愁？”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回地走转来。这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。只要湖水不枯，湖石不烂，我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！

美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处人家，绿深门户”词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了！

田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒地修来，天趣盎然。

想春来野花遍地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城

钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！

总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！

回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城内湿烟濛濛，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。即［那］时我已想到出了国门，此景便不能再见了！

说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。

我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞..卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑..万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！

又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易！

青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如何睡得着？自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带的忆到诸弟。

——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比平时多。又我自病后，未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了。

多看古人句子，令自己少写好些。一面欣与古人契合，一面又有“恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了，都是你一部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过呢？一笑！

青山真有美极的时候。二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。

下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。

九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰，绕遍青山上下。一路林深处，冰枝拂衣，脆折有声。白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。最美的是冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨！

途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。我忽然想真个离家远了，连青山一发，也不是中原了。此时忽觉悠然竟远。——弟弟！我平日总想以“真”

为写作的惟一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去国以后的文字，也没有尽“真”的能事。

我深确地信不论是人情，是物景，到了“尽头”处，是万万说不出来，写不出来的。纵然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。十分不甘泯没了这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。

去国以前，文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽可写，而我往往写不出。辛幼安的一支“罗敷媚”说：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说

还休，却道天凉好个秋。”真看得我寂然心死。他虽只说“愁”字，然已盖尽了其他种种一切！——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我一个人，或是人人都如此？

北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”去年中秋，此地不曾有月。阴历十四夜，月光灿然。我正想东方谚语，不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上，梦与月相续。最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一弦金色的月，不远对着弦月凹处，悬着一颗大星。万里无云的天上，只有一星一月，光景真是奇丽。

元夜如何？——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄弟倒会一人一句的笑语慰藉，真是灯草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感谢。

纸已尽，不多谈。——此信我以为不妨转小朋友一阅。

冰心三，一，一九二四，青山沙穰。

借古人诗句抒自家乡愁

——《通讯十六》导读

冰心是一位古典诗词功底相当深厚的作家。她不仅在文风方面与古典诗词有着割不断的继承关系，而且她的意念情绪也在古典诗词的国度里驰骋。

作者喜欢用诗化的眼光看待和描绘一切：包括自然、生活和乡思乡愁。这是《通讯十六》最突出的特点。

冰心在这一则通讯里抒写的是她去国途中和客居美国时与诗词结缘很深的乡思乡愁。船刚刚离开黄浦江岸驶入太平洋，她就面对青天碧海忆起了古人“海水直下万里深，谁人不言此离苦”的诗句。到了美国慰冰湖畔，又将古人“乡梦不曾休，惹甚闲愁？”的词句刻在石上，投入湖中，以寄托自己的一片乡心。美国的环境并非不美，郊区的人家依山傍水，小巧精致，田野间也林深树茂，天趣盎然，再加上山路弯弯，曲径通幽，确实别有一番风味。

然而身处如此美境中的作者却总是眷恋着自己的祖国那处处点缀着城垣僧寺的河山：“总之，在此处处是‘新大陆’的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。

国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种‘仰首欲攀低首拜’之思，可爱可敬的五千年的故国呵！”难怪作者身处“洁无纤尘的世界”，身居人间的“琼楼玉宇”之中，却产生了一种难以言说的去国怀乡之情，而要借古人“而今识得愁滋味，欲说还休”的词句来表达了。

这篇通讯在写作上的突出特点是对于古典诗词的广征博引。作品中古人词句俯拾即是。如果说去国怀乡之情是这篇散文的经线，那么古诗词的征引则构成了这篇散文的纬线，二者互相生发、交织。不可否认，弟弟给作者寄来一部《历代名人词选》是引发她多谈古诗词的直接原因。但形成这一艺术特点的更根本的原因还在于作者在古典诗词方面的深厚功底和她当时的心境与中国古典诗词的高度契合。

（王卫东）

说几句爱海的孩气的话

白发的老医生对我说：“可喜你已大好了。城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取销了为妙。”

这句话如同平地起了一个焦雷！

学问未必都在书本上。纽约，康桥，芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。

我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！”

他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”

我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！”他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！”

我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！此［山］也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！

人常常说：“海阔天空”。只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。

海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。

海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！

四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。

比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷，读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！

原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。

然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀红襟自然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”，而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！

在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的！你倚栏俯视，你不由自主地要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然地有引人们思想往深里去的趋向。

简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！

争论真有意思！我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味！再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了！

海的礼赞

——《说几句爱海的孩气的话》导读

冰心是“大海的女儿”。她爱海，爱到了痴迷的程度。本文就淋漓尽致地抒发了她对大海的这种爱恋。作品用扬此抑彼的对比手法，写出了海的神韵与风采，在众多写海的篇什中卓然不群，翻出新意。

本文前半部分先泛泛地将书本、城市、湖光、山色与大海相对照，得出了大海胜过这一切的结论，然后重点抑山扬海，多侧面、多角度地将山与海做了种种带有很浓的主观色彩的对比。在视野方面，山不及海宽阔：在山间看到的是一线天光，在山顶也看不到整齐的地平线，而在海上看到的却是一望无际，海阔天空。在色彩方面，山不及海高雅：山的黄色、绿色浅显，不够大方，而海的蓝色、灰色淡远庄严。为了说明海的颜色胜山一筹，作者甚至将“天子”着装的黄色与“天”的蓝色对比，用“天”与“天子”的关系来证明蓝高于黄。在形态方面，山不及海活泼：山是固定的，病牛一般不动，海是运动的，波涛滚滚浪花变化万千。在光景方面，山不及海妩媚：山石杂乱无章，臃肿、僵冷，而海水却碧波万里，遥远、璀璨。在神韵方面，山不及海的透明、引人遐想：山的东西都摆在表面，一览无余，而海的东西却藏在水底，易引发人们的神秘向往之情。

作品语言清丽自然，多为冰心特有的生动口语，又将古人的诗句信手拈来，恰到好处地运用到作品中。文章风格蕴藉雅致、新鲜活泼、清淡而又绚丽。

如果一篇作品可以取两个名字，并且可以由别人取名的话，那么，《说几句爱海的孩气的话》应取别名：海的礼赞。

（王卫东）

我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！

妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。

那晚上的天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”

我们都争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姊姊说：“花生的气味很美。”

哥哥说：“花生可以制油。”

我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。”

爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”

我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们的希望。”

我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我心版上。

伟大的东方教育诗

——《落花生》导读

许地山被认为是“五四”时期很有成就的作家之一。他的许多作品都以其不事雕饰的本色而又深厚的意蕴为新文学注入了一种朴素耐久的意味。他的散文总是善于把某种对生活细微处真切而新鲜的体悟，用极为平易的语言传达给读者。这使他的散文在似乎不经意的自由挥洒中达成了一种内在的精致，并以其和谐与永久的力量给人以灵魂的震颤。《落花生》就是这样一个短制：这像一帧小品构成了许地山并不算太多的作品中的一道永恒的风景，在其问世的将近80 余年的历史中一直为人所谈论。

具有浓厚宗教情怀的许地山从另一角度丰富着文学研究会“为人生”的文学主张。《落花生》短短的篇章里洋溢着的是父母儿女其乐融融的人伦之爱，《落花生》为我们拨响的是浓淡难与君说的人世情怀：“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人。”这种人生观与朱自清长诗《毁灭》表述的思想是不尽相同的，《毁灭》试图说明的是纤弱的琴弦既然奏不出伟大的声音来，倒不如忠实于自己的选择，摆脱种种纠缠，还原一个平平常常的我。朱

自清的选择未免柔弱了些；而许地山则是肯定人存在的真实性与有用性。于此，作品使我们领略了生命存在的真实含义。人生的境界有所不同，如卡莱尔作《英雄及英雄崇拜》，如尼采作《查拉图斯特拉如是说》，但当许多浮名喧哗终被历史的风雨所湮灭，倜傥风流也随落花流水而消逝时，我们仍听到《落花生》中那种真实的声音在呼唤。《落花生》是一首东方伟大的教育诗。

《落花生》这篇散文还兼备了小说的品格。这种文本构成是新文学伊始出现的特有现象，如陈衡哲的《一日》，朱自清的《背影》等都是这样的文本。另外，从题材上也可以看出它的双重品格，《落花生》是托物言志与童年杂忆的合成。因此有人物，有故事，有议论，文章围绕“落花生”这一中心意象，从“种”、“收”、“吃”、“议”四个历时性的场面去详略有致地逐层展开，最后顺势生发出一个主题，从而赋予了“落花生”一个全新的美学意味与人文内涵。

总之，许地山的《落花生》于无苦心经营的痕迹中创造了一个奇迹。简约不失其丰腴，自由而不失法度，朴讷而不失其华美。

（王耀文）

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。

他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个桔子去。

你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱着桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。

他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。

他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。

他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中道说，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我

读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。

唉！我不知何时再能与他相见！

一九二五年十月在北京

浸透父子深情的背影

——《背影》导读

朱自清以诗步入文坛，而以散文成名。谈到他的散文，首先应提到的就是《背影》，因为“朱自清三个字已经和《背影》成为不可分的一体”。（李广田《最完整的人格》）《背影》，一直为广大读者所喜爱，并作为范文被中学语文课本选用。

《背影》作于1925 年10 月，是回忆性抒情散文。1917 年冬，祖母去世，作者从北京到徐州和父亲一道回扬州奔丧。丧事完毕，作者要回北京读书，父亲要到南京求职，本篇所回忆的主要就是父子车站分手的一个场景。

构思精巧是本文的重要特点。文章以回忆往事为行文线索，以父亲的背影作为抒情意象，在不到1500 字的短小篇幅中，充分表现了父子情深的主题：文章开门见山即点出父亲的背影，强调了父亲的背影给作者留下的深刻印象。接下来写了奔丧、送行过程中父亲对作者的关怀和作者的自以为聪明、不能体察父爱的少不更事以及现在回忆起这些情景的愧悔与内疚。在感情色彩十分强烈的背景中，通过父亲决定亲自送行、与车夫讲价钱、拣定座位、嘱托茶房等行动来展露父亲的爱子之情，为全文高潮的到来作了有力的渲染和铺垫。然后，以极为细致的笔触通过越路购橘这一节，集中刻画父亲的背影，把文章感情推向高潮。至此，父亲那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的背影已经成了感情的载体与象征。文章最后又以父亲的来信为触发点，写出作者对父亲的惦记与思念，用“晶莹的泪光中”闪现的父亲的背影收束全篇，使文章再次达到感情高峰。

《背影》情真意切，是至情人写的一篇至情文。语言朴实，多采用生动自然的口语。

（王卫东）

荷塘月色

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。

我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。

像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有■娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中流过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许：鹢首徐回，兼传羽杯；

櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春

余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采

莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不

行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自

己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清华园

委婉细腻精雕细刻

——《荷塘月色》导读

《荷塘月色》是朱自清写景散文中最为人称道的篇什之一。它委婉细腻、精雕细刻的写作特点和所达到的亦真亦幻、如歌如梦的艺术境界，以及自然新颖富有音乐美的语言风格，代表了朱自清，也代表了中国现代写景散文的最高成就。

《荷塘月色》写于1927 年7 月，当时的家事和国事都使作者感到压抑、烦恼和不安。作品开篇第一句“这几天心里颇不宁静”实为抒情的文眼。作者为了寻找宁静而漫步荷塘，并在月色下的荷塘和荷塘上的月色中找到了幽静与安宁。在叶、花、风、波的和谐旋律中，在水月朦胧的虚幻中，作者忘却了现实的苦闷，获得了心灵的暂时宁静。是蝉声和蛙鸣将作者拉回到现实中，使他发出了“我什么也没有”的感慨。接下来笔锋一转，作者回想起古人采莲嬉戏的热闹光景，感叹当年有趣的情景“我们现在早已无福消受了”。

而面前的荷塘又勾起了作者的乡思，“到底惦着江南了”。作者的思绪实际又回到了现实。作者的心境就是这样由“不宁静”到“力求宁静”，再到“难以宁静”。全文的写景状物、空间移易无不以此为基点。

从文章结构角度看，本篇是以作者观赏的前后远近来布局的。着墨最多的是月光下的荷塘、荷塘上的月色以及荷塘周围的环境，即文中的第4、5、6 三个自然段，这三段集中体现了作者观察细腻、描写真切的特点。作者从视觉、嗅觉、听觉多种角度，从色彩、气味、光线、声音多个侧面，调动了联想、比拟、通感等多种艺术手段，先对荷叶、荷花和塘里看不见的水作了细致逼真的描写后，对塘上的月色又进行了虚实相间、光影相衬的描绘，接下来又粗笔勾勒了荷塘周围的景色，为荷塘月色构成淡远的背景。在这些描写中，体现了作者精雕细琢的写作特点，达到了亦真亦幻、如歌如梦的艺术境界。《荷塘月色》不是诗，但诗意盎然，《荷塘月色》不是画，但画意浓烈。诗与画的完美结合，构成了《荷塘月色》的整体风格。

现代散文的语言，在朱自清手中达到完美境界，呈现出自然新颖、精美纯正、富有音乐美的白话语言特点。

（王卫东）

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记(1)的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿(2)长得结实极了，比我高一个头。闺儿(3)，父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷(4)和转子(5)都好。

五儿(6)全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分

儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。

到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说，你的病就是惦记出来的；那个自然也有分儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。

你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在。可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你叫人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走！只得硬着头皮往你家去。

那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的。做起主妇来，什么都得干一两手，你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行(7)大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，者是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二

年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

你为我的捞什子(8)书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候，你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号咷

(9)。不过我也只信得过你一个人，有些话我也只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那侍候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那分儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。

后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌(10)就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那分家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。

只是当年祖父母的扩(11)太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法罢。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐(12)夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心安睡罢，你。

(1)惦记：挂念。

(2)迈儿：朱自清的长子，即《儿女》中的阿九。

(3)闰儿：朱自清的次子。

(4)采芷：朱自清的长女，即《儿女》中的阿菜。

(5)转子：朱自清的次女。

(6)五儿：朱自清的三女，即《儿女》中的阿毛。

(7)老在行：即十分内行的人。

(8)捞什子：即劳什子，也称牢什子，指使人讨厌的东西。

(9)号咷：大哭。

(10)一骨碌：立即，马上。

(11)扩：墓穴。

(12)隐：即陈竹隐，四川成都人，朱自清的后妻，于一九三一年结婚。

情真意切朴素自然

——《给亡妇》导读

《给亡妇》是一篇悼念亡妻的抒情散文。作者的妻子武钟谦于1929 年11 月不幸病逝。三年后，作者写下了这篇感人至深的文章，尽情地抒发了对亡妻的感激、愧疚和思念之情。

悼念文章，自古有之。但像《给亡妇》这样声咽气堵地将感情表达得令读者动容动心的，却为数不多。朱自清是一个重感情的人。李广田在《最完整的人格》一文中写道，凡和朱自清相处过的人，“没有不为他的至情所感的”。“正由于他这样的至情，才产生他的至文”。读罢《给亡妇》，我们确实可以看出这一点。

本篇的抒情特点是通过叙述妻子生前的一切，用具体可感的形象来打动人心。作者从妻子生前对儿女尽心喂养的慈爱、挑起生活重担的贤慧、对丈夫的温顺、极度的克己诸方面塑造了一位贤妻良母式的东方女性的感人形象。尤其是诸如卖了金镯子为“我”助学；带着“我”的一箱书逃难；晚上听到孩子哭就“竖起耳朵”，工夫大了就得亲自过去看；病已很重了，但怕“我”烦人生病，一直瞒着等细节追述，更是再现了亡妻昔日的音容。正因如此，作者所抒之情就有了坚实的依托。

朴素自然，不加雕饰，是本文的写作风格。这也是朱自清后期散文的风格。朱自清追求的是“真”，“真就是自然”（《论逼真与如画》），真情的流露是不需要什么修饰的。朱自清在担当人一生的三个角色——为人子、为人父、为人夫——方面，都有文章流传于世，以人子角色写的有《背影》，以人父角色写的有《儿女》，以人夫角色写的有《给亡妇》。三篇文章都写得自然真切，朴素感人，而尤以《给亡妇》为甚。《给亡妇》从告知妻子几个孩子的现状到回忆妻子抚育孩子的辛苦、从重述妻子病重返乡时所说的“还不知能不能再见”，到坟前怀想，从许诺尽心抚养孩子到告慰死者安息，无一处不朴素自然，而又无一处不生动感人。

（王卫东）

五月卅一日急雨中

从车上跨下，急雨如恶魔的乱箭，立刻湿了我的长衫。满腔的愤怒，头颅似乎戴着紧紧的铁箍。我走，我奋疾地走。路人少极了，店铺里仿佛也很少见人影。哪里去了！哪里去了！怕听昨天那样的排枪声，怕吃昨天那样的急射弹，所以如小鼠如蜗牛般，蜷伏在家里，躲藏在柜台底下么？这有什么用！你蜷伏，你躲藏，枪声会来找你的耳朵，子弹会来找你的肉体，你看有什么用？

猛兽似的张着巨眼的汽车冲驰而过，水泥溅污我的衣服，也溅及我的项颈，我满腔的愤怒。

一口气赶到“老闸捕房”①的门前，我想参拜我们的伙伴的血迹，我想用舌头舐尽所有的血迹，咽入肚里。但是，没有了，一点儿没有了！已给仇人的水龙冲得光光，已给腐心②的人们践得光光，更给恶魔的乱箭似的急雨洗得光光！

不要紧，我想。血总是曾经淌在这地方的，总有渗入这块土的吧。那就行了。这块土是血的土，血是我们的伙伴的血，还不够是一课严重的功课么？

血灌溉着，血温润着，行见③血的花开在这里，血的果结在这里。

我注视这块土，全神地注视着，其余什么都不见了，仿佛已把整个儿躯体融化在里头。

抬起眼睛，那边站着两个巡捕：手枪在他们的腰间；泛红的脸肉，深深的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在那里狞笑。

手枪，是你么？似乎在那里狞笑的，是你么？

是的，是的，什么都是，你便怎样？我仿佛看见无量数的手枪点头，听见无量数的狞笑的开口。

我吻着嘴唇咽下去，把看见的听见的一齐咽下去，如同咽一块糙石，一块热铁。我满腔的愤怒。

雨越来越急，风吹着把我的身体卷住，全身湿透了，伞全然不中用。我回身走才来的路，路上有人了。三四个，六七个，显然可见是青布大褂的队伍，虽然中间也有穿洋服的，也有穿各色衫子的断发的女子。他们有的张着伞，大部分却直任狂雨乱淋。

我开始惊异于他们的脸。从来没有看见过，这么严肃的脸，有如昆仑的耸峙，这么郁怒的脸，有如雷电之将作；青年的柔秀的颜色退隐了，换上了壮士的北地人的苍劲。他们的眼睛冒得出焚烧一切的火，紧吻的嘴唇里藏着咬得死生物的牙齿，鼻头不怕闻血腥与死人的尸臭，耳朵不怕听大炮与猛兽的咆哮，而皮肤简直是百炼的铁甲。

佩弦④的诗道，“笑将不复在我们唇上！”用以歌咏这许多的脸，正是适合。他们不复笑，永远不复笑！他们有的是严肃与郁怒，永远是严肃与郁怒！

似乎店铺里人脸多起来了，从家里才跑来呢，从柜台底下才探出来呢，我没有功夫想。这些人脸而且露出在店门前了，他们惊讶地望着路上那些严肃的郁怒的脸。

青布大褂的队伍便纷纷投入各家店铺，我也跟着一队跨进一家，记得是布匹庄。我听见他们开口了，差不多掬示整个的心，涌起满腔的血，这样真

挚地热烈地讲说着。他们讲及民族的命运，他们讲及群众的力量，他们讲及反抗的必要；他们不惮郑重叮咛的是“咱们一伙儿！”我感动，我心酸，酸得痛快。

店伙的脸比较地严肃了；没有话说，暗暗点头。

我跨出布匹庄，“中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！”这句带有尖刺的话传来，我回头去看。

是一个三十左右的男子，粗布的短衫露着胸，苍黯的肤色标志他是在露天出卖劳力的，眼睛里放射出英雄的光。

不错呀，我想。露胸的朋友，你喊出这样简要精炼的话来，你伟大！你刚强！你是具有解放的优先权者！我虔诚地向他点头。

但是，恍惚有蓝袍玄褂小髭须的影子在我眼前晃过，玩世地微笑，又仿佛鼻子里发出轻轻的一声“嗤”。接着又晃过一个袖手的，漂亮的嘴脸，漂亮的衣著，在那里低吟，依稀是“可怜无补费精神⑤！”袖手的幻灭了，抖抖地，显现出一个瘠瘦的中年人，如鼠的觳觫⑥的眼睛，如兔的颤动的嘴，含在喉际，欲吐又不敢吐的是一声“怕..”。

我倒楣，我如受奇辱，看见这样等等的魔影！我愤怒地张大眼睛，什么魔影都没有了，只见满街恶魔的乱箭似的急雨。

微笑的魔影，漂亮的魔影，惶恐的魔影，我咒诅你们：你们灭绝！你们销亡！你们是拦路的荆棘！你们是伙伴的牵累！你们灭绝，你们销亡，永远不存一丝儿痕迹，永远不存一丝儿痕迹于这块土！

有淌在路上的血，有严肃郁怒的脸，有露胸朋友那样的意思，“咱们一伙儿，”有救，一定有救——岂但有救而已！

我满腔的愤怒。再有露胸朋友那样的话在路上吧？我向前走去。

依然满街恶魔的乱箭似的急雨。

①老闸捕房是英帝国主义设在上海租界上的警察机关，在南京路上，“五卅”那天，英国军警就是在这里枪杀和拘捕我爱国的游行群众，制造了流血惨案。

②烂了心肠。

③将要看见。行，此处是将要的意思。

④朱自清，他的字是佩弦。

⑤意思是可怜枉费精神而毫无用处。出自宋代王安石的诗《韩子》。

⑥觳觫(hú sù)，恐惧的样子或恐惧得发抖。

怒向刀丛觅小诗

——《五月卅一日急雨中》导读

这篇悼念“五卅”运动死难者的散文，使叶圣陶改变了原有的那种从容冷静的叙述方式。整篇语言节奏短促，语势急迫，文字的风格如急雨乱箭，在怦然叩击着读者的心扉。叶圣陶的笔如一架快速移动的摄影机，连他自己和他触目所见的各式场面、人物、气息全部摄入视镜，然后定格为或血雨腥风三缄其口，或于无声处惊雷将起的幅幅画面；而“我”的梦魇式的独白又像画外音的切入，是连续闪现而过的画面的解说。这横向的画面闪现与纵向的心灵独语共同织就了这篇散文的经纬。

“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。在一个“只有杂感而已”的年月，手无缚鸡之力的“我”无法保持自己的平静，在震惊中外的“五卅”运动后的第二天，便急匆匆赶到“五卅”惨案发生地去悼念死难的烈士。作者不顾狂风暴雨的袭击，不顾“子弹会来找你肉体”的危险，想到的只是用血浇灌的这片土地，“血的花开在这里，血的果结在这里”。然而，一夜间的风雨居然把这腥秽的场面冲洗得了无痕迹。

帝国主义暴行所造成的白色恐怖带给人们毛骨悚然的感觉。“手枪在他们的腰间；泛红的脸肉，深深的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在那里狞笑。”然而值得欣慰的是作者又看到了高压之后的“反弹”：路上有了“三四个，六七个”，一群与作者一样的来凭吊死难烈士的学生。于是“我开始惊异于他们的脸”，从他们神情悲哀的“严肃”的“郁怒的脸”上，作者读出了“有如昆仑的耸峙”；“有如雷电之将作”——作者在这里调动了最有力度的形容词来描摹这场正在酝酿的巨大风暴。“青年的柔秀的颜色退隐了，换上了壮士的北地人的苍劲”；而“他们的眼睛冒得出焚烧一切的火”。

作者还写到了视学生为“咱们一伙儿”的“粗布的短衫露着胸”的出卖劳力者。作者高声赞美：“你是具有解放的优先权者！”

在作者视镜的快速推移中，还锐敏地捕捉到了“蓝褂小髭须的影子”，他们“如鼠的觳觫的眼睛，如兔的颤动的嘴”。他们对于这场革命与鲜血却投以不屑一哂的“嗤”，或“欲吐又不敢吐”的“怕”。但作者仍然坚信：“有淌在路上的血，有严肃郁怒的脸，有露胸朋友的英雄的义愤，‘咱们一伙儿’，有救，一定有救——岂但有救而已！”

叶圣陶以峻急的语调和憎爱分明的态度，写下了这篇散文，忠实地记录了那个时代帝国列强的残暴行径；中国人的屈辱、反抗和殷红的血；使我们感受到了那个时代一介书生以笔作枪的血性与心跳；感受到了将要来临的那场时代的巨大风暴。

（王耀文）

西湖的雪景

——献给许多不能与我共欣赏的朋友钟敬文

从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此时翩然来临，——秋季游人已暂少，入冬后，则更形疏落了。这当中自然有其所以然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或“杂花生树，群莺乱飞”，或“浴晴鸥鹭争飞，拂袂荷风荐爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此时节，往来湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，谁说不应该呢？

但是春花固可爱，秋月不是也要使人喜欢么？四时的烟景不同，而真赏者各能得其佳趣；不过，这未易泛求于一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们：“若能高朗其怀，旷达其意，..揽景会心，便得真趣。”这是前人深于体验的话。

自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓“西湖十景”、“钱塘十景”之说，虽里面也曾列入“断桥残雪”、“孤山霁雪”两个名目，但实际上，真的会去赏玩这种清寒的景致的，怕没有很多人吧。《四时幽赏录》的著者，在“冬时幽赏”门中，言及雪景的，几占十分的七八，其名目有“雪霁策蹇寻梅”、“三茅山顶望江天雪霁”、“西溪道中玩雪”、“扫雪烹茶玩画”、“山窗听雪敲竹”、“雪后镇海楼观晚炊”等。其中大半所述景色，读了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。

西湖的雪景，我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三天。我于午前十点钟时才出去。一个人从校门乘黄包车到湖滨。下车，徒步走出钱塘门，经白堤，旋转入孤山路，沿孤山西行，到西泠桥，折由大道回来。此次雪本不大，加以出去时间太迟，山野上盖着的，大都已消去，所以没有什么动人之处。现在我要细述的，是第二次的重游。

那天是一月念四日。因为在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我便推知昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成白色了。天井中一株木樨花的枝叶上，也粘缀着一小堆一小堆的白粉。详细地看去，觉得比日前两三回所下的都来得大些，因为以前的虽然也铺盖了屋顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色。这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。

并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。日前的雪，虽然铺满了屋顶，但于木樨花树，却好像全无关系似的，这回可不免受影响了。这也是雪落得比较大些的明证。

老李照例是起得很迟的。有时我上了两课下来，才看见他在房里穿衣服，预备上办公厅去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几分睡意的问我道：“老钟，今天外面有没有下雪？”我回答他说：“不但有呢，并且很大。”他起初怀疑着，直待我把窗内的白布慢拉开，让他望见了屋顶才肯相信。“老钟，我们今天到灵隐去耍子吧？”他很高兴地说。我“哼”

的应了一声，便回到自己的房里来了。

我们在校门上车时，大约已九点钟左右了。时小雨霏霏，冷风拂人如泼水。从车帘两旁缺处望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋顶，都撒着白面粉似的，又如铺陈着新打好的棉被一般。街上的已经大半变成雪泥，车子在上面碾过，不绝地发出唧唧的声音，与车轮转动时磨擦着中间横

木的音响相杂。

我们到了湖滨，便换登汽车。往时这条路线的搭客是相当热闹的，现在却很零落了。同车的不到十个人，为遨游而来的客人还怕没有一半。当车驶过白堤时，我们向车外眺望内外湖风景，但见一片迷蒙的水气弥漫着，对面的山峰，只有一个几于辨不清楚的薄影。葛岭、宝石山这边，因为距离比较密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来；但地位较高的保俶塔，便陷于朦胧中了。到西泠桥前近时，再回望湖中，见湖心亭四围枯秃的树杆，好似怯寒般的在那里呆立着，我不禁联想起《陶庵梦忆》中一段情词幽逸的文字来：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭，看雪雾淞沆砀，天与云与水上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”（《湖心亭看雪》）

我心想，这时不知湖心亭上，尚有此种痴人否？车过西泠桥以后，暂暂驶行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上，都堆积着很厚的雪块，虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁了。常绿树的枝叶上所堆着的雪，和枯树上的很有差别。前者因为有叶子衬托着之故，雪片特别堆积得大块点，远远望去，如开满了白的山茶花，或吾乡的水锦花。后者，则只有一小小块的雪片能够在上面粘着不堕落下去，与刚著花的梅李树绝地相似。实在，我初头几乎把那些近在路旁的几株错认了。野上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的雪褥下面；有些枝条软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。

道旁野人的屋里，时见有衣着破旧而笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。

看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我暂时忘怀了我们所处时代的纷扰、繁遽。

到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的。不但没有游客，往时那些卖念殊、古钱、天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇深的雪泥。飞来峰疏疏落落的著了许多雪，清冷亭及其他建筑物的顶面，一例的密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧地跟在后面，因为老李的高兴，我们便在清冷亭旁照了两个影。

好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的之不满足，而更向处境较幽深的韬光庵去。我悄悄地尽移着步向前走，老李也不声张地跟着我。从灵隐寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长，但颇深曲而饶于风致。这里的雪，要比城中和湖上各处都大些，在径上的雪，大约有半尺来厚，两旁树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不会忘记的吧，这条路上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都著满了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》山窗听雪敲竹条云：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”这种风味，可惜我们是没有福分消受的。

在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢？所以当我们跑到庵里时，别的游人一个都没有，——这在我们上山时看山径上的足迹便可以晓得的——而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的样子。我们一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上雪著得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”

的佳人来。

登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于那缥渺的沧海的。可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房，竹树，尚勉强可见，稍远则封锁在茫漠的烟雾里了。

空斋踏壁卧，忽梦溪山好。朝骑秃尾驴，来寻雪中道。石壁引孤松，

长空没飞鸟。不见远山横，寒烟起林杪。（《雪中登黄山》）

我倚着亭柱，默默地在咀嚼着渔洋这首五言诗的清妙；尤其是结尾两句，更道破了雪景的三昧。但说不定许多没有经验的人，要笑它是无味的诗句呢。

文艺的真赏鉴，确实是件不容易的事！

本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。

老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下来的一团冷雪，放进在酒杯里混着喝。堂倌看了说：“这是上顶的冰淇淋呢。”

半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫划子去游湖。一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，不免觉得更有意味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪片，忽然丢了下来，著在我们的外套上，正前人所谓“玉堕冰柯，沾衣生湿”的情景。我迟回着我的步履，旷展着我的视域，油然有一脉浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意远，漠然神凝。郑綮对人说他的诗思，在灞桥雪中，驴背上，真是懂得冷趣的说法。

当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷的下起来了。湖里除了我们的一只小划子以外，再看不到别的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭房屋，都白了头，在风雪中兀立着。山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：“千山飞鸟绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我想，这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以借来说明眼前的景物了。

舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱，我们向北一面的外套，差不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冻得难忍。这时，本来不多开过口的舟子，忽然问我们道：“你们觉得此处比较寒冷么？”我们问他什么缘故，据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默地联想到知识的范围和它的获得等问题上去了。

我们到湖滨登岸时，已是下午三点多钟了。公园中各处都堆满了雪，有些已经变成泥泞。除了极少数在等生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在此间舒舒地来往着的少男少女，老爷太太，此时大都密藏在“销金帐中，低

斟浅酌，饮羊羔美酒”，至少也靠在腾着红焰的火炉旁，陪伴家人或挚友，无忧虑地在大谈其闲天，以享受着他们“幸福”的时光，再不愿来这风狂雪乱的水涯，消受贫穷人所惯受的寒冷了。

一九二九年一月末日写成。

《西湖的雪景》导读

提起西湖，你眼前也许会立刻闪过一湖澄碧的水，湖畔柔媚的垂柳，还有娟秀的环湖山..西湖的夏景是这样美，吸引古来多少文人墨客为之题辞谱曲，它的秀水又曾映过多少佳丽的倩影。

然而，你可见过雪中的西湖么？你可倾听过西湖清寒寂寥时的清音？可曾冥想过那种空灵的清幽与纯美？如果你为之神驰，那么请轻轻翻开《西湖的雪景》的书页，里面别有番超逸尘俗的天地——

白堤弥漫于一片迷蒙的水气中，“对面的山峰，只有一个几乎辨不清楚的薄影”；野道的山上一片片清白的光彩，使人感到“宇宙的清寒、壮旷与纯洁”；灵隐寺“石道上铺积着颇深的雪泥”；清冷亭及其他建筑物的顶面则“一例的密盖着纯白色的毡毯”；高高绿竹的“竹枝和竹叶上，大都著满了雪，向下低低地垂着”；观海亭在雨雪清冷中“石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪”，而傲雪的山茶花半掩在雪里“红白相映，色彩灿然”；在观海亭上远眺，会看到西湖及苍海都“封锁在茫漠的烟雾里了”。这番景致，怎不令人“幽然意远，漠然神凝”。

雪中的西湖美得不沾半点尘俗，然而能够欣赏的又有几人呢？等生意的舟子和别的苦力无暇顾及美景，有钱有闲的人“此时大都密藏在‘销金帐中，低斟浅酌，饮羊羔美酒’”或者“靠在红焰焰的火炉旁”与家人朋友谈天。

难怪“僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的样子”，得其真趣者几希！

于是，作者只好自嘲为“痴人”了。

但是，在漠漠的雪景中，作者并不感到孤独，因为他在古人之中找到了同道者——西湖雪景的真正知音。他赞赏古人高洁的情趣，在游览中不断吟咏雪景的佳句，如“石壁引孤松，长空没飞鸟。不见远山横，寒烟起林杪”

“玉堕冰柯，沾衣生湿”“时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听”，陶醉于一种悠远的意趣中。

《西湖的雪景》是钟敬文先生青年时代的名作，收于他的散文集《西湖漫拾》中。钟先生在古典文学方面有很深的造诣，那种沉淀在他血脉中的诗情使得他这篇游记散文古韵灵动，卓然不群。

（宋媛）

灯下漫笔

有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。

就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。

这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉甸甸地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉甸甸地觉得安心、喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。

只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于哪一面，但又属于无论哪一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百

姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”

了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

“时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”、“汉族发达时代”、“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”

现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着哪一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！

鹤见佑辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——

“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈

话就从古董、画、政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光

洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat 呀那些事，

就像不过在什么地方刮风。

“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅

力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满

人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴

里虽然说着Democracy 呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而

建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时

候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那

生活的魅力。”

这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？特到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！

但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，

公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆

臣台。”（《左传》昭公七年）

但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！

虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。

因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！

外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人

为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。

这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。

这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！

一九二五年四月二十九日

民族心理的解剖和传统文化的批判

——《灯下漫笔》导读

《灯下漫笔》是鲁迅的著名杂文，最初分两次发表于1925 年5 月8 日和22 日《莽原》周刊第三期和第五期上，后收入杂文集《坟》。

当时中国正处在北洋军阀的黑暗统治之下，第二次国内革命战争的潮流正在酝酿。思想文化领域，封建复古派仍竭力对抗马克思主义的传播。新文化阵营分化后，鲁迅的思想正徘徊在革命民主主义向马克思主义转变的中途，激烈的阶级斗争现实和马克思主义的社会革命论对他头脑中仍占相当地位的进化论和个性主义思想正发动怀疑性冲击。这篇杂文就是在这种背景和心境下对民族心理和民族文化的深刻解剖和理性批判。

全文标目分为两部分。第一部分侧重从民族心理的角度对中国几千年的历史进行深刻的剖析和反思。鲁迅的庖丁解牛般的利刃，熟练解剖“三千年古国”的中华一直延续和积淀的国民劣根性——奴化心态。在封建专制暴力下，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶。遇到王朝末年、战乱发生或异族入侵，“百姓就希望有一个一定的主子”，“定下什么奴隶规则来”。而一旦做了奴隶，“便要心悦诚服，恭颂太平的盛世”。从而在把握浩瀚历史的基础上，洞穿历史的本质，精辟地指出，所谓治乱交替的中国历史无非是“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”

的交替循环。第二部分侧重从民族文化的角度，对当时中国的黑暗现实进行深入揭露和批判。鞭辟入里地指出，中国固有精神文明的核心是“人有十等”

的封建等级制度。人有贵贱，有大小，有上下，自己被人凌虐被人吃，也可以凌虐别人吃别人。历史如此，现实依旧，鲁迅惊人地发现了历史和现实的连续性和统一性。并用比喻揭穿实质：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉筵宴的厨房。”前后两部分对民族心理的解剖和对民族文化的批判紧密相联又互为因果，贯穿了鲁迅强烈的批判意识和否定精神，体现了深刻的历史洞察力。两部分的结尾又分别以创造奴隶当家做主的“第三样时代”和“扫荡这些食人

者，掀掉这筵席”作为青年的使命相号召，具有深远的现实思想意义。

论证中，两部分都从切身感受谈起，继之引入正题，再以大量历史事实和文献典籍等为论据推出结论，形成层层进逼、环环相扣的逻辑力量。放笔而谈的“漫笔”风采融进纵览古今的历史感。语言含蓄隐曲，娴熟运用反语、暗示和讽刺手法，增强了批判效果。

（张金印）

这个与那个

一读经与读史

一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣哉，据说还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”那也许是确凿的罢，然而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校、废读经以前。

我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。

现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》，一是宋本，一是四库本，一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。

野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。看宋事，《三朝北盟汇编》已经变成古董，太贵了，新排印的《宋人说部丛书》却还便宜。明事呢，《野获编》原也好，但也化为古董了，每部数十元，易于入手的是《明季南北略》，《明季稗史汇编》，以及新近集印的《痛史》。

史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，而现在的昏妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。

试到中央公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。不同是当然要有些不同的，但总归相去不远。我们查帐的用处就在此。

但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，以为它已经铸定了我们的运命。LeBon 先生说，死人之力比生人大，诚然也有一理的，然而人类究竟进化着。又据章士钊总长说，则美国的什么地方已在禁讲进化论了，这实在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。

总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，所以细皮白肉：这也就大差其远了。

十二月八日

二捧与挖

中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压下去，或者将他捧起来。

压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。到这样，他们这才安心了。

压不下时，则于是乎捧，以为抬之使高，餍之使足，便可以于己稍稍无害，得以安心。

伶俐的人们，自然也有谋利而捧的，如捧阔老，捧戏子，捧总长之类；但在一般粗人，——就是未尝“读经”的，则凡有捧的行为的“动机”，大概是不过想免害。即以所奉祀的神道而论，也大抵是凶恶的，火神瘟神不待言，连财神也是蛇呀刺猬呀似的骇人的畜类；观音菩萨倒还可爱，然而那是从印度输入的，并非我们的“国粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好东西。

既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧者的希望适得其反了。不但能使不安，还能使他们很不安，因为人心本来不易餍足。然而人们终于至今没有悟，还以捧为苟安之一道。

记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广记》罢，说，当一个知县的寿辰，因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小一岁，是属牛的。其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。一送开手，可就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替他设想的法子罢了，知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。

民元革命时候，我在S 城，来了一个都督。他虽然也出身绿林大学，未尝“读经”（？），但倒是还算顾大局，听舆论的，可是自绅士以至于庶民，又用了祖传的捧法群起而捧之了。这个拜会，那个恭维，今天送衣料，明天送翅席，捧得他连自己也忘其所以，结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地皮。

最奇怪的是北几省的河道，竟捧得河身比屋顶高得多了。当初自然是防其溃决，所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高，一旦溃决，那祸害就更大。于是就“抢堤”咧，“护堤”咧，“严防决堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果当初见河水泛滥，不去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。

有贪图金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不给。那么，此辈也就连生日都未必做了。单是省却拜寿，已经是一件大快事。

中国人的自讨苦吃的根苗在于捧，“自求多福”之道却在于挖。其实，

劳力之量是差不多的，但从惰性太多的人们看来，却以为还是捧省力。

十二月十日

三最先与最后

《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后。”这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拚命奔驰，则马力易竭。但那第一句是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金针了。

中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。

以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”

的人们也一样。

我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像两敌国的开战，挟有仇隙的，然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。但这些事又作别论。

竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完豫定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队月担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑，尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故罢。

所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字真是形容得有自知之明。

多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

四流产与断种

近来对于青年的创作，忽然降下一个“流产”的恶谥，哄然应和的就有一大群。我现在相信，发明这话的是没有什么恶意的，不过偶尔说一说；应和的也是情有可原的，因为世事本来大概就这样。

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？

智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤、豪杰、天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少能给我(！)有更多的好处，就万万不要动..

那么，他是保守派么？据说：并不然的。他正是革命家。惟独他有公平、正当、稳健、圆满、平和、毫无流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，——只是还没有研究好。

什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。

孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚、危险、不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。

古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换面的禁锢。近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾：且住，请坐。接着是谈道理了：调查，研究，推敲，修养..结果是老死在原地方。

否则，便得到“捣乱”的称号。我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一个“不走”而已。

坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至；不生育，不流产而等待一个英伟的宁馨儿，那自然也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。

倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。

十二月二十日

呼唤改革韧性战斗

——《这个与那个》导读

该文是鲁迅前期的著名杂文，创作于1925 年，后收入《华盖集》。它的总题下含四篇短文，形式上各自标题独立，内容上却紧密相联，以呼唤改革的主题作为牵动始终的总纲。

第一篇《读经与读史》面对当时封建复古派鼓噪的“读经救国”论，针锋相对地指出读经未能救国，反而害国；与其读经，不如读史。读史如翻陈账，可明白“现在的昏妄举动，糊涂思想”与过去何其神似。读史并非劝人们对“过去”生敬畏心而相信铸定的命运，而是让人们觉悟中国改革之不可缓。因为人类终究要进化，必须坚持革故鼎新。第二篇《捧与挖》批判了妨碍改革的“祖传的捧法”。中国常以旧习惯旧道德或“官力”压迫精神的战士，而对“十之九不是好东西”的人却捧而又捧，以图免害。鲁迅认为，“捧”

是自讨苦吃的根苗和苟安于现状的堕性，挖底增堤才是除弊兴利的改革之道。第三篇《最先与最后》高扬“不耻最后”的韧性战斗精神。倘若“不为最先”，“不为戎首”，“不为祸始”，“不为福先”，怕做前驱和闯将，那么凡事都不容易改革。缺少失败的英雄和韧性的反抗，改革也必毁于一旦。

只有“不耻最后”，持之以恒，才是中国的脊梁。第四篇《流产与断种》针对保守派对新机运的疾首蹙额、对初兴之事的求全责备，否定了“革命家”

公平、正当、稳健、圆满、毫无流弊的改革法；斥责了改革初起“改头换面的禁锢”、“文人学士的挡驾”和导师未说出口的“不走”；批判了“不是

出类拔萃的婴儿，不如断种”的保守主义；进而呼唤“流产究竟比生产还有望”的不惧失败、坚持改革的韧性精神。从而，四篇短文在沉沉暗夜共同举起了改革大■。

全篇杂文具有诗与政论结合的明显特色。改革是精深的思想和平凡的真理，若流于枯燥的空谈，势必黯淡无力。该文引入古代笑话、生活现象和通俗事理，借助类比关系，以形象性的魅力传达思想和真理。如以祖母模样预示孙女将来，令夫人日后丰姿承续丈母，说明史与今的继承关系。以祖母的三角形小脚步履维艰而孙女的天足能飞跑，丈母出过天花脸有缺点而令夫人种了牛痘细皮嫩肉，喻指革故鼎新。用《笑林广记》中知县作寿的笑话和民初绍兴都督蜕变的事实说明捧与被捧的尴尬关系。又以壅土防溃和挖底增堤说明捧与挖的利弊。还用小孩学步、流产和断种喻指改革与保守判然有别。

从而使精深的思想充满了形象美感，又使古代笑话、生活现象和通俗事理升华了社会意义，焕发出现代思想的光辉。杂文在理直气壮而从容裕如的语言运作中，透出广博的知识性和盎然的趣味性。

（张金印）

记念刘和珍君①

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群②两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君③，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”

我说“没有。”她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》④全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀

痛者的幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。

她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候⑤。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同⑥，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观⑦，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

但是我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑⑧君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污..

时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”

的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族、师友、爱人的心，纵使时光流逝，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜⑨说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决、百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡地明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

四月一日

①本篇最初发表于1926 年4 月12 日《语丝》周刊第74 期。

②刘和珍（1904—1925）：江西南昌人，北京女子师范大学英文系学生。

杨德群（1902—1926），湖南湘阴人，北京女子师范大学国文系预科学生。

③程君：指程毅志，湖北孝感人，北京女子师范大学教育系学生。

④《莽原》文艺刊物，鲁迅编辑。1925 年4 月24 日创刊于北京。初为周刊，附《京报》发行，同年11 月27 日出至第32 期休刊。1926 年1 月10日改为半月刊，未名社出版。1926 年8 月鲁迅离开北京后，由韦素园接编，1927 年12 月25 日出至第48 期停刊。这里所说的“毅然预定了《莽原》全年”，指《莽原》半月刊。

⑤在北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆的风潮中，杨于1925 年5月7 日借召开“国耻纪念会”为名，强行登台做主席，但立即为全场学生的嘘声所赶走。下午，她在西安饭店召集若干教员宴饮，阴谋迫害学生。9 日，假借评议会名义开除许广平、刘和珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等六个学生自治会职员。

⑥偏安于宗帽胡同：反对杨荫榆的女师大学生被赶出学校后，在西城宗帽胡同租赁房屋作为临时校舍，于1925 年9 月21 日开学。当时鲁迅和一些进步教师曾去义务授课，表示支持。

⑦学校恢复旧观：女师大学生经过一年多的斗争，在社会进步力量声援下，于1925 年11 月30 日迁回宣武门内石驸马大街原址，宣告复校。

⑧张静淑（1902—1978）：湖南长沙人，北京女子师范大学教育系学生。

受伤后经医治，幸得不死。

⑨陶潜：晋代诗人。这里引用的是他所作《挽歌》中的四句。

《记念刘和珍君》导读

1926 年3 月18 日，段祺瑞执政府残暴地镇压爱国请愿的青年学生和群众，制造了震惊中外的“三一八惨案”。女师大的学生刘和珍等人在这次惨案中壮烈牺牲。这篇散文就是鲁迅为悼念自己的学生刘和珍而写。

这是一篇战斗的檄文。鲁迅先生怀着极度的悲痛与愤激，无情地揭露、抨击了军阀政府的凶残与流言家的下劣。面对四十多个青年的血，鲁迅“只觉得所住的并非人间”，他“艰于呼吸视听”，悲愤到无话可说的地步。尤使鲁迅“觉得悲哀”、“出离愤怒”的，还有那几个所谓文人对遇害的爱国学生的污蔑。鲁迅先生愤激到了顶点：“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。”“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

这如同岩浆奔突般的怒火，焚毁了军阀政府及“帮闲文人”的一切假面，使“非人间”的现实大白于天下。

这又是一篇至情的悼文，热烈的赞辞。鲁迅深情记述了刘和珍生前的真诚与善良，尤其详细描述了刘和珍等人前仆后继、饮弹喋血的壮烈情景，字里行间浸透着鲁迅对自己的学生的崇高敬意。鲁迅对罹难的学生表达了最大的哀痛，奉献了“我的悲哀与尊敬”，他盛赞她“是为了中国而死的中国的青年”，高歌青年女学生从容就死“是怎样的一个惊心动魄的伟大呵”！鲁迅以真挚的情感热烈赞颂了爱国青年英勇无畏的斗争精神。

这篇散文以抒情为主，同时也贯穿作者的理性思索。作为敢于正视淋漓的鲜血的真的猛士，他清醒地意识到庸人们在麻木健忘中暂得偷生，“维持着这似人非人的世界”，他为此要“以我的最大哀痛显示于非人间”，以警醒世人。鲁迅还深刻总结了斗争的经验教训，他凭着自己对人类社会严酷的斗争历史的深切体察，不主张采用徒手请愿的斗争方式。但他也坚信：“苟

活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”

所有这些，都凝聚着鲁迅本人丰富的斗争经验，显示出理性的光芒。

融叙事、抒情和议论于一体，是这篇散文艺术表现上的显著特点。作者行文中，或先叙事后抒情、议论，或以抒情、议论为主兼及叙事，或侧重叙事，灵活自如。叙事是基础，重点是抒情、议论，叙事中也包孕着浓烈的情感，三者达到了水乳交融，使全篇既有感情的震撼力，又具理性的穿透力。

这篇散文语言凝炼、含蓄、深邃、犀利。有热烈的颂赞，冷峻的针砭，也有入木三分的反语，还有凝结着感情和识见的警句，再加上对偶、反复、排比等修辞手法的运用，使全篇语言显示出刚健之美。

（嘉慧）

爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暧，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然、混然、恍然、勃然、粲然的文章，只剩下乞怜、讨好、撒谎、骗人、吹牛、捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。

高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时才觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。

爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。

一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。

六月八日

夜的诚实和现实社会的大黑暗

——《夜颂》导读

鲁迅侧重抒情的杂文《夜颂》最初以笔名游光发表于1933 年6 月10 日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》。30 年代的上海，国民党当局加紧反革命的文化围剿，现实比幽玄的夜更为黑暗恐怖，而资产阶级文人学士却为虎作伥，或粉饰现实。鲁迅感慨系之作成此文。

鲁迅一贯旗帜鲜明地揭露黑暗，诅咒黑暗，抗击黑暗，为何又偏偏歌颂夜呢？原来歌颂的是夜的诚实，诅咒的则是现实社会“惊人的真的大黑暗”。

杂文开篇说：“爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。”意即尚有与之对立的健朗者，劳动者，战斗者，追求光明者。之所以爱夜，是因为在夜的幽玄的天衣笼罩下，能脱去假面，赤裸裸地露出真相。

“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。这是表明清醒的战斗者要耳聪目明，透穿黑暗，明辨真伪，分清善恶，不被黑暗吞噬，也不被黑暗迷惑。作者爱夜，首先透视了资产阶级文人学士的本相：夜的降临，抹杀了他们在光天化日之下，“写在耀眼的白纸上的超然、恍然、勃然、粲然的文章，只剩下乞怜、撒谎、骗人、吹牛、捣鬼的夜气”。白天的官样文章，或者超然于世，或者糊涂混世，或者恍然不清，或者怒形于色，或者笑影灿烂，俨然正人君子笼罩着学识不凡的金色光圈。其实，他们不过是摇尾乞怜的叭儿狗，谄媚邀宠的可怜虫，摇唇鼓舌的骗子手，捣鬼有术的帮闲帮凶。作者以听夜的耳朵和看夜的眼睛揭破其假相，暴露其本相。于是爱夜的人得到了诚实的夜赐给的光明。继之写初学时髦的摩登女郎在夜的臂助下，摆脱了明晃晃的照耀中的“没落”命运，享受沁人心脾的拂拂凉风。

是诚实的夜坦露了官僚政客灯红酒绿中的罪恶和花花公子杯光舞影中的堕落，同时给爱夜者的恩惠。接着，抨击一夜尽后依然弥漫的“惊人的真的大黑暗”。高墙后黑狱里有血腥屠杀，大厦中客室里有金钱交易，深闺里有色情艳影，秘密机关有特务奸笑。结尾点题，光天化日是“黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。”揭穿了黑暗制造者的虚伪性和欺骗性，表达了鲜明的爱憎。

杂文鲜明的观点寄于曲笔象征中，本是黑暗的夜却象征诚实和真实，从而区别于统治阶级制造的人间大黑暗。蕴藉而精炼的短章不取论辩方式和幽默姿态，而是灌注了浓郁的诗情。散文诗般的笔法涌动着对黑暗的诅咒，对光明的热盼，对帮闲的鄙夷，对弱者的同情，充满了抒情美感。

（张金印）

故乡的野菜

我的故乡不只一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道，“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。

或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果称通鼠■草，系菊科植物，叶小，微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，

“黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。”

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种日内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识，在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月

广博知识与高雅情趣的水乳交融

——《故乡的野菜》导读

写于1924 年2 月的《故乡的野菜》是周作人小品文代表作之一。当时一般人在吃的方面是喜好香甜油腻的，而周作人却欣赏素淡苦涩的野菜。这正是周作人所追求的士大夫式的高雅情趣。文如其人，《故乡的野菜》一文丰富的知识和舒缓的语调正好显示了作者学贯中西、博古通今的学者气质和超凡脱俗淡泊飘逸的隐士风度。

作品中讲了作者在故乡绍兴吃过的三种野菜：荠菜、黄花麦果和紫云英。

而在三种野菜介绍过程中作者调动了其在中外文化方面的丰富知识，旁征博引，左右逢源，将儿歌、民俗、谚语、古籍记载等熔铸其中，使得作品内容充实而又妙趣横生，并具有了民俗学研究价值。对于三种野菜的介绍又不是单调呆板的罗列，而是富有变化，摇曳多姿。介绍荠菜重在刻画妇女儿童手拿剪刀、苗篮蹲在地上搜寻，而写黄花麦果则重在叙写制作糕果的过程。同是刻画外貌，写黄花麦果如用显微镜凝神细察：“叶小，微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。”而写紫云英则像用望远镜放眼远眺：“数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯。”

作品语调舒缓，话语平淡，在作者追求的“忘情忘我”的境界中将欲叙之事欲抒之情娓娓道出。这种几近客观的描述使得作品内容和形式达到了高度的统一。

（王卫东）

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Sy-mennyoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，惟白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢？

小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英哩三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看着四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴来游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年一月十八日夜，于北京。

含而不露故乡情

——《乌篷船》导读

《乌篷船》是周作人小品文代表作之一。它独特的构思、冲淡的风格、精确的语言，历来为人们所称道。

作品以给友人写信的形式和好像老朋友促膝谈心一样拉家常式的口吻写成。这就自然而然地缩短了作者与读者的距离，使人倍感亲切。更有意思的是：作者给友人“子荣”写信，而“子荣”其实是作者的笔名。换句话说，所谓“友人”，纯属子虚乌有。

文中，作者详尽地介绍了家乡的交通工具——乌篷船，又讲述了如何坐船，如何游览等许多琐屑细节，将叙事、抒情、议论融为一体。作者在介绍过程中，也流露了一丝淡淡的乡愁，但更明显地是表现出一种超然的态度。

他将自己对故乡的感情作了隐而不显、含而不露的淡化处理，将蕴含于胸中的深情舒缓地、有节制地表现出来，这就使得作品具有了一种平和冲淡的风格。

周作人散文语言简练精当的特点在这篇散文中也十分突出。如对小船的描绘、坐在小船上的感受、坐小船的弊害与优长；又如对“三明瓦”绘影绘形的描写、坐船所应取的态度与心境、在船上可观赏到的景色、附近值得一游的名胜、坐夜船的情致、坐船到乡下看庙戏的趣味等，都写得简练精当、诚恳质朴，与全文平和冲淡的风格相契合。

（王卫东）

前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”，——并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”——我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”（英文译作teaism），而且一定说的很好。茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一件事，徐先生一定已有透彻巧妙地解说，不必再来多嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶罢了。

喝茶以绿茶为正宗。红茶已经没有什么意味，何况又加糖——与牛奶。

葛辛(George Gissing)的《草堂随笔》(private papers ofHenry Ryecroft)确是很有趣味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶已历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然。红茶带“土斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已；我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现

在所用的都是泡茶，冈仓觉三在《茶之书》(Book of tea1919)里很巧妙的称之曰“自然主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思（听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然也有道理），只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古风，唯是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也。

喝茶当于瓦层纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜；喝茶时可吃的东西应当是轻淡的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿阿兜”相差无几，不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心虽是豆米的成品，但那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食的资格，如各色的“羊羹”（据上田恭辅氏孝据，说是出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客，其利益为“堂倌”所独有。豆腐干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开水重换之后，始行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，未免使客不欢而散，茶意都消了。

吾乡昌安门外有一处地方，名三脚桥（实在并无三脚，乃是三出，因为一桥而跨三叉的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，几及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距三脚桥有步行两小时的路程，故殊不易得，但能吃到油煠者而已。每天有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰：

“辣酱辣，

麻油煠，

红酱搽，辣酱搨：

周德和格五香油煠豆腐干。”

其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔软，大约系常品，唯经过这样烹调，虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食。——豆腐的确也是极东的佳妙的食品，可以有种种的变化，唯在西洋不会被领解，正如茶一般。

日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以腌菜及“泽庵”（即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡而甘香的风味。

中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。

十三年十二月

《吃茶》导读

周作人是现代“美文”的首倡者，并以自己的创作实践推进了现代小品散文的发展。其小品散文取材广泛，冲淡自然又富有蕴味。这类散文为人称道者有《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《吃茶》、《乌篷船》等篇。

《吃茶》写于1924 年，篇幅不足两千字，写的是中外吃茶的风习，深蕴的却是一种文化精神和人生态度。作者显然摒弃功利主义吃茶观，而是追求精神体验。一开篇作者先谈论日本的茶道，认为茶道的意思“可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐”。接着，他对英国家庭下午的红茶与黄油面包“殊不以为然”，并告白“我的所谓喝茶，却在喝清茶，在赏鉴其色与香与味”。在第三段，他描画了一幅喝茶的意趣图：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”作者实际上是在品味中国茶文化中闲情自乐的蕴味，倾诉着他仰慕淡泊平和、与世无争的人生态度。

“五四”时期的周作人内心始终有“叛徒”和“隐士”两个灵魂对立碰撞，“浮躁凌厉”的积极精神与隐逸洁身的消极意识并存。这种消极的人生意识，表现在文化心理上，便是他对传统文化所特有的宁静、安闲、和谐美的仰慕。他神往于“一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活”（《北京的茶食》），倾心于“雇一支船到乡下去看庙戏..要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”

的“理想的行乐法”（《乌篷船》）。传统文化中宁静、安闲、和谐之美在现代快速发展的社会必然会被冲击，对此，周作人无限留恋又莫名惆怅。本篇中他在强调了吃茶重要的在于“自然之妙味”之后，慨叹现在的茶馆“太是洋场化，失了本意..只在乡间还保存一点古风”，就是这种失落情感的流露。《吃茶》这类小品所表现出的文化精神和此种文化滋养出来的平和中庸的人生态度，从审美角度看，确有诱人的魅力，但从社会历史发展的角度审视，却有着保守、倒退的性质。

这篇小品典型体现了人和文的统一。作者行文节奏节制得宜，把日本茶道、英国家庭下午的吃茶、中日两国茶食的不同以及故乡豆腐茶干从容道来，文字也不事雕琢，但求平实之风。这种平和冲淡的风格正与其包蕴的平和无争的人生态度相融合。此外，知识性与情理的合谐也是本篇一个特色，作者以渊博的知识旁征博引，介绍了吃茶的各种知识，知识作为载体与传达的情理又那么自然地契合无间。

（丁林）

若子的病

《北京孔德学校旬刊》第二期于四月十一日出版，载有两篇儿童作品，其中之一是我的小女儿写的。

《晚上的月亮》周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟说：“我们把月亮请下来，

叫月亮抱我们到天上去玩。月亮给我们东西，我们很高兴。我们拿到家

里给母亲吃，母亲也一定高兴。”

但是这张旬刊从邮局寄到的时候，若子已正在垂死状态了。她的母亲望着摊在席上的报纸又看昏沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收藏起来——做一个将来决不再寓目的纪念品。我读了这篇小文，不禁忽然想起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着佣妇追问天上的情形，我自己知道这都是迷信，却不能禁止我脊梁上不发生冰冷的奇感。

十一日的夜中，她就发起热来，继之以大吐，恰巧小儿用的摄氏体温表给小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，土步君正出着第二次种的牛痘，把华氏的一具拿去应用，我们房里没有体温表了，所以不能测量热度，到了黎明从间壁房中拿表来一量，乃是四十度三分！八时左右起了痉挛，妻抱住了她，只喊说：“阿玉惊了，阿玉惊了！”弟妇（即是妻的三妹）走到外边叫内弟起来，说：“阿玉死了！”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已到来了，诊察的结果说疑是“流行性脑脊髓膜炎”，虽然征候还未全具，总之是脑的故障，危险很大。十二时又复痉挛，这回脑的方面倒少在其次了，心脏中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮肤现出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久还不回复。这一日里，院长山本博士，助手蒲君，看护妇永井君白君，前后都到，山本先生自来四次，永井君留住我家，帮助看病。第一天在混乱中过去了，次日病人虽不见变坏，可是一昼夜以来每两小时一回的樟脑注射毫不见效，心脏还是衰弱，虽然热度已减至三八至九度之间，这天下午因为病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上时时为不祥的幻想所侵袭，直到回家看见毫无动静这才略略放心。第三天是火曜日，勉强往学校去，下午三点半正要上课，听说家里有电话来叫，赶紧又告假回来，幸而这回只是梦呓，并未发生什么变化。夜中十二时山本先生诊后，始宣言性命可以无虑。

十二日以来，经了两次的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大小七个的冰囊，在七十二小时之末总算已离开了死之国土，这真是万幸的事了。

山本先生后来告诉川岛君说，那日曜日他以为一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。

医呢，药呢，她自己或别的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已不存了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。

整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏尚须疗治，住在院里较为便利，省得医生早晚两次赶来诊察。现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两个月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸前放着一个小冰囊，伸出两只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若子的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给用人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办，这回病好之后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那么明年岂不还是十一岁么？”

我们听了不禁破颜一笑。唉，这个小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想

紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子病后的第十一日，下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已盛开，山桃烂熳得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们彷徨惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春光早已偷偷地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看：我们今年幸而能够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。

今天我自己居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑也略略静定了，这也是一件高兴的事。

一九二五年四月二十二日雨夜

出语平淡舐犊情深

——《若子的病》导读

周作人的散文是以《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《谈酒》、《乌篷船》等作品而为人称道的。这类小品文表现了他悠然闲适的生活态度和心境。与这类作品不同，《若子的病》展示的则是他在女儿病危时的恐惧与慌乱和女儿脱离危险后的欣慰与感激。从这篇散文中，读者可以感受到真挚亲切的父女之情，可以看到作者内心世界的另一侧面。

不过这篇散文仍然保持着作者一贯的文笔特点——平和自然，不动声色。女儿病危，本是自己与家人万分着急的事，但文中却没有紧张情境的刻意渲染，没有焦急心理的过分夸饰，笔调依然是舒缓的，语言依然是朴实的。

用几近客观的语气对若子的病情和医务人员的工作做了平静的叙述，然而父爱的“真”与“切”却在娓娓的叙述中得到充分的坦露。如女儿病危时作者时时为不祥的幻想所侵袭，女儿痊愈后对医生和看护的由衷感激，以及紧张过后才意识到春天已悄悄过去的感慨。这些地方都出语平淡却能打动人心。

总之，《若子的病》通过独特的方式将爱女深情委婉曲折地道出，让读者看到了一个平常不善于表达感情的父亲的舐犊深情。读罢此文可以得到这样一种启示，为文的关键在于有真情实感，同时又能将这些真情实感表述出来。至于文章色彩的浓淡，语调的急缓，只与作者为人为文的个性有关。

（王卫东）

梦与现实

昨晚月光一样的太阳照在兆丰公园①的园地上。一切的树木都在赞美自己的幽闲。白的蝴蝶、黄的蝴蝶，在麝香豌豆的花丛中翻飞，把麝香豌豆的蝶形花当作了自己的姊妹。你看它们飞去和花唇亲吻，好像在催促着说：

“姐姐妹妹们，飞罢，飞罢，莫尽站在枝头，我们一同飞罢。阳光是这

么和暖的，空气是这么芬芳的。”

但是花们只是在枝上摇头。

在这个背景之中，我坐在一株桑树脚下读太戈尔的英文诗。

读到了他一首诗②，说他清晨走入花园，一位盲目的女郎赠了他一只花

我觉悟到他这是一个象征，这盲目的女郎便是自然的美。

我一悟到了这样的时候，我眼前的蝴蝶都变成了翩翩的女郎，争把麝香

豌豆的花茎作成花圈，向我身上投掷。

我埋没在花园的坟垒里了。——我这只是一场残缺不全的梦境，但是，是多么适意的梦境呢！

今晨一早起来，我打算到静安寺前的广场去散步

我在民厚南里的东总弄，面着福煦路③的门口，却看见了一位女丐。她身上只穿着一件破烂的单衣，衣背上几个破孔露出一团团带紫色的肉体。她低着头踞在墙下把一件小儿的棉衣和一件大人的单衣，卷成一条长带。

一个四岁光景的女儿踞在她的旁边，戏弄着乌黑的帆布背囊。女丐把衣裳卷好了一次，好像不如意的光景，打开来从新再卷。

衣裳卷好了，她把来围在腰间了。她伸手去摸布囊的时候，小女儿从囊

中取出一条布带来，如像漆黑了的一条革带。

她把布囊套在颈上的时候，小女儿把布带投在路心去了。

她叫她把布带给她，小女儿总不肯，故意跑到一边去向她憨笑。

她到这时候才抬起头来，啊，她才是一位——瞎子。

她空望着她女儿笑处，黄肿的脸上也隐隐露出了一脉的笑痕。

有两三个孩子也走来站在我的旁边，小女儿却拿她的竹竿来驱逐。

四岁的小女儿，是她瞎眼妈妈的惟一的保护者了。

她嬉顽了一会，把布带给了她瞎眼的妈妈，她妈妈用来把她背在背上。

瞎眼女丐手扶着墙起来，一手拿着竹竿，得得得地点着，向福煦路上走去了。

我一面跟随着她们，一面想：“唉！人到了这步田地也还是要生活下去！那围在腰间的两件破衣，不

是她们母女两人留在晚间用来御寒的棉被吗？

人到了这步田地也还是要生活下去！人生的悲剧何必向莎士比亚的杰作里去寻找，何必向川湘等处的战地④去寻找，何必向大震后的日本东京⑤去寻找呢？

得得得的竹竿点路声..是走向墓地去的进行曲吗？

马道旁的树木，叶已脱完，落叶在朔风中飘散。

啊啊，人到了这步田地也还是要生活下去！..

我跟随她们走到了静安寺前面，我不忍再跟随她们了。在我身上只寻出了两个铜元，这便成了我献给她们的最菲薄的敬礼。

1923 年冬，在上海

①兆丰公园：解放前上海的一座最大的公园，解放后改称中山公园。

②一首诗：这里指的是泰戈尔《园丁集》的第58 首诗。原诗是：“一天早晨，在花圃里，一个盲女孩献给我一个用一张荷叶盖着的花环。我把那花环围在我的颈子上，而泪水涌到了我的眼睛里。我吻她，我说，‘你甚至是像花一样盲目啊，你自己也不知道你的礼物多么美丽。’”

③福煦路：即今上海的延安中路。

④川湘等处的战地：作者写这篇文章那年，四川军阀杨森、但懋辛等混战，四川省的万县、重庆、安岳、遂宁等地，都是战争的争夺点。同年8 月，湖南军阀赵恒惕、谭延闿混战，战火波及湖南省的衡山、长沙、醴陵、桃源等地。

⑤大震后的日本东京：1923 年9 月1 日，日本关东地方发生大地震，东京因地震发生大火灾，焚烧四十万户，造成严重伤亡。

《梦与现实》导读

《梦与现实》创作于1923 年冬天，以后曾收入《沫若创作集》（1928年出版），解放后编入《沫若文集》第七卷。这篇散文分上篇和下篇，上篇写梦，下篇写现实，或许是缘于这个原因，诗人便把这篇散文的题目拟为“梦与现实”。

郭沫若曾在《塔》的序言里交待过他当时的心情：“无情的生活，一天天把我逼到十字街头。像这幻美的追寻，异乡的情趣，怀古的幽思，怕没有再来顾我的机会了。”这段自供状可以帮助我们进一步理解这篇散文的创作动机。当时诗人刚从日本帝国大学毕业回到上海，他一方面雄心勃勃投入了他心之所系的创造社的文学活动中去；另一方面他又不得不调整心态以求适应新的环境。这篇散文就比较典型地表现了诗人在梦与现实之间徘徊张望无可适从的心态。

弗洛伊德说文学是作家的白日梦；厨川白村则认为文学是苦闷的象征。

文学不是伟大的梦幻者便是永不妥协的人类的揭发者与诅咒者。因此，歌德就说过：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”而诗人就在这不足1500 字的短文里，为自己派定了这样的两个角色。他就像两面神雅努斯(Janus)一样，这位罗马神话里天宫的守门人，在同一个脑壳上长出了两副面孔，可以给人类带来光明，也可以带来黑暗。

在兆丰公园与上海的里弄之间；在“适意的梦境”与残酷的人世之间，诗人的灵魂被撕裂了。而泰戈尔诗集中那位“盲目的女郎”和福煦路门口那位带着女儿的“瞎眼女丐”也茫然不辨彼此了。作者有意识地利用了梦与现

实的巨大落差，制造出一个奇妙的“瀑布效应”。这“适意的梦境”顺着悬崖跌落，终于在悲惨的人世间被撞得粉碎。

（王耀文）

银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树①。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。

但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有动物般的性态②，你是完全由人力保存下来的奇珍。

自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。

你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。

我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约

已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。

你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。

但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，

你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！

在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。

梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。

熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。

秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。

你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。

当你那解脱了一切，你那槎枒的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。

你是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。

你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伦；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超乎在一切的草木之上，你超乎在一切之上，但你并不隐遁。

你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不

也是绝好的引火的燃料吗？

可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。

我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。

这究竟是怎么一回事呀？你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？

银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。

世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。

真的啦，陪都③不是首善④之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么

遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？

我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。

这事情是有点危险的。我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。

在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。

银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱

慕你的一天。

一九四二年五月二十三日

①关于“公孙树”这一别名的来历，有两种说法：一说银杏历史悠久，传说中华民族的祖先轩辕氏复姓公孙，称银杏为“公孙树”，言其历史之悠久；又一说认为银杏生长缓慢，公公种树，到孙子才能收获果实，故称“公孙树”。

②银杏树雌雄异株，单株不能结果实，类似动物的繁衍性状。

③南京沦陷后，国民党政府移都重庆，称“陪都”。

④指首都。语出《汉书·儒林传序》：“故教化之行也，建首善自京师始。”意思是说实施教化自京师开始，京师为四方的模范。后因称京师为“首善之区”。

原型意象与民族精神的重塑

——《银杏》导读

在陪都重庆的岁月里，郭沫若创作《屈原》，也创作《银杏》。作者曾说：“在重庆的几年，..足不能出青木关一步。因而也还是只好搞搞历史，写写史剧之类的东西。”（《郭沫若选集·自序》）。因而散文《银杏》实在可以看作是《屈原》写作的外延。这里延伸的情绪，挥洒的才情，与诗人在《雷电颂》、《橘颂》里喷涌的激情如出一辙，这也是一阕关于银杏的颂歌。

在特定文明情境的轻抑中，诗人寄情于历史，寄情于山水风物，把对民族的忧思和对历史未来百感交集的焦灼期盼，化作一脉将要喷发的岩浆，这本是郭沫若的一贯表述方式。在这里，我们似曾相识地看出了诗人那一如既往的风采。

诗人无法避免导致自己落拓不羁任情使性的抒情方式，这一气质性的标记曲折隐晦地在《银杏》中得到了印证。展读《银杏》，扑面而来，我们首先感受到的是诗人欲作天问的生命冲动：“银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。”这是对银杏历史追根究底的寻溯，只是由于银杏有着比人类更加久远的历史，早在一亿七千多万年前，银杏就和当时称霸世界的恐龙一样遍布世界各地，在冰川运动时期，绝大部分银杏与恐龙一同灭绝了，然而只有少数的银杏以万劫不灭的坚韧姿态幸存于中国的本土。据此诗人给银杏戴上了各式无与伦比的花环：“有花植物中最古老的先进”；“人间胜利的凯歌”；“东方的圣者”；“中国人文的有生命的纪念塔”；“中国的国树”等。诗人是从银杏偃蹇多难的命运悟出我们民族的苦难命运的。因此，银杏精神，我们姑且把她叫作中国精神吧！这是一种虽历经劫难，仍能自强不息的民族魂灵。

在诗人赋予了银杏如此深刻的人文内涵后，作者接着又从正面浓墨重彩地去刻画银杏所具有的真善美的品格。春明秋晦，熏风雨雪，银杏可以青翠可以凋零，然而依然不变的是她那卓然不群的英姿。至此，诗人已从正面完成了他对银杏形象的形神兼备的创意设计。

从“可是我真有点奇怪了”到文末，文脉转向另一层，这是文章的最后部分，也是作者的本意所归。弗莱说过：“一个原型的影响力..之所以激动我们是因为它发出了比我们自己的声音强烈得多的声音。谁讲到了原型意象谁就道出了一千个人的声音”。——诗人本意想要通过银杏这个中国本土“原型意象”的推出，来唤醒民众，拨开历史风尘的睫毛，睁开看透岁月篇章的瞳孔，敢于直面苦难走向未来。但尴尬的事实是国民已经把这样的一种本土精神遗忘了，遍查经典，从文人骚客到墨韵丹青，我们看到的是“松竹梅”所谓的岁寒三友，而惟独“找不出你的名字”。尤其在陪都“为什么满街都是洋槐，满园都是幽加里树呢”？诗人不由得情不自禁地祈祷：“银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。”

（王耀文）

方岩纪静

方岩在永康县东北五十里。自金华至永康的百余里，有公共汽车可坐，从永康至方岩就非坐轿或步行不可；我们去的那天，因为天阴欲雨，所以在永康下公共汽车后就都坐了轿子，向东前进。十五里过金山村，又十五里到芝英是一大镇，居民约有千户，多应姓者；停轿少息，雨愈下愈大了，就买了些油纸之类，作防雨具。再行十余里，两旁就有起山来了，峰岩奇特，老树纵横，在微雨里望去，形状不一，轿夫一一指示说：

“这是公婆岩，那是老虎岩，..老鼠梯。”等等，说了一大串，又数里，就到了岩下街，已经是在方岩的脚下了。

凡到过金华的人，总该有这样的一个经验，在旅馆里住下后，每会有些着青布长衫、文质彬彬的乡下先生来盘问你：

“是否去方岩烧香的？这是第几次来进香了？从前住过那一家？”

你若回答他说是第一次去方岩，那他就会拿出一张名片来，请你上方岩去后，到这一家去住宿。这些都是岩下街的房头，像旅店而又略异的接客者。

远在数百里外，就有这些派出代理人来兜揽生意，一则也可以想见一年到头方岩香市之盛，一则也可以推想岩下街四五百家人家竞争的激烈。

岩下街的所谓房头，经营旅店业而专靠胡公庙吃饭者，总有三五千人，大半系程应二姓，文风极盛，财产也各可观，房子都系三层楼。大抵的情形，下层系建筑在谷里，中层沿街，上层为楼，房间一家总有三五十间，香市盛的时候，听说每家都患人满。香客之自绍兴、处州、杭州及近县来者，为数固已不少，最远者，且有自福建来的。

从岩下街起，曲折再行三五里，就上山；山上的石级是数不清的，密而且峻，盘旋环绕，要走一个钟头，才走得到胡公庙的峰门。

胡公名则，字子正，永康人，宋兵部侍郎，尝奏免衢婺二州民丁钱，所以百姓感德，立庙祀之。胡公少时，曾在方岩读过书，故而庙在方岩者为老牌真货。且时显灵异，最著的，有下列数则：

宋徽宗时，寇略永康，乡民避寇于方岩，岩有千人坑，大藤悬挂，寇至缘藤而上，忽见赤蛇啮藤断，寇都坠死。

盗起清溪，盘踞方岩，首魁夜梦神饮马于岩之池，平明池涸，其徒惊溃。

洪杨事起，近乡近村多遭劫，独方岩得无恙。

民国三年，嵊县乡民，慕胡公之灵异，造庙祀之，乘昏夜来方岩盗胡公头去，欲以之造像，公梦示知事及近乡农民，属捉盗神像头者，盗尽就逮。

是年冬间嵊县一乡大火，凡预闻盗公头者皆烧失。翌年八月该乡民又有二人来进香，各毙于路上。

类似这样的奇迹灵异，还数不胜数，所以一年四季，方岩香火不绝，而尤以春秋为盛，朝山进香者，络绎于四方数百里的途上。金华人之远旅他乡者，各就其地建胡公庙以祀公，虽然说是迷信，但感化威力的广大，实在也出乎我们的意料之外，这就是方岩的盛名所以能远播各地的一近因而说的话，至于我们的不远千里，必欲至方岩一看的原因，却在它的山水的幽静灵秀，完全与别种山峰不同的地方。

方岩附近的山，都是绝壁陡起，高二三百丈，面积周围三五里至六七里不等。而峰顶与峰脚，面积无大差异，形状或方或圆，绝似硕大的撑天圆柱。

峰岩顶上，又都是平地，林木丛丛，簇生如发。峰的腰际，只是一层一层的沙石岩壁，可望而不可登。间有瀑布奔流，奇树突现，自朝至暮，因日光风雨之移易，形状景象，也千变万化，捉摸不定。山之伟观到此大约是可以说得已臻极顶了罢？

从前看中国画里的奇岩绝壁，皴法皱迭，苍劲雄伟到不可思议的地步，现在到了方岩，向各山略一举目，才知道南宗北派的画山点石，都还有未到之处。在学校里初学英文的时候，读到那一位美国清教作家何桑的《大石面》

一篇短篇，颇生异想，身到方岩，方知年幼时的少见多怪，像那篇小说里所写的大石面，在这附近真不知有多多少少。我不曾到过埃及，不知沙漠中的Sphinx 比起这些岩面来，又该是谁兄谁弟。尤其是天造地设，清幽岑寂到令人毛发悚然的一区境界，是方岩北面相去约二三里地的寿山下五峰书院所在的地方。

北面数峰，远近环拱，至西面而南偏，绝壁千丈，成了一条上突下缩的倒覆危墙。危墙腰下，离地约二三丈的地方，墙脚忽而不见，形成大洞，似巨怪之张口，口腔上下，都是石壁，五峰书院，丽泽祠，学易斋，就建筑在这巨口的上下腭之间，不施椽瓦，而风雨莫及，冬暖夏凉，而红尘不到。更奇峭者，就是这绝壁的忽而向东南的一折，递进而突起了固厚、瀑布、桃花、覆釜、鸡鸣的五个奇峰，峰峰都高大似方岩，而形状颜色，各不相同。立在五峰书院的楼上，只听得见四围飞瀑的清音，仰视天小，鸟飞不渡，对视五峰，青紫无言，向东展望，略见白云远树，浮漾在楔形阔处的空中。一种幽静、清新、伟大的感觉，自然而然地袭向人来；朱晦翁、吕东莱、陈龙川诸道学先生的必择此地来讲学，以及一般宋儒的每喜利用山洞或风景幽丽的地方作讲堂，推其本意，大约总也在想借了自然的威力来压制人欲的缘故，不看金华的山水，这种宋儒的苦心是猜不出来的。

初到方岩的一天，就在微雨里游尽了这五峰书院的周围，与胡公庙的全部。庙在岩顶，规模颇大，前前后后，也有两条街，许多房头，在蒙胡公的福荫；一人成佛，鸡犬都仙，原是中国的旧例。胡公神像，是一位赤面长须的柔和长者，前殿后殿，各有一尊，相貌装饰，两都一样，大约一尊是预备着于出会时用的。我们去的那日，大约刚逢着了废历的十月初一，庙中前殿戏台上在演社戏敬神。台前簇拥着许多老幼男女，各流着些被感动了的随喜之泪，而戏中的情节说辞，我们竟一点儿也不懂；问问立在我们身旁的一位像本地出身，能说普通话的中老绅士，方知戏班是本地班，所演的为《杀狗劝妻》一类的孝义杂剧。

从胡公庙下山，回到了宿处的程××店中，则客堂上早已经点起了两枝大红烛，摆上了许多大肉大鸡的酒菜，在候我们吃晚饭了，菜蔬丰盛到了极点，但无鱼少海味，所以味也不甚适口。

第二天破晓起来，仍坐原轿绕灵岩的福善寺回永康，路上的风景，也很清异。

第一，灵岩也系同方岩一样的一枝突起的奇峰，峰的半空，有一穿心大洞，长约二三十丈，广可五六丈左右，所谓福善寺者，就系建筑在这大山洞里的。我们由东首上山进洞的后面，通过一条从洞里隔出来的长巷，出南面洞口而至寺内，居然也有天王殿，韦驮殿，观音堂等设置，山洞的大，也可想见了。南面四山环抱，红叶青枝，照耀得可爱之至；因为天晴了，所以空气澄鲜，一道下山去的曲折石级，自上面瞭望下去，更觉得幽深到不能见底。

下灵岩后，向西北的绕道回去，一路上尽是些低昂的山岭与旋绕的清溪，经过园内有两株数百年古柏的周氏祠庙，将至俗名耳朵岭的五木岭口的中间，一段溪光山影，景色真像是在画里；西南处州各地的远山，呼之欲来，回头四望，清入肺腑。

过五木岭，就是一大平原，北山隐隐，已经看得见横空的一线，十五里到永康，坐公共汽车回金华，还是午后三四点钟的光景。

山石·书院·古刹

——《方岩纪静》导读

《方岩纪静》是郁达夫《浙东景物纪略》四篇中的一篇。顾名思义，是在写“静”，写方岩山石之宁静——境的静，五峰书院之幽静——意的静，胡公庙之寂静——灵的静。这是文章的主体。作者足之所至，目之所及，意之所触，皆围绕一“静”字，并由外而内，写自然环境的清静，深入到人的意念专注的沉静，直至进入佛家所倡导的世界万事万物万象一切皆空的六根清静的惮静——无欲无念，可谓到了“静”的终极。

因为是游记，作者首先交待了方岩的地理位置和环境，并通过历史掌故和传说，介绍了胡公庙的由来和灵验，和由于灵验，招徕了八方香客，香火鼎盛又带来了香市和旅店业的兴隆。而这生意的繁荣兴隆，香客的熙来攘往，香火缭绕不绝，为下文重点突出方岩的静作了铺垫和反衬。以喧嚣衬托寂静，更显其静极。这与文章主体部分的最后，写胡公庙的庙会一样，以热闹衬托寂静，再一次强调了方岩的静，已静到了人之魂魄，同时又顺笔写了方岩的民俗民风，带来一石双鸟之效果。

由于方岩之静已深深地嵌进了作者的灵府，行将离去的作者又记叙了灵岩的山寺宗祠，依然是清异幽静。这不仅没有画蛇添足、拖泥带水之嫌，反而显出方岩之静的余味、余音和余绪。方岩的静，真是潜入灵魂并绵绵不尽啊！

郁达夫具有广博的历史知识和地理知识，加上江浙一代物宝天华，人杰地灵，自唐宋的开发，历来经济发达，文风极盛。郁达夫每到一地，广泛搜集历史资料，挖掘文化资源，并将不同地区或同一地区相类似的景物相互比较，从而大大开拓了游记作品的时空结构。在对景物的描写中，他还不凝滞于眼前之景，所见之物，他把历史掌故、神话传说、外地之景容纳其中，使他的游记作品不再简单地限于客观事物的介绍，因而具有回肠荡气的开阔感。

郁达夫还善于以简洁、清新的语言，描绘置身于审美对象之中，主体的视点像摄像机镜头一样摇转，从而捕捉到由近及远、层层递进的景物，勾勒出三度空间的广阔画面，给读者以亲临其境，感同身受的审美效应。作者立于五峰书院所望见的“递进而突起”的五个奇峰就是如此。这既是创造宏观背景，表现庞大审美对象的需要，也是作家浪漫主义气质在美学风格上的体现。

总之，郁达夫的游记，具有中国古代游记的遗风。他既受陆游、范成大游记体制结构艺术的启迪，又吸取了柳宗元和晚明山水小品抒写性灵的精髓，熔二者于一炉，形成自己独立的风格。

（杜瑾焕）

故都的秋

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅

房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的 Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月，在北平

古城秋韵似陈酿

——《故都的秋》导读

郁达夫因开创了浪漫派自我抒情小说流派而在中国新文学史上赢得盛名。其实，真正显示郁达夫天赋学养，显示他的艺术特色和成就，并受到一致推崇的，是游记。

郁达夫20 年代就有游记创作，而30 年代移居杭州之后，更进入了他游记创作的高峰期。1933 年，郁达夫退出“左联”，摆脱了人间的是非纷争，避居杭州“风雨茅庐”。生活轻松、闲逸的他，自1933 年至1935 年，遍游浙东的名山大川，还应邀北游青岛、北京等地，写下了《屐痕处处》、《达夫游记》两部游记作品集。

《故都的秋》是郁达夫1933 年8 月游历北京时所作。作者曾羁旅过此地。

十年一觉，又来故都，目的就是畅饮、痛饮牵人魂魄的秋之陈酿。因此，作者紧紧抓住故都之秋的内在神韵：秋的味、秋的色、秋的意境与姿态，反复描写。作者先写秋思秋忆，尔后，详细叙写秋的韵味姿态：有天高云淡、秋高气爽，有秋草秋木、秋虫秋声、秋雨秋凉最后落到秋意最浓处——秋实上。

七、八月之交的收获季节，“是北国的清秋佳日，是一年之中最好也没有的

Golden Days”。接下去，作者宕开一笔，转写秋感。写西方人的秋感与古代文人的秋感，与作者自己的秋感对比，使文章的意境层层深入。只要是有性灵、有情趣的人类，对于秋总能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来，但中国的文人更能品出秋之况味，如欧阳修《秋声赋》的秋气秋风，苏东坡《赤壁赋》的秋水秋月。可他们无缘领略这北国的秋之深味。于是，作者写了自己的秋感：愿以生命的三分之二换得一个三分之一零头的秋之永驻。

郁达夫对自然美有特别敏锐的感受，善于体物又长于叙事，他还把自己的个性、情感与情绪注入其中，用一己的感受和丰富的联想来叙写审美客体，使主客体融为一体，难分彼此，因而他的游记意境优美，情感丰富。

郁达夫在写故都之秋的同时，又信手拈来一笔，写了故都人的腔调。这使文章灵活有趣又雅俗共赏，景中有情有声。当然，文中江南之秋与北国之秋的比较，使北国之秋益发显得苍劲与恢宏。

（杜谨焕）

莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们。写几字凑数，补白。

然而又实在没有工夫，文士们（假如我们也可以冒充文士）欠稿债，就同穷教员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者挤出来的是我们自己的东西，不是挪用，借光，贩卖的货物，便不至于成文妖。

于短短的时间，要做长长的文章，在文思迟滞的我是不行的。无已，姑就我要说的话有条理的或无条理的说出来。

近来我对于言论界的职任及性质渐渐清楚。也许我一时所见是错误的，然而我实还未老，不必装起老成的架子，将来升官或入研究系时再来更正我的主张不迟。

言论界，依中国今日此刻此地情形，非有些土匪傻子来说话不可。这也是祝莽原恭维莽原的话，因为莽原即非太平世界，莽原之主稿诸位先生当然很愿意揭竿作乱，以土匪自居。至少说不愿意以“绅士”“学者”自居，因为学者所记得的是他的脸孔，而我们似乎没有时间顾到这一层。

现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎？金牙齿没掉么？雪花膏未涂污乎？至于骨头折断与否，似在其次。

学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断，而不自知，且自告人曰，我固完肤也，呜呼学者！呜呼所谓学者！

因为真理有时要与学者的脸孔冲突，不敢为真理而忘记其脸孔者则终必为脸孔而忘记真理，于是乎学者之骨头折断矣。骨头既断，无以自立，于是“架子”，木脚，木腿来了。就是一副银腿银脚也要觉得讨厌，何况还是木头做的呢？

托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重。他说以上帝为重于真理者，继必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于其特别教门。

就是学者斤斤于其所谓学者态度，所以失其所谓学者，而去真理一万八千里之遥。说不定将来学者反得让我们土匪做。

学者虽讲道德，士风，而每每说到自己脸孔上去；所以道德，士风将来也非由土匪来讲不可。

一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。

惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人物叩头。

他们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来，比较少顾虑，完肤或者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真皮真肉。

真理是妒忌的女神，归奉她的人就不能不守独身主义，学者却家里还有许多老婆，姨太太，上炕老妈，通房丫头。然而真理并非靠学者供养的，虽然是妒忌，却不肯说话，所以学者所真怕的还是家里的老婆，不是真理。

惟其有许多要说的话学者不敢说，惟其有许多良心上应维持的主张学者不敢维持，所以今日的言论界还得有土匪傻子来说话。土匪傻子是顾不到脸孔的，并且也不想将真理贩卖给大人物。

土匪傻子可以自慰的地方就是有史以来大思想家都被当代学者称为“土匪”“傻子”过。并且他们的仇敌也都是当代的学者，绅士，君子，士大夫..。

自有史以来，学者，绅士，君子，士大夫都是中和稳健；他们的家里老婆不一，但是他们的一副面团团的尊容，则无古今中外东西南北皆同。

然而土匪有时也想做学者，等到当代学者夭灭殇亡之时。到那时候，却要请真理出来登极。但是我们没有这种狂想，这个时候还远着呢，我们生于草莽，死于草莽，遥遥在野外莽原，为真理喝彩，祝真理万岁，于愿足矣。

只不要投降！

一九二五，十二，二十八。

叛逆者为同调助声威

——《祝土匪》导读

大革命失败前，林语堂曾是新文化战线上一名勇猛的战士。1924 年11月和1925 年4 月，有鲁迅参与、支持的《语丝》、《莽原》两个周刊相继在北京创刊，林语堂应约为这两个刊物长期撰稿，并成为“语丝派”——“五四”以后文化思想战线上由激进知识分子组成的派别——的干将。他以叛逆者的姿态与其他进步的知识分子站在一起，对于盘踞在文艺界、教育界的封建势力进行了针锋相对的斗争。

林语堂“语丝”时代的文章大都收在他的第一本散文集《翦拂集》中。

这是他作为文化战士的黄金时代的丰硕成果。《祝土匪》是其中有代表性的一篇。1925 年10 月，北洋政府教育部专门教育司司长刘百昭和现代评论的“正人君子”们写文章辱骂鲁迅等支持北京女师大学潮的教师为“土匪”、“学匪”。《祝土匪》是林语堂对鲁迅等教师和敢于斗争的学生们的声援，是不惮于自居为“土匪”的林语堂对“土匪”的由衷祝颂。

《祝土匪》是一篇带有较强的政治色彩的议论性散文。作者直抒胸臆、纵意而谈，体现了语丝派“任意而谈，无所顾虑”的写作特点。它撕破了所谓学者的假面具，揭穿了他们只顾“脸孔”而不要“骨头”的文化婢奴本质，为被鲁迅喻为“媚态的猫”的卖身投靠于大人门下的文人作了绝妙的画像。

对比手法的运用，是作品的又一特色，作者态度鲜明地将“土匪”和“学者”作了对比描写，将祝“土匪”和斥“学者”同时并举，用“土匪”之伟大反衬“学者”之渺小，以“学者”之卑微反衬“土匪”之崇高。

（王卫东）

秋天的况味

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微

透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。

不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜垆上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋。

那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏慕的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其气味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一枝，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐。人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。

须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

趣味中见哲理

——《秋天的况味》导读

自庄子以后，中国散文创作中的哲理性与趣味性并重的一脉是显得比较单薄的。但近代却出了几位能把哲理和趣味相融合的大家，林语堂就是其中的一位。

强调哲理性并不是重弹“载道”的旧调，而是要求作者注重于对整个宇宙人生的观照，注重于对生命真义的探索；强调趣味性，也并非要求脱离时代，而是希望我们的文章写得更为活泼、新颖，洗去道学气。林语堂的散文就能把哲理和趣味融为一体，让人既有兴趣读下去，又能引起深深的思索和豁然的顿悟。

《秋天的况味》出现在1936 年出版的林语堂散文集《披荆集》，这时，作者自称已消磨了“少不更事的勇气”，而转入“长进见识得来的冲淡心境”

和“沉寂”，散文风格也由早期散文集《剪拂集》中的披肝沥胆、慷慨激昂，转为超脱、旷达，追求一种闲适自得的意趣。

《秋天的况味》开篇，就是一幅悠然自得的画面：秋天的黄昏，独自一人在轻松、自由的情绪中，一边抽着烟，一边看缕缕烟丝的飘飞。这好像是在纵意而谈，即兴而作，在消磨闲云般的生活，但是，作者笔锋很快一转，由烟霞想到秋天的意味，引出自己对“秋天”的偏爱。作者把自己心目中的秋和“向来诗文上秋的含义”加以对比，指出秋并不是只有萧杀和凄凉，它代表的是“成熟”，是收获，甚至是平和。在此基础上，作者上升一步，谈到人生亦有“秋”这样的纯熟时期，人应珍惜“爱之秋天的宏大的赠赐”。

读至此，不由人不掩卷深思。这是在描写“秋”，其实也是在论述一个哲理，它值得人们去细细地回味。

这篇文章篇幅不长，只有一大段，文中又时时出现“香烟”这一形象，好像一位智者一边抽着烟，一边和你缓缓谈论一个早就存在的真理，让你在不知不觉中恍然顿悟：哦，秋天还有这种意味！

这种闲适中见哲理的风格，正是林语堂散文的特色。

（王卫华）

我爱鸟而讨厌狗。这一点我是不算特别的，我只是一个中国人而已。正如一切的中国人一样，这在我也是很自然的。因为中国人对于鸟往往有一种偏爱，但当你对他们说起对于狗也仁爱一点时，他们便要问你了：“你说什么呀？”我始终不明白为什么一个人要同一只动物去做朋友，去偎倚它，宠爱它。我了解这种对于狗的感觉的唯一的一次，便是在读A·蒙塞（AxelMumthe）的圣·米契尔的故事时。他那叙述为了一个法国人踢狗而与之决斗的一部分，的确使我感动。我简直有点希望我也有一只忠诚的猎狗蜷伏在我身边了。但这无非是他笔头的魔术而已。那种同狗做朋友的焕然灿然的感情不久便在我心头死灰了。我一生中最恼人的时候，便是在一个美国朋友的客厅中，一只硕大的圣伯纳种的狗要来舐我的手臂同我做朋友，更糟的还有那位女主人在絮絮向我叙述它的家世。我那时候的神情一定像一个土佬儿了，只是茫然地向她呆望着，简直想不出一句适当的敷衍的话。

“那是我的一个瑞士朋友从楚里希带来的。”我的女主人说道。

“是，白太太。”

“它的母系方面的曾祖曾在阿尔卑斯的雪地里救过一个小孩子，它的父系方面的叔祖是一八五六年国际狗展览会的优胜者。”

“唔。”

我本来不是要失礼的，但我想恐怕是难免要失礼了。

我知道英国人爱狗。但英国人是什么都爱的。他们甚至爱大雄猫。

有一次我同一个英国朋友谈起这件事。

“大家说同狗做朋友，这些全是无谓的。”我说道，“你们只是爱护动物。但你们真是一个说谎者，因为你们叫这些狗去猎捕可怜的狐狸。为什么不去宠爱一下那狐狸，叫它一声我的可怜的小东西呢？”

“我想这一点我能够给你解说的。”我的朋友答道，“狗这种动物，是特别有人性的。他懂得你，同你亲近..”

“且慢！”我打断他道，“我讨厌狗正因为它们很有人性。我对于动物是自然地爱护的，我不能仔仔细细地去弄死一只苍蝇，这便可以充分证明。

但我却讨厌一切自以为是你的朋友，一直来缠住你，用爪子来搔扑你的动物。

我喜欢知道自己的地位，守住自己的地位的动物..好好的待狗，不错，可是为什么要去宠爱它，亲昵它，偎倚它呢？”

“啊，好了，”我的英国朋友说道，“我不同你争辩了。”于是我便打断了话头，另谈别事了。从这一次以后，我便养了一只狗，因为我家里的情形需要它的缘故。我按时喂它，给它洗澡，它睡的是一个很好的窝。但我只是不许它用爪子在我身上满身乱抓来表示它的爱与忠诚。当然，要我领了它在街上走，像许多时髦太太们带着她们的狗那样，我是宁可死的了。我有一次看见一个赤足而穿着高跟皮鞋的江北阿妈（分明是一个外国人家的娘姨）

一手拿了一根拐杖，一手牵了一只哈巴狗。这真是奇观，而这种怪样子我自己是不要做的。让英国的人去做好了。他们爱那样，但我却不爱。当我走路时候，我是要像一个绅士那样地走的。

但我要来说说鸟了，特别是说一说有一天我去买鸟的经历。我有一大笼的小鸟，我不知道叫什么名字，但比麻雀小一点。雄的有红色的胸脯，身上有白色斑点；其中有几只在去冬因故陆续死掉了，我想再去买几只来给它们凑伴儿。那一天是中秋节，全家的人都出去赴宴了，只留着我同我的最小的女儿在家里。所以我便向她提议我们到城隍庙去买鸟，她同意了。

城隍庙的鸟市对于任何住在上海的人不用描写的。这里是一所每个真正爱好动物的人的天堂，因为那里不仅有鸟，还有青蛙、白鼠、松鼠、蟋蟀，背上生着水草的绿毛龟、金鱼、麻雀、百足、蜴蜥，以及其他的自然界中的异物。你得去看一看那些卖蟋蟀的人以及围在他们四周的孩子，然后再断定中国人是否爱好动物的人。我走进了一家山东人开的鸟店，问明白了我所要的那种鸟的价钱，毫无困难地买了三对。它们花掉了我恰好二块一角钱。

那店铺是在一处街角上的。那笼子里这一种鸟儿共有四十只。当我们讲定了价钱，店中人便开始给我拣出三对来，笼子里的一阵扰动扑起了一蓬灰尘，我站得远远的。当他快要拣好时，店门前已聚了一大堆人——也许是节日的游人，这也无足怪的。可是到我付了钱拿起笼子走出来的时候，我却成了大家所注意的中心，以及大家所羡嫉的对象了。四周有了一种无可比拟的高兴。

“这是什么鸟呀？”一个中年人问我道。

“你问店里的人去吧。”我说。

“它们可会叫吗？”又一个人开口道。

“你花了几个钱买来的？”第三个人问道。

我约略地回答了，像一个大贵人那么地走了开去。因为我是这一群中国人的一个可骄傲的养鸟人哩。有一种东西使这些人们聚了拢来，一种共同的喜悦，完全是自然而本能的。这种自然与本能解放了我们人类的共同友好与打破了同陌生人不理不睬的矜持。当然，他们是有权可以问我关于这些鸟儿

的，正如有权可以问我种种问题，如果我当着他们的面中了“航空奖券”。

我带了我的孩子和我的小鸟笼走去。每个人都转过了头。如果我是那孩子的母亲，我便要以为他们是在赞羡我的孩子了，但因为是一个男人家，所以我知道他们是在赞羡我的鸟儿。我自己寻思道：难道这些鸟儿是稀见的吗？

不，他们只是对于一般的鸟都感到兴趣而已。我走进了一家馆子。那时是在午后还早的时光，楼上是空着的。

“要一碗馄饨。”我说。

“这是些什么鸟啊？”那堂倌问道，肩上搭着一块毛巾。

“我要一碗馄饨，一碟白斩鸡。”我说道。

“是了，会叫的吗？”

“白斩鸡会叫的吗？”

“噢，噢，——馄饨一碗——白斩鸡一盆！”他对着楼下的厨房喊——

或不如说唱——下去。“这些是外国鸟呢。”

“噢？”我只是为了客气一点问道。

“它们是生在山上的。山，你知道，大山。喂，掌柜先生，这些是什么

鸟呀？”

所谓“掌柜”便是账房先生。他戴着一副眼镜，正像所有的能识字能写字的账房先生一样，对于任何儿童的玩物，或除了洋钱角子以外的任何事情，你是难以希望他发生兴趣的。可是当他听见有鸟的时候，他不仅答应着，且竟大出乎我的意料之外地，摆着腿寻起拖鞋来，离开了账柜，缓缓地向我的桌子走来了。当他走近到鸟笼边时，他那板着的脸也和缓下来了，他变得像小孩子一样的有说有笑了，这对于他的样子是有点不合适的。于是他说出他的判断来了，头朝着天，肚子突出在短褂外。

“它们不会叫的。”他正色地说道，“只不过样子好看，给小孩子们看

着玩玩罢啦。”

于是他又回到他那账柜的高座上去了，这时我也恰好吃完了馄饨。

我在归家的路上也受到了同样的命运。人们都俯着身子来看看我手里拿

的是什么。我走进了一家旧书店。

“你们有明版书吗？”

“你这是什么鸟呀？”那书店里的中年老板问道。这一问使那店里的三

四个顾客把注意转到我手里的鸟笼上来了。当时又有了一阵扰动——我说的

是鸟笼外面。

“让我看看。”一个学徒说道，他把那鸟笼从我手里拿了过去。

“你拿去看个仔细吧。”我说道，“你们可有什么明版书吗？”但我已

不再是受注意的对象了，人家丢着我让我自己四处搜看着。我搜看了一番毫无所得，便拿了鸟笼走出来，可又再度成了被注意的中心了。人们对着鸟儿微笑，或因为我有着那些鸟而对我微笑。

于是我在四川路与爱多亚路的转角上坐了一辆出差汽车。便是在这地方，我清楚地记得，那是在最后一次我从城隍庙买鸟回来的时候，那人走出来看看我的鸟。这一次他并没有细看，我也不高兴去引起他的注意。但当我走进了车子，那车夫的眼光看见了我的小鸟笼，他的脸舒展了，他也像我上次买鸟时的车夫那样，显得孩子气起来了。他对我极友好，我们简直无所不谈，到我抵家的时候，他已不但告诉了我养鸟以及怎样叫鸟儿啼叫的秘密，而且也告诉了我全部云飞汽车公司里的秘密，他们有多少辆车子，他们有多

少生意，他的整个幼年时代的历史，以及他的所以讨厌婚姻的原因等等。

我现在知道了我在人群堆里怎么办，以及怎么去平静一群发怒得像要吃你的血一般的中国人了。我要带一只鸟笼去，给他们看一只青雀或一只很会啼唱的黄莺。这会比水龙或催泪弹更有用，而且可以比狄莫生①的一篇演讲更快地说服他们，于是我们便可和好无间了。

（选自《讽颂集》）

文化差异一侧面的形象描绘

——《买鸟》导读

20、30 年代的林语堂所经历的是由叛逆者到隐士的道路。他在“语丝”

时期的散文，多有金鼓杀伐之声、慷慨悲歌之调。但到了“论语”时期，他的散文已随着革命热情的消退而离政治、社会日渐其远，时代性越来越冲淡，而津津乐道于瞬息的感触、偶发的幽思。但从审美角度看，这一时期他却不乏优秀之作。《买鸟》就是这一类作品中的重要篇什。

以“两脚踏东西文化”自许的林语堂，对于东西方的民族特点常常表现出极大的兴趣。这篇以英美人宠狗、中国人爱鸟立意的散文就表现了作者的这一特点。文章对英美人宠狗、中国人爱鸟的文化原因虽没有作出分析，但对这种现象的描绘却达到了令人惊叹的生动程度。阅读此文，既可以使一般读者解颐，也可以使有心于文化比较者深思。

反衬手法的运用，是作品写作的另一特点，作者用了接近二分之一的篇幅来写狗的可恶，以达到反衬鸟的可爱的目的。作者将抑狗的文章做得很足，自然而然地抬高了鸟的地位，增加了鸟的可爱程度。

《买鸟》是散文，但已具有许多小说因素。这一特点也是很明显的：如人物描写、场景描写等都可见小说端倪。作品中的人物描写大多用白描法勾勒，简明传神。如点心店的伙计见鸟后的话不离鸟，掌柜听到有鸟后的动作及面部变化，出租车司机见鸟后的分外友好健谈，用的都是小说笔法。作品的场面描写也很成功，如“我”在美国朋友家与女主人谈狗的尴尬场面，“我”

买鸟出来群众围观轰动的场面，“我”带着鸟到书店后引起的骚动场面，都写得形象逼真，并若隐若现地含有小说的虚构成分。

（王卫东）

① 狄莫生：Demosthenes——希腊雄辩家。

“买画去吗？”

“买画去。”

“看画去，去么？”

“去。看画去。”

在这样简单的对话里，是交换着多少欢喜的。谁个能不欢喜呢，除非那些终天忙着招待债主的人？年梢岁末，再过几天就是除日了，大小户人家，都按了当地的习惯把家里扫除一过，屋里的蜘蛛网，烂草芥，门后边积了一年的扫地土，都运到各自门口的街道上去了。——如果这几天内你走过这个村子，你一定可以看见家家门口都有一堆黑垃圾。有些懂事人家，便把这堆脏东西倾到肥料坑里去，免得叫行路人踢一脚灰，但大多数人家都不这么办，说是用那样肥料长起来的谷子不结粒，容易出稗。——这样一扫，各屋里都显得空落落的了，尤其是那些老人的卧房里，他们便趁着市集的一天去买些年画，说是要补补墙，闲着时看画也很好玩。

那画廊就位在市集的中间。说是“画廊”，只是这样说着好玩罢了，其实，哪里是什么画廊，也不过村里的一座老庙宇。因为庙里面神位太多的原故，也不知谁个是宾，谁个是主，这大概也是乡下人省事的一种办法，把应该供奉的诸神都聚在一处了。然而这儿有“当庄土地”的一个位子该是无疑的，因为每逢人家有新死人时，便必须到这里来烧些纸钱，照例作那些“接引”“送路”等仪式，于是这座庙里就常有些闹鬼的传闻。多少年前，这座庙也许非常富丽，从庙里那口钟上也可知道，——直到现在，它还于每年正腊月时被一个讨饭的瞎子敲着，平素也常被人敲作紧急的警号，有时，发生了什么聚众斗殴或说理道白的事情，也把这钟敲着当作号召。——这口钟算是这一带地方顶大的钟了。据老年人谈，说是多少年前的多少年前，这庙里住过一条大蛇，雷雨天出现，为行路人所见，尾巴在最后一层殿里藏着，中间把身子搭在第二殿，又第三殿，一直伸出大门来，把头探在庙前一个深潭里取饮——那个深潭现在变成一个浅浅的饮马池了。——而每两院之间，都有三方丈的院子，每个院子里还有十几棵三五抱的松柏树，现在呢，当然那样的大蛇已无处藏身，殿宇也只变成围了一周短垣的三间土屋了。

近些年来，人们对于神的事情似乎不大关心，这地方也就更变得荒废，连仅存的三间土屋也日渐颓败，说不定，在连绵淫雨天里就会倾倒了下来，颇有神鬼不得安身之虞，院里的草，还时有牛羊去牧放，敬神的人去践踏，屋顶上则荒草三尺，一任其冬枯夏长。门虽设而常关，低垣断处，便是方便之门，不论人畜，要进去亦不过举足之劳耳。平常有市集的日子，这庙前便非常热闹，庙里却依然冷静。只有到将近新年的时候，这座古庙才被惊动一下。自然，门是开着的了，里边外边，都由官中人打扫一过，不知从哪一天起，每天夜里，庙里也点起豆粒般大的长明灯火来。庙门上，照例有人来贴几条黄纸对联，如“一天新雨露，万古老禅林”之类，却似乎每年都借用了来作为这里的写照。

然而这个也就最合适不过了，又破烂，又新鲜，多少人整年地不到这里来，这时候也都来瞻仰瞻仰了。每到市集的日子，里边就挂满了年画，买画的人固然来；看画的人也来，既不买，也不看，随便蹭了进来的也很多，庙里很热闹，真好像一个图画展览会的画廊了。

画呢，自然都很合乡下人的脾味，他们在那里拣着，挑着，在那里讲图画中故事，又在那里细琢细磨地讲价钱。小孩子，穿了红红绿绿的衣服，仰着脸看得出神，从这一张看到那一张，他们对于“有余图”或“莲生九子”

之类的特别喜欢。老年人呢，都衔了长烟管，天气很冷了，他们像每人擎了一个小小手炉似的，吸着，暖着，烟斗里冒着缕缕的青烟。他们总爱买些“老寿星”、“全家福”、“五谷丰登”、或“仙人对棋”之类。一面看着，也许有一个老者在那里讲起来了，说古时候有一个上山打柴的青年人，因贪看两个老人在石凳上下棋，竟把打柴回家的事完全忘了，一局棋罢，他乃如一梦醒来，从山上回来时，无论如何再也寻不见来路，人世间已几易春秋，树叶子已经黄过几十次又绿过几十次了。讲完了，指着壁上的画，叹息着。也有人在那里讲论戏文，因有大多数画是画了剧中情节，那讲着的人自然是一个爱剧又懂剧的，不知不觉间你会听到他哼哼起来了，哼哼着唱起剧文来，再没有比这个更能给人以和平之感的了。是的，和平之感，你会听到好些人在那里低低地哼着，低低地，像一群蜜蜂，像使人做梦的魔术咒语。人们在那里不相拥挤，不吵闹，一切都从容，闲静，叫人想到些舒服事情。就这样，从太阳高升时起，一直到日头打斜时止，不断地有赶集人到这座破庙来，从这里带着微笑，拿了年画去。

“老伯伯，买了年画来？”

“是啊，你没买？——补补空墙，闲时候看画也很好玩呢。”

“‘五谷丰登’几文钱？”

“要价四百四，还价二百就卖了。”

在归途中，常听到负了两肩年货的赶集人这样回答。

行云流水乡情浓

——《画廊》导读

李广田与何其芳、卞之琳于30 年代初在北京大学读书时相识，以文会友，交往甚厚，一同出版了诗歌集《汉园集》，被人称作“汉园三诗人”。

他们不但写诗，也作散文，李广田的散文写得最多，文笔如行云流水，朴素、自然，于恬淡中透出浓郁的抒情味。19 世纪英国流行过一种叫作“家常闲话”

的散文，李广田早期散文深受其影响，但风格上又有着中国北方农村的深厚的乡土气息，散发出浓浓的乡情味。

《画廊》是李广田早期散文中比较著名的一篇。它向人们展览了作者故乡的一幅社会风俗画：农民在一年的辛苦劳动之后，去集市选购年画，“庙里很热闹，真好像一个图画展览会的画廊了”；“画呢，自然都很合乡下人的脾味，他们在那里拣着、挑着，在那里讲画图中故事，又在那里细琢细磨地讲价钱。..他们总爱买些《老寿星》、《全家福》、《五谷丰登》或《仙人对棋》之类。”这是典型的北方农民购买年画的情景，作者以洒脱、从容的笔触细细写来，令人体味到农民过年的喜悦和他们的艺术爱好。

李广田曾经说过，作家创作就像蜜蜂酿蜜一样，必须用他的“思想与人格，经过一番‘酿’的工作，然后才可以写出作品。”这番“‘酿’的工作”

其实就是把生活形象转化为艺术形象，其关键则是作者对自己的描写对象进行美学评价。李广田就善于在平凡的事物里注入自己的美学评价，从而使读者获得美的享受，得到美的启示。农民买年画，是最平凡不过的事，但一经

过李广田的笔，就使人感受到农民们那种淳朴的生活习惯，那种健康的美学趣味，引起人深深的思索。

《画廊》透着温馨的乡情。你看，除夕的大扫除，庙宇里大蛇的传说，赶集的人们自由随意的行为，买画时的讲故事、哼戏文，都让熟悉农村生活的人们倍感亲切；特别是开头和结尾的两段对话，只有短短的几句，却让人如临其境，如闻其声，农民们之间坦诚、自然、纯朴的情谊跃然纸上。

作品始终围绕着“画廊”用笔，但写景叙事却显得自然随意，不觉拘束，纵横曲折，富于变化，表现了作者创作的独特风格。

（王卫华）

太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。

你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏，然而又好像很熟悉，因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家，后面跟随着狗或牛羊，有的女人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处闭门声响了，“如果能到哪家的门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，而当晚你总能作得好梦了。“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，这样的对联，会发现在一座宽大而破陋的店门上，有意无意地，总会叫旅人感到心暖吧。在这儿你会受到殷勤的招待，你会遇到一对很朴野、很温良的店主夫妇，他们的颜色和语气，会使你发生回到了老家的感觉。但有时，你也会遇着一个刁狡的村少，他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也许并未看出刁狡得讨厌，他们也只是有点拙笨罢了。什么又不是拙笨的呢。

一个青生铁的洗脸盆，像一口锅，那会是用过几世的了；一把黑泥的宜兴茶壶，尽够一个人喝半天，也许有人会说是非常古雅呢。饭菜呢，则只在分量上打算，“总得够吃，千里有缘的，无论如何，总不能亏心哪。”店主人会对了每个客人这样说。

在这样地方，你是很少感到寂寞的。因为既已疲劳了，你需要休息，不然，也总有些伙伴谈天儿。“四海之内皆兄弟呀。”你会听到有人这样大声笑道，喊：“啊，你不是从山北的下洼来的吗？那也就算是邻舍人了。”常听到这样的招呼。从山里来卖山果的，渡了河来卖鱼的，推车的、挑担子的、卖皮鞭的、卖泥人的、拿破绳子换洋火的..也许还有一个老学究先生，现在却做着走方郎中了，这些人，都会偶然地成为一家了。他们总能说慷慨义气话，总是那样亲切而温厚地相照应，他们都很重视这些机缘，总以为这也有神的意思，说不定是为了将来的什么大患难，或什么大前程，而才先有了这样一夕呢。如果是在冬天，便会有大方的店主人抱了松枝或干柴来给煨火，这只算主人的款待，并不另取火钱。在和平与温暖中，于是一伙陌路人都来烘火而话家常了。

直到现在，虽然交通是比较便利了，但像这样的僻野地方，依然少有人知道所谓报纸新闻之类的东西。但这些地方也并非全无新闻，那就专靠这些挑担推车的人们了。他们走过了多少地方，他们同许多异地人相遇，一到了这样场合，便都争先恐后地倾吐他们所见所闻的一切。某个村子里出了什么人命盗案了，或是某个县城里正在哄传着一件什么阴谋的谣言，以及各地的货物行情等，他们都很熟悉。这类新闻，一经在这小店里谈论之后，一到天明，也就会传遍了全村，也许又有许多街头人在那里议论纷纭，借题发挥起来呢。说是新闻，其实也并不全新，也许已是多少年前的故事了，传说过多少次，忘了，又提起来了，鬼怪的，狐仙的，吊颈女人的，马贩子的艳遇，尼姑的犯规..都重在这里开演了。有的人又要唱一支山歌，唱一阵南腔北调了。他们有时也谈些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主东早已去了，有些人也已经打了合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。

譬如有两个比较年轻的人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也逃出了这许多年了。“我呢..”另一个也许说，“——我是为了要追寻一个潜逃了的老婆，为了她，我便作了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，很远，已经又到了赶路的时候了。

呼唤声、呵欠声、马蹄声..这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢掉了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道？一切都没准呢！”有人这样说。也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”

真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。

更有趣的是在这样野店的土墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句子，如某县某村某人在此一宿之类。有时，也会读到些诗样的韵语，虽然都鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机遇里，陌路的相遇又相知，他们一时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：

君乘车，我戴笠，

他日相逢下车揖；

君担簦，我跨马，

他日相逢为君下。

——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。

纯朴自然人情暖

——《野店》导读

《野店》开篇，就向人们展示了一幅充满人情味的图画：太阳下山了，农人在狗或牛羊的伴随下归家，村妇在招呼家人来吃饭，疲惫的旅人则来到

门上挂着对联的小客店。这背景已预示了这篇作品的格调是平和的。然后作者重点描绘这个乡野小店里特殊的“人间味”：古朴、温良的店主夫妇殷勤招待、熟练周详；陌路人偶然相遇，却豪爽义气，亲切温厚。作者特别写到这些住店的异地人在“四海之内皆兄弟”的招呼中相识，然后就相互照应、拉家常、说新闻、甚至有深夜密谈，相互诉说自己的隐衷。这里流露着感人的人和人之间坦诚相待的情谊，流露着北方汉子所特有的热情和豪爽。作者观察细致，描绘入微，使作品充满粗犷浑厚的生活气息。

作品主要写人，但又不着重写哪个人，而是写人的群体。这个群体中的人就像在舞台上一样，时不时地出来一下，马上又隐在众人中了。如有人出来喊一声：“你是从山北的下洼来的吗？”然后老学究先生亮一下相，然后店主人来煨火，接着是大家“争先恐后”地倾吐见闻..这样就像电影中的境头一样，一个一个画面交替出现，组成一道特有的“野店风景”。作者的生活积淀在这里表现了出来，他用疏朗的文笔、坦率又细腻的语言，表达出了他对诚挚朴实的人们的热爱，对温暖热情的乡村风情的由衷赞美。

作品还恰到好处地引用对联、古诗，如“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，以及文末的歌谣等，这不仅使语言多变化，具有错落之美，而且便于渲染气氛，画龙点睛，为作品增添魅力。

李广田在《文艺书简·谈散文》中说：“好的散文，它的本质是散的，但也须具有诗的圆满，完整如珍珠，也须具有小说的严密，紧凑如建筑。”

《野店》无疑就达到了作者自己的这个高标准要求。

（王卫华）

知是夜，又景物清晰如昼，由于园子里一角白色的花所照耀吗，还是——我留心的倒是面前的女伴凝睇不语，在她远嫁的前夕。是远远的如古代异域的远嫁啊！长长的赤栏桥高跨白水；去处有丛林茂草，蜜蜂闪耀的翅，圆坟丰碑，历历酋长之墓；水从青青的浅草根暗流着寒冷..

谁又在三月的夜晚，曾梦过穿灰翅色衣衫的女子来入梦，知是燕子所化？

这两个梦萦绕我的想象很久，交缠成一个梦了。后来我见到一幅画，《年轻的殉道女》。轻衫与柔波一色，交叠在胸间的两手被带子缠了又缠，丝发像已化作海藻流了。一圈金环照着她垂闭的眼皮，又滑射到蓝波上。这倒似替我画了昔日的辽远的想象，而我自己的文章反而不能写了。

现在我梦里是一片荒林，木叶尽脱。或是在巫峡旅途间，暗色的天，暗色的水，不知往何处去。醒来，一城暮色恰像我梦里的天地。

把钥匙放进锁穴里，旋起一声轻响，我像打开了自己的狱门，迟疑着，无力去摸索一室之黑暗。我甘愿是一个流浪者，不休止地奔波，在半途倒毙。

那倒是轻轻一掷，无从有温柔的回顾了。

开了灯看啊，四壁徒立如墓圹。墓中人不是有时还享有一个精致的石室吗？

从前我爱搬家，每当郁郁时遂欲有新的迁移。我渴想有一个帐幕，逐水草而居，黑夜来时在树林里燃起火光。不知何时起世上的事都使我厌倦，遂欲苟简了之了。

‘Man delights not me； no， nor woman neither”①，哈孟雷特王子，你笑吗？我在学习着爱自己。对自己我们常感到厌恶。对人，爱更是一种学习，一种极艰难极易失败的学习。

也许寂寞使我变坏了。但它教会我如何思索。

我尝窥觑、揣测许多热爱世界的人，他们心里也有时感到寒冷吗？历史伸向无穷像根线，其间我们占有的是很小的一点。这看法是悲观的，但也许从之出发然后世上有可为的事吧。因为，以我的解释，他们都是理想主义者。

唉，“你不曾带着祝福的心想念我吗？”是谁曾向我吐露过这怨语呢，还是我向谁？是的，当我们只想念自己时，世界遂狭小了。

我常半夜失眠，熟悉了许多夜里的声音，近来更增多一种鸟啼。当它的同类都已在巢里梦稳，它却在黑天上飞鸣，有什么不平呢？

我又常恨人一点不会歌啸，像大江之岸的芦苇，空对东去的怒涛。因之遂羡慕天籁。从前有人隔壁听姑妇二人围棋，精绝，次晨叩之，乃口谈而已。

这故事引起我一个寂寞的黑夜的感觉。又有一位古代的隐遁者，常独自围棋，两手分运黑白子相攻伐。有时，唉，有时我真欲向自己作一次滔滔的雄辩了，而出语又欲低泣。

春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏又远远地有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵系。古人云，“思君令人老，岁月忽已晚。”使我老的倒是这北方岁月，偶有所思，遂愈觉迟暮了。

一九三四年六月二十一日

①《哈孟雷特》第二幕第二场原句，意思是：“人不能使我喜欢；不，女人也不能。”

困惑中的梦幻

——《梦后》导读

何其芳的早期作品大多是写个人感受的。生活于30 年代的中国，敏锐的感觉使他不能安于现实；明确的生活道路还没有找到，就像那个时代的许多青年知识分子一样，他的思想常常陷于困惑和迷惘。《梦后》就是这时期他的思想状况的写照。

作品有三个部分，每一部分各写一类梦或一种感想，但其格调和主题却相似：困惑、寂寞、若有所失。

第一部分先是两个梦：远嫁异域的女伴，和穿着灰翅色衣衫的女子。在孤寂的气氛中，作者见到画中“双手被带子缠了又缠”的年轻的殉道女，正与梦中的形象相合，然后梦里就只剩了木叶落尽的荒林。这看似怪诞的描绘，体现的是作者寂寞、困惑的心绪，他渴望自由、明快的空气，但醒来后，“一城暮色恰似我梦里的天地”。多么令人失望！这是一种难以排解的情怀。

第二部分，作者回到屋里，见到的却只有“一室之黑暗”，与此相对照，作者竟宁愿作个倒毙半途的流浪者。这是多么深的悲哀。由此而来的，是厌倦，厌倦一切，包括自己。在无可排遣的寂寞中，作者开始思索，这是他不甘心消沉的表现。

第三部分是半夜失眠后的暇思。在这里作者写到半夜飞鸣的鸟，写到以口谈来下棋的姑妇，写到独自下围棋的隐遁者，都是寂寞孤独的形象。作者与这些形象相感应，更添愁绪。然而在“万念灰灭”时却又仿佛有所牵系，使作者有所寄托。这个“牵系”是什么呢？他没有说，我们也不得而知，但“牵系”的存在至少使作品中多了一点希望。

作者在《画梦录》代序《扇上的烟云》中，曾说出他当时的心境和创作意图：“我倒是喜欢想象着一些辽远的东西，一些不存在的人物，和许多在人类的地图上找不出名字的国土。我说不清有多少日夜，像故事里所说的一样，对着壁上的画出神遂走入画里去了。”“我很珍惜着我的梦。并且想把它们细细的描画出来。”这段话可以帮助我们思考《梦后》的内涵。

（王卫华）

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。

几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需

要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里。红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。

接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

然而雨还是没有来。

一九三三年春，北京

——《雨前》导读

本文作者一边描绘动物、植物、大地、河流对雨的盼望和等待，一边抒写自己心灵对雨的渴求、企盼。把眼前实在的自然景物和自己怀想、回忆的心中景物编织、融汇在一起，表现一颗“失落的心”对美好未来的强烈的向往之情。

文章开头写“最后的鸽群”已预感到风雨将至，而干旱的大地和树根早已期待着雨。但雨却迟疑着。然后写我对故乡雷雨声的回忆怀想，表现乡愁和心灵的忧郁。接下来写鸭子的烦躁、焦急，但终又像绅士样上岸散步及至合上小黑睛，准备做梦了。然后又写想象，我想起故乡放雏鸭的人，想起溪流、浅水、青草。那是多么清凉美妙欢欣的情景，然而太辽远了，回到现实尘土中只希望听见树叶上有雨声，幽凉地滴到我憔悴的梦中，幻想长成一树

绿阴来覆荫我。然后又回到现实，写天空如灰幕，写鹰隼的愤怒斜插和腾飞、鸣叫呼号。“然而雨还是没有来”结尾留给人们一片怅惘。我们总该体味到作者的孤寂、愁苦、忧郁和感伤了吧。

何其芳（1912—1977），四川万县人，有人解释他的名字是何其芬芳的意思。由于他与李广田、卞之琳合出《汉园集》，被并称为“汉园三诗人”。

他是抒情散文的代表者，第一本散文集《画梦录》出版后引起轰动，以浓郁的诗情和精美的文笔著称。但取材较狭窄，多写家庭、爱情、乡土、文史等，抒发的往往是空幻的哀伤寂寥之情。但公认它是一种独立的艺术制作，有超过深渊的情趣。从而把“五四”以来形成的美文提高到一个新境界，在现代文学史上具有重要地位。1936 年后他的风格变得朴实明朗。《雨前》即是《画梦录》里代表作之一。

本篇和作者早期的一些散文一样，较耐读难懂，都是通过一些“色彩”

“图案”表现朦胧的忧郁和感叹，其艺术性是很强的，这里略说几点。其一是前边提到的把对自然景物的描绘、环境气氛的渲染和自己心灵的想象、幻觉结合在一起，形成一种深邃含蓄的诗的意境——失落和怅惘。其二是浓丽精致的语言、新奇优美的比喻俯拾皆是，几乎使篇篇散文成为“珠玉”。如本文中“我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量”，写心灵和大陆一样渴望雨水滋润已经很别致很耐人寻味，紧接着说“一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下”这比喻之新奇，意境之深邃，令人拍案叫绝、叹为观止。再如写听见了鹰隼的有力鸣声“如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤”。这种联想和幻觉定会使有情的读者心通和心痛。《雨前》像散文诗一般，堪称美文一绝。

（阎奇男）

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。

北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。

我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜒，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。

北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不

多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

意笃词切遥寄情思

——《想北平》导读

《想北平》最突出的特点是情深意长。北平是老舍的出生地，是他生活了几十年的故乡，他对北平有着游子对于母亲一样的依恋。本文就表达了他这种刻骨镂心的感情和对北平由衷的赞美。

文章的前半部分直接抒写了对北平的留恋，将北平与母亲类比，写出了作者对北平的那份难以言说的、发自内心的、与生命息息相关的爱。作者幻想着自己成为诗人，那样就可以“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟”。文章的后半部分则将北平与欧洲的历史名城相比较，得出了北平更接近自然，一切安排得恰到好处的结论。文中写了北平优美的、既复杂又有个边际的环境；鲜活的、丰富的物产；花钱很少却能将院子打扮漂亮、引来蝴蝶的花草。北平所呈现给人们的是安适与温和。而巴黎给人的印象却是挤的太挤、旷的太旷，使人疲乏。在对比中突出了北平的特色。

作品的另一个特点是以“我”的眼光看“我的北平”。写的是“我”对北平的感情和印象。这样就为描写庞大的、难以把握的对象找到了一个切入点，并容易写得亲切感人。作者爱北平，爱的是“与心灵相粘合的一段历史”，是那帮助“我”认识世界、学习知识并赐给了“我”性格脾气的、与生命同在的北平。作者爱北平，不是因为它有古老的文化典籍、贵重的文物，作者爱的是它贴近自然：“花多菜多果子多”。总之，作者所爱的是一个平凡的、贴近老百姓生活的“我的北平”。

（王卫东）

大明湖之春

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李

丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。

假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉、池、河、湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳

残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。

不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静地立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！

大明湖的悲剧

——《大明湖之春》导读

老舍先生先后两次任教齐鲁大学，在济南居住了近5 年的时间。《大明湖之春》是《宇宙风》杂志编辑亢德先生出题目约稿，本意是想让作者对大明湖赞美一番，可作者不仅未能从命，反而借机向统治者作了委婉的批评，并对国民性弱点进行了含而不露的讽刺。

大明湖是济南三大名胜之一，是游人云集的地方，但老舍笔下的大明湖却“即不大，又不明，也不湖”。它反映了当时社会的凋敝衰败和政府的疏于治理。作品行文无拘无束信笔写来：开头先写了济南没有春天，接下来写了大明湖的景色被人为地破坏，最后写了大明湖的物产和秋景。这就既将大明湖的现状形神毕现地反映出来，又将作者的感情倾向袒露无遗。

作者在描写大明湖景色时，还用反讽的手法描述了中国人对“吃”的重视，含而不露地讽刺了民族文化中的功利、实用因素大明湖本是游览胜地，却被切割成水田种上“庄稼”；莲花本是出淤泥而不染的供欣赏的高雅之物，但商贩的菜挑上却放着大把的莲花，将莲花和黄瓜、茄子等青菜一起出售。

能在一篇短小的散文里涉及到民族伦理文化这一问题，可见出作者属意之所在。

在写作特点方面，作者驾轻就熟的语言，生动贴切的比喻，形象逼真的比拟，恰到好处的夸张，也给作品增色不少。

（王卫东）

爱尔克的灯光

傍晚，我靠着逐渐暗淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。

还是那样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着，照壁上“长宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。

守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。

黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中的一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯罢。她用这灯光来给她航海的兄弟照路，每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。

街道仍然是清静的。忽然一个熟悉的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己的事情。

十八年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。

然而人的安排终于被“偶然”破坏了。这应该是一个“意外”。但是这“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说一个善良女性的悲惨的结局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个做过她丈夫的所谓温良的人改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。

我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起睛睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔鬼手挣扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！

但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。

十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。

浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。

在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的老树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的还只有那四个字：“长宜子孙”。

“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西罢。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。

到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。

我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理：财富并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路？“家”

这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。

“长宜子孙”，我恨不能削去这四个字！许多可爱的年轻生命被摧践了，许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子。

这就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。

于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。

我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！

忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。

1941 年3 月在重庆

观与感的完美结合

——《爱尔克的灯光》导读

这是一篇反对封建礼教的战斗檄文，文章矛头直指“长宜子孙”这一禁锢青年、麻醉青年、毁掉青年的封建家训。作品中写道：祖上的遗产并不能长宜子孙，只有培养后代使之具有崇高的理想、坚强的意志并掌握生活的基本技能，冲出狭小的家，到外面的世界中去经风雨见世面，才是真正的长宜子孙。

文章以“灯光”为线索谋篇布局，几种不同的灯光有着不同的感情蕴含和象征意义。首先出现的是旧宅内的灯光，它是旧家庭罪恶和没落的见证，这“灯光不曾照亮什么，反而增加了我心头的黑暗”。但这灯光却唤起了“我”

对于姐姐的怀念。由此，“我”联想起关于爱尔克灯光的欧洲古传说。姐姐一定曾像爱尔克盼望弟弟一样盼望着“我”的归来。在这里，爱尔克的灯光是姐姐对于弟弟的爱的象征。这灯光终于召唤“我”回到了家乡。然而，却使“我”很失望，因为在这里“我”看到的是悲剧的不断重演。“我”意识到，这不是“我”应该来的地方。于是，“我”按照“我”心灵的灯的指引，走向广大世界。“我”的心灵的灯象征着作者进取的、开放的理想追求。

整篇文章将观与感结合起来写，将灯光与人生道路交织、穿插在一起，在反复、照应中深化了主题，显示了作者结构文章的深厚功底。

（王卫东）

我常常做梦。无月无星的黑夜里我的梦最多。有一次我梦见了龙。

我走入深山大泽，仅有一根手杖做我的护身武器，我用它披荆棘，打豺狼，它还帮助我登高山，踏泥沼。我脚穿草鞋，可以走过水面而不沉溺。

在一片大的泥沼中我看见一个怪物，头上有角，唇上有髭，两眼圆睁，红亮亮像两个灯笼。身子完全陷在泥中，只有这个比人头大过两三倍的头颅浮出污泥之上。

我走近泥沼，用惊奇的眼光看这个怪物。它忽然口吐人言，阻止我前进：“你是什么？要去什么地方？为什么来到这里？”

“我是一个无名者。我寻求一样东西。我只知道披开荆棘，找寻我的道

路，”我昂然回答，对着怪物我不需要礼貌。

“你不能前进，前面有火焰山，喷火数十里，伤人无算。”

“我不怕火。为了得到我所追求的东西，我甘愿在火中走过。”

“你仍不能前进，前面有大海，没有船只载你渡过白茫茫一片海水。”

“我不怕水。我有草鞋可以走过水面。为了得到我所追求的东西，甚至

溺死，我也毫无怨言。”

“你仍不能前进，前面有猛兽食人。”

“我有手杖可以打击猛兽。为了得到我所追求的东西，我愿与猛兽搏

怪物的两只灯笼眼射出火光，从鼻孔中突然伸出两根长的触须，口大张开，露出一嘴钢似的亮牙。它大叫一声，使得附近的树木马上落下大堆绿叶，泥水也立刻沸腾起泡。

“你这顽固的人，你究竟追求什么东西？”它厉声问道。

“我追求生命。”

“生命？你不是已经有了生命？”

“我要的是丰富的、充实的生命。”

“我不明白你的意思，”它摇摇头。

“我活着不能够做一件有益的事情。我成天空谈理想，却束手看着别人

受苦。我不能给饥饿的人一点饮食，给受冻的人一件衣服；我不能揩干哭泣的人脸上的眼泪。我吃着，谈着，睡着，在无聊的空闲中浪费我的光阴——像这样的一个人怎么能说是有生命？在我，若得不到丰富的、充实的生命，那么活着与死亡又有什么区别？”

怪物想了想，仍然摇头说：“我怕你会永远得不到你所追求的东西。或

许世界上根本就没有这样的东西。”

我在它那张难看的脸上见到一丝同情了。我说：“不会没有，我在书上见过。”

“你这傻子，你居然相信书？”

“我相信，因为书上写得明白，讲得有道理。”

怪物叹息地摇摆着头：“你这顽强的人，我劝你立刻回头走。你不知道

前面路上还有些什么东西等着你。”

“我知道，但是我还要往前走。”

“你应该仔细想一下。”

“你为什么这样不惮烦地阻止我？我同你并不认识。我甚至不知道你的

名字。告诉我，你究竟叫什么名字！”

“已经有很久没有人提起我的名字了，我自己也差不多忘记了它。现在

我告诉你：我是龙，我就是龙。”

我吃了一惊。我望着那张古怪的脸。

“你是龙，怎么会躺在泥沼中？据我所知，龙是水中之王，应该住在大

海里。你为什么又不能乘雷上天？”我疑惑地问道。这时天空响起一声巨雷，因此我才有后一句话。我看看它的身子，黄黑色的污泥盖住了它的胸腹和尾巴。泥水沸腾似地在发泡，从水面不断地冒起来难闻的臭气。

龙沉默着，它似乎努力在移动身子。但是身子被泥污粘着、盖着、压着，不能够动弹。它张开嘴哀叫一声，两颗大的泪珠从眼里掉下来。

它哭了！我惶恐地望着它的头，我想，这和我在图画上看见的龙头完全不像，它一定对我说了假话。它不是龙。

“我也是为了追求丰富的生命才到这里来的。”它止了泪开始叙述它的故事。它的话是我完全料不到的。这对我是多大的惊奇！

“我和你一样，也不愿意在无聊的空闲中浪费我的光阴。我不愿意在别的水族的痛苦上面安放我的幸福宝座，我才抛弃龙宫，离开大海，去追求你所说的那丰富的、充实的生命。我不愿意活着只为自己，我立志要做一些帮助同类的事情。我飞上天空，我又不愿终日与那些飘浮变化的云彩为伍，也不愿高居别的水族之上，我便落下地来。我要访遍深山大泽，去追寻我的梦里见到的东西。在梦中我的确见过充实的、有光彩的生命。结果我却落在污

泥里，不能自拔。”它闭了嘴，从灯笼眼里流出几滴泪珠，颜色鲜红，跟血一样。

“你看，现在污泥粘住了我的身子，我要动一下也不能够。我过不了这种日子，我宁愿死！”它回过头去看它的身子，但是眼前仍然只是那一片污泥。它痛苦地哀叫一声，血一样的眼泪又流了下来。它说：“可是我不能死，而且我也不应该死。我躺在这里已经过了多少万年了。”

我的心因同情而痛苦，因恐惧而猛跳。多少万年！这样长的岁月！它怎么能够熬过这么些日子？我打了一个冷噤。但是我还能够勉强地再问它一句：“你是怎样陷到污泥里来的？”

“你不用问我这个。你自己不久就会知道，你这顽固的年轻人。”它忽然用怜悯的眼光望我，好像它已经预料着，不幸的遭遇就会降临到我身上来似的。

我没有回答。它又说：“我想打破上帝定下的秩序，我想改变上帝的安排，我去追求上帝不给我们的东西，我要创造一个新的条件。所以我受到上帝的惩罚。为了追求充实的生命，我飞过火焰山，我斗过猛兽，我抛弃了水中之王的尊荣，历尽了千辛万难。但是我终于逃不掉上帝的掌握，被打落在污泥里，受着日晒、雨淋、风吹、雷打。我的头、我的脸都变了模样，我成了一个怪物。只是我的心还是从前的那一颗，并没有丝毫的改变。”

“那么，你为什么阻止我前进，不让我去追求生命？”

“顽固的人，我不愿意你也得着恶运。你是人，你不能活到万年。你会死，你会很快地死去，你甚至会毫无所获而失掉你现在有的一切。”

“我不怕死。得不到丰富的生命我宁愿死去。我不能够像你这样，居然在污泥中熬了多少万年。我奇怪像你这样的生活还有什么值得留恋？”

“年轻人，你不明白。我要活，我要长久活下去。我还盼望着总有那么一天，我可以从污泥中拔出我的身子，我要乘雷飞上天空。然后我要继续追寻丰富的、充实的生命。我的心在跳动，我的意志就不会消灭。我的追求也将继续下去，直到我的志愿完成。”

它说着，泪水早已干了，脸上也没有了痛苦的表情，如今有的却是勇敢和兴奋。它还带着信心似地问我一句：“你现在还要往前面走？”

“我要走，就是火山、大海、猛兽在前面等我，我也要去！”我坚决地甚至热情地回答。

龙忽然哈哈地笑起来。它的笑声还未停止，一个晴空霹雳突然降下，把四周变成漆黑。我伸出手也看不见五根指头。就在这样的黑暗中，我听见一声巨响自下冲上天空。泥水跟着响声四溅。我觉得我站的土地在摇动了。我的头发昏。

天渐渐地亮开来。我的眼前异常明亮。泥沼没有了。我前面横着一片草原，新绿中点缀了红白色的花朵。我仰头望天。蔚蓝色的天幕上隐约地现出淡墨色的龙影，一身鳞甲还是乌亮乌亮的。

7 月28 日

矢志不移义无反顾

——《龙》导读

这是一篇寓言式的散文，写于1941 年。表达了作者要冲出封建牢笼去创造一个新世界的革命激情。龙象征了革命先驱，它生活的泥沼象征了黑暗社会，“我”象征了不屈的斗士。龙的性格是伟大的：它历经磨难、坚贞不渝、忍受着巨大的痛苦而仍自强不息。这是最为作者称道的，是革命者精神的体现。

读着这篇作品，使我们联想到巴金1935 年翻译的屠格涅夫的散文诗《门槛》。通过比较我们可以看出《龙》对《门槛》的借鉴和吸收是比较明显的：它们的主题都是歌颂看准既定目标义无反顾的英雄，都运用了象征手法，故事都在梦境中发生。但两篇作品的不同之处也是明显的：这首先表现在两位作者的人生态度不同。《门槛》的作者比较悲观，因而文章的结尾给人一种前途吉凶难测的感觉，而《龙》的作者对前途则充满信心。文章以“龙”了结了心愿结束，显示了作者对前途的乐观主义看法。其次是两篇散文所达到的梦幻效果不同。《门槛》虽说是在梦境中，但所写情景都很清晰，不太像梦。而《龙》的梦幻色彩就比较浓，如古怪离奇的“龙”的意象，出人意料的晴天霹雳，瞬间转换的泥沼、草原等，都比《门槛》更强烈地写出了梦的荒诞性。另外，《门槛》中阻止姑娘前进的是一个冷漠的旁观者，而《龙》

中考验“我”是否心诚志坚的则是志同道合的先驱。

总之，《龙》所反映的思想是与作者一贯的冲出狭小的生活圈子，到外面世界中经受锻炼的思想是一致的。作者用寓言的曲笔反映了现实的黑暗和砸烂旧世界的必胜信念。

（王卫东）

怀念萧珊

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。

六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”

四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！

她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天以后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。

那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贱民”

看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。

有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，

我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串连的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”

的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。

这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命！

人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎么能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到“作协分会”，或者走近湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。“我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了‘作协分会’的‘头头’的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了”。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！

我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，安慰她，我想拉住她，一点也没有用。

她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑地说：“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从五·七干校回家休假，

她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。

但她怎么能理解呢？

这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮卡去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知。她一个表侄正好来探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一张X 光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知真实的病情，她在医院里只活了三个星期。

我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病人。最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。

我回到家里，她问起来，我无法隐瞒。她叹了一口气，说：“你放心去吧。”

她把脸掉过去，不让我看她。我女儿、女婿看到这种情景，自告奋勇跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释，希望同意我在市区多留些日子照料病人。

可是那个头头“执法如山”，还说：他不是医生，留在家里，有什么用！“留在家里对他改造不利！”他们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢？明天回干校去！

整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。

在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。

我吃过中饭，就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批判、戴帽子的人不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志①，他过去也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。

他不服，不听话，他贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给捉去关了一个时期不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。在会场里我一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间。

可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句。我还记得她讲了两次：“我看

不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢？

我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。

她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区农村已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他。我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来忽然问我：“你明天不去了？”我说“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用再去干校就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句问话里猜到的。

第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁，又有些留恋，东张张西望望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她，心上反而加了一块大石头。

将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话。她的病情恶化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。当时病房里没有人照料，生活方面除饮食外一切都必须自理。后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床，走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最怕的是她的肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情又有了发展，一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。他要我决定，并且要我劝她同意。我做了决定，就去病房对她解释。我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的..”我的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”

时间很紧迫，医生、护士们很快作好了准备，她给送进手术室去了，是她的表侄把她推到手术室门口的。我们就在外面廊上等了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她的身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”

我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离病房里苦苦地等候母亲病情的

好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。

她每天给输血，打盐水针。她看见我去就断断续续地问我：“输多少西西的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心。没有问题，治病要紧。”

她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受，但是听了我们的劝告，她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两、三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三、四次表示担心输血较多付不出医药费之外，并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。

不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里的一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。..这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡。她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚。马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经给白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。不过几分钟的时间。这算是什么告别呢？

据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！

我后来常常想，她对表妹说：“找医生来，”很可能不是“找医生”，是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！

我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地

来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离病房还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来，只为了看见她的最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。

他得到电报以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了像。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。

一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。

在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。

梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。

其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。

她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。

她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七、八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》

中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：“这算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理，两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》

重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有在她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”

我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。

虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的

文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张惶失措，坐立不安，替我担心，又为儿女的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。

过一个时期，她写了认罪的检查、第二次给放回家的时候，我们机关的造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。

我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。

等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。

1979 年1 月16 日写完

①作者原注。王若望同志在1957 年被错划为右派（1962 年摘帽），最近已经改正，恢复名誉。

《怀念萧珊》导读

十年动乱后，巴金拿起了被剥夺十年之久的笔勤奋创作。从1978 年底起陆续在香港《大公报》和《文汇报》上发表作品，到1986 年9 月终于完成了共150 篇、42 万字的五集（《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》、《无题集》）《随想录》的创作。本篇即收于此。

《怀念萧珊》写于1978 年8 月至1979 年1 月，是巴金为纪念他的爱人萧珊逝世六周年而作。作为新时期散文创作中优秀的悼亡之作，它不同于一般的悼亡文字：极尽陈述故人生前的美德善行，丰功伟绩，以及死后亲人们的不尽思念，而是着力描绘萧珊在生命力程的最后几年里对抗黑暗的坚强性格，以及对生活的坚韧信念，鞭挞控诉了那个黑暗的时代，以及它的反人性和荒诞与丑恶。

首先，作者带着时代的情绪反思昨日的灾难，将个人的遭遇与整个国家、民族的劫难过程联系在一起，揭露并谴责了“文革”。作者在哀悼亡妻的同

时，也倾述了对自己的伤悼，伤悼自己在这场灾难中所失去了的一切。它从一个侧面再现了“文革”这场民族灾难的实际情况，真实地记录了中国一代知识分子在浩劫中的心灵轨迹。作者不只是在追悼亡妻，而是用血和泪的文字，深刻而真实地反映出中国知识分子在这场历史悲剧中的惨痛遭遇。

其次，在回忆抒情中刻画了亡妻萧珊动人的形象。作者没有平铺他们30年的生活，而只选取了三个生活片断——“为我受难”“弥留之际”“我的第一个读者”来突现萧珊善良、美丽、文雅的性格。具体行文上，先写非常时期，再写最悲痛的时刻，最后倒叙历史，更突出了怀念之情。

第三，纯出于感情的自然流露，以文字的本色反映生活的本色，追求“无技巧”的最高艺术境界。作品以感情线索穿连全篇，从艺术构思到遣词造句，全凭作者感情的自然流泄无拘无束，娓娓道来，没有清规戒律，直抒胸臆，喜怒哀乐之情随事抒写，自然倾泻，毫无顾忌。这种似乎不讲构思、结构、抒情手法、语言无任何藻饰的所谓“无技巧”正是技巧高度圆熟、练达的表现。这种艺术的最大自由，达到了返璞归真、圣巧近拙、炉火纯青的境界。

这在巴金中年以后的创作中才逐渐成为自觉的追求。

（郑永）

已经是旧历四月中旬了，上午四点一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里消去，蜂房般的格子铺里的人们已经在蠕动了。

“拆铺啦！起来。”

穿着一身和时节不相称的拷皮衫裤①的男子，像生气似地叫喊。

“芦柴棒！去烧火，妈的，还躺着，猪猡！”

七尺阔，十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。

跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭、和湿气的空气里，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般地骚动起来。打伸欠，叹气，叫喊，找衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的人们中间似乎已经很钝感了。半裸体的起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

那男人虎虎地向起身得慢一点的女人们身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上，向楼上的另一群人呼喊。

“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

蓬头，赤脚，一边扣着钮扣，几个睡眼惺松的“懒虫”从楼上冲下来了，自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上；“芦柴棒”着急地要将大锅子里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。十五六岁，除出老板之外大概很少有人知道她的姓名，手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿芦柴棒当作了她的名字。

这是杨树浦福临路东洋纱厂的工房。长方形的，用红砖墙严密地封锁着的工房区域，被一条水门汀的弄堂马路划成狭长的两块。像鸽子笼一般的分割得很均匀。每边八排，每排五户，一共是八十户一楼一底的房屋。每间工房的楼上楼下，平均住宿着三十三个被老板们所指骂的“懒虫”和“猪猡”，所以，除出“带工”老板②、老板娘、他们的家族亲戚，和那穿拷皮衣服的同一职务的打杂、请愿警③，..之外，这工房区域的墙圈里还住着二千个左右穿着破烂衣服而专替别人制造衣料的“猪猡”。

但是，她们正式的名称却是“包身工”。她们的身体，已经以一种奇妙的方式，包给了叫做“带工”的老板。每年——特别是水灾旱灾的时候，这些在东洋厂里有“脚路”④的带工，就亲身或者派人到他们家乡或者灾荒区域，用他们多年熟练了的、可以将一根稻草讲成金条的嘴巴，去游说那些无力“饲养”可又不忍让他们儿女饿死的同乡。

“还用说，住的是洋式的公司房子，吃的是鱼肉荤腥，一个月休息两天，咱们带着到马路上去玩玩，嘿，几十层楼的高房子，两层楼的汽车，各种各样，好看好玩的外国东西，老乡！人生一世，你也得去见识一下啊！

“做满三年，以后赚的钱就归你啦，块把钱一天的工钱，嘿，别人跟我叩了头也不替她写进去！咱们是同乡，有交情。

“交给我带去，有什么三差二错，我还能回家乡吗？”

这样说着，咬着草根树皮的女孩子可不必说，就是她们的父母也会怨悔自己没有跟去享福的福分了。于是，在预备好了的“包身契”上画上一个十字，包身费一般是大洋二十元，期限三年，三年之内，由带工的供给住食，

介绍工作，赚钱归带工者收用，生死疾病，一听天命，先付包洋十元，人银两讫，“恐后无凭，立此包身契据是实”！

福临路工房的二千左右的包身工，隶属在五十个以上的带工头手下，她们是顺从地替“带工”赚钱的“机器”，所以每个“带工”所带包工的人数，也就表示了他们的手面⑤和财产。少一点的三十五十，多一点的带到一百五十个以上。手面宽的“带工”不仅可以放债，买田，起屋，还能兼营茶楼、浴室、理发铺一类的买卖。

东洋厂家将这些红砖墙围着的工房以每月五元的代价租给“带工”，“带工”就在这鸽子笼一般的“洋式”楼房里装进三十几部没有固定车脚的活动机器。这种工房没有普通弄堂房子一般的“前门”，它们的前门恰和普通房子的后门一样。每扇前门楹上，一律钉着一块三寸长的木牌，上面用东洋笔法的汉字写道：“陈永田泰州”、“许富达维扬”等等带工头的籍贯和名字。

门上，大大小小地贴着褪了色的红纸春联，中间，大都是红纸剪的元宝，如意、八卦，或者木版印的“姜太公在此，百无禁忌”的图像。春联的文字，大都是“积德前程远”、“存仁后步宽”之类。这些春联贴在这种地方，好像是在对别人骄傲，又像是在对自己讽刺。

四点半之后，当没有影子和线条的晨光胆怯地显现出来的时候，水门汀路上和弄堂里，已被这些赤脚的乡下姑娘挤满了。凉爽而带有一点湿气的朝风，大约就是这些生活在死水一般的空气里的人们仅有的天惠。她们嘈杂起来，有的在公共自来水龙头边舀水，有的用断了齿的木梳梳掉拗执地粘在她们头发上的棉絮。陆续地、两个一组两个一组地用扁担抬着平满的马桶，吆喝着从人们身边擦过。带工“老板”或者打杂的拿着一叠叠的“打印子簿子”，懒散地站在正门出口——好像火车站轧票处一般的木栅子前面。楼下的那些席子、破被之类收拾掉之后，晚上倒挂在墙壁上的两张板桌放下来了。十几只碗，一把竹筷，胡乱地放在桌上，轮值烧稀饭的就将一洋铅桶浆糊一般的薄粥放在板桌的中央。她们的定食是两粥一饭，早晚吃粥，中午干饭。中午的饭和晚上的粥，由老板差人给她们送进工厂里去。粥，它的成分可并不和一般通用的意义一样。里面是较少的籼米、锅焦、碎米，和较多的乡下人用来喂猪的豆腐的渣粕！粥菜，这是不可能的事了，有几个“慈祥”的老板到小菜场去收集一些莴苣菜的叶瓣，用盐卤渍一浸，这就是她们难得的佳肴。

只有两条板凳，——其实，即使有更多的板凳，这屋子里面也没有同时容纳三十个人吃粥的地位，她们一窝蜂地抢一般地各人盛了一碗，歪着头用舌头甜着淋漓在碗边外的粥汁，就四散地蹲伏或者站立在路上和门口。添粥的机会，除出特殊的日子——譬如老板、老板娘的生日，或者发工钱的日子之外，通常是很难有的。轮着揩地板、倒马桶的日子，也有连一碗也轮不到的时候。洋铅桶空了，轮不到盛第一碗的人们还捧着一只空碗，于是老板娘拿起铅桶，到锅子里去刮下一些锅焦、残粥，再到自来水龙头边去冲上一些冷水，用她那双方才在梳头的油手搅拌一下，气烘烘地放在这些廉价的、不需要更多“维持费”的“机器”们的前面。

“死懒！躺着死不起来，活该！”

十一年前内外棉的顾正红事件⑥，尤其是五年前的“一二八”战争之后，东洋厂家对于这种特殊的廉价“机器”的需要突然增加起来。据说，这是一种极合经营原则和经济原理的方法。有括弧的机器，终究还是血肉构成的人类。所以当他们忍耐到超过了最大限度的时候，他们往往会很自然地想起一

种久已遗忘了的人类所该有的力量。有时候，愚蠢的“奴隶”会体会到一束箭折不断的理论，再消极一点他们也还可以拼着饿死不干。此外，产业工人的“流动性”，这是近代工业经营最嫌恶的条件，但是，他们是决不肯追寻造成“流动性”的根源的。一个有殖民地人事经验的自称是“温情主义者”

的日本人在一本著作的序文上说：“在这次争议（五卅）中，警察力没有任何的威权。在民众的结合力前面，什么权力都是不中用了！”可是，结论呢？

用温情主义吗？不，不！他们所采用的，只是用廉价而没有“结合力”的“包身工”来代替“外头工人”（普通的自由劳动者）的方法。

第一，包身工的身体是属于带工的老板的，所以她们根本就没有“做”

或者“不做”的自由，她们每天的工资就是老板的利润，所以即使在生病的时候，老板也会很可靠地替厂家服务，用拳头、棍子，或者冷水来强制她们去做工。就拿上面讲到过的芦柴棒来做个例吧（其实，这样的事倒是每个包身工都有遭遇的机会），有一次在一个很冷的清晨，芦柴棒害了急性的重伤风而躺在床（？）上了。她们躺的地方，到了一定的时间是非让出来做吃粥的地方不可的，可是在那一天，芦柴棒可真的不能挣起来了，她很见机地将身体慢慢地移到屋子的角上，缩做一团，尽可能的不占屋子的地位。可是，在这种工房里生病躺着休养的例子，是不能任你开的。很快的一个打杂的走过来了。干这种职务的人，大半是带工头的亲戚，或者在“地方上”有一点势力的“白相人”⑦，所以在这种地方他们差不多有生杀自由的权利。芦柴棒的喉咙早已哑了，用手做着手势，表示身体没力，请求他的怜悯。

“假病！老子给你医！”

一手抓住了头发，狠命地举起往地上一摔，芦柴棒手脚着地，打杂的跟上去就是一脚，踢在她的腿上，照例，第二第三脚是不会少的，可是打杂的很快地就停止了，后来据说，那是因为芦柴棒露骨地突出的腿骨，碰痛了他的足趾！打杂的恼了，顺手夺过一盆另一个包身工正在揩桌子的冷水，迎头泼在芦柴棒的头上。这是冬天，外面在刮寒风。芦柴棒遭了这意外的一泼，反射地跳起来，于是在门口擦牙的老板娘笑了：

“瞧！还不是假病！好好的会爬起来，一盆冷水就医好了。”

这只是常有的例子的一个。

第二，包身工都是新从乡下出来，而且她们大半都是老板的乡邻，这一点，在“管理”上是极有利的条件。厂家除出在工房周围造一条围墙，门房里置一个请愿警，和门外钉一块“工房重地，闲人莫入”的木牌，使这些“乡下小姑娘”和别的世界隔绝之外，将管理权完全交给了带工的老板。这样，早晨五点钟由打杂的或者老板自己送进工厂，晚上六点钟接领回来，她们就永没有和“外头人”接触的机会。所以，包身工是一种“罐装的劳动力”，可以“安全地”保藏，自由地取用，绝没有因为和空气接触而起变化的危险。

第三，那当然是工价的低廉。包身工由“带工”带进厂里，于是她们的集合名词又变了，在厂方，她们叫做“试验工”或者“养成工”。试验工的期间表示了厂家在试验你有没有工作的能力，养成工的期间那就表示了准备将一个“生手”养成为一个“熟手”。最初的工钱是每天十二小时，大洋一角乃至一角五分，最初的工作范围是不需要任何技术的扫地、开花衣、扛原棉、松花衣之类，几个礼拜之后就调到钢丝车间、条子间、粗纱间去工作。

在这种工厂所有者的本国，拆包间、弹花间、钢丝车间的工作，通例是男工做的，可是在上海，他们就不必顾虑到“社会的纠缠”和“官厅的监督”，

就将这种不是女性所能担任的工作，加到工资不及男工三分之一的包身工们身上去了。

五点钟，第一回声很有劲地叫了。红砖罐头的盖子——那扇铁门一推开，就像放鸡鸭一般地无秩序地冲出一大群没锁链的奴隶。每人手里拿一本打印子的簿子，不很讲话，即使讲话也没有什么生气。一出门，这人的河流就分开了，第一厂的朝东，二三五六厂的朝西。走不到一百步，她们就和另一种河流——同在东洋厂家工作的“外头工人”们汇在一起。但是，住在这地域附近的人，对这河流里面的不同的成分是很容易看得出的。外头人的衣服多少的整洁一点，有人穿着旗袍，黄色或者淡蓝的橡皮鞋子，十七八岁的小姑娘们有时爱搽一点粉，甚至也有人烫过头发。包身工，就没有这种福气了，她们没有例外的穿着短衣，上面是褪色和油脏了的湖绿乃至青莲的短衫，下面是元色或者柳条的裤子。长头发，很多还梳着辫子。破脏的粗布鞋，缠过而未放大的脚，走路也就有点蹒跚的样子。在路上走，这两种人很少有谈话的机会。脏，乡下气，土头土脑，言语不通，这也许都是她们不亲近的原因。

过分地看高自己和不必要地看轻别人，这在“外头工人”的心里也是下意识地存在着的。她们想：我们比你们多一种自由，多一种权利，——这就是宁愿饿肚子的自由，随时可以调厂和不做的权利。

红砖头的怪物已经张着嘴巴在等待着它的滋养物了。印度门警⑧把守着铁门，在门房间交出准许她们贡献劳动力的凭证，包身工只交一本打印子的簿子，外头工人在这簿子之外还有一张粘着照片的入厂凭证。这凭证已经有十一年的历史了。顾正红事件之后，内外棉摇班（罢工）了，可是其他的东洋厂还有一部分在工作，于是，在沪西的丰田厂，有许多内外棉的工人冒混进去，做了一次里应外合的英勇的工作。从这时候起，由丰田厂的提议，工人入厂之前就需要这种有照片的凭证了。——这种制度，是东洋厂所特有的，中国厂当然没有，英国厂，譬如怡和，工人进厂的时候还可以随便地带个把亲戚或者自己的儿女去学习（当然不给工资），怡和厂里随处可以看见七八岁甚至五六岁的童工，这当然是不取工钱的“赠品”。

织成衣服的一缕缕的纱，编成袜子的一根根的线，穿在身上都是光滑舒适而愉快的。可是，在从棉制成这种纱线的过程，就不像穿衣服那样的愉快了。纱厂工人的三大威胁，——就是音响、尘埃和湿气。

到杨树浦去的电车经过齐齐哈尔路的时候，你就可以听到一种“沙沙”

的急雨和“隆隆”的雷响混合在一起的声音。一进厂，猛烈的骚音，就会消灭——不，麻痹了你的听觉，马达的吼叫，皮带的拍击，锭子的转动，齿轮的轧轹..一切使人难受的声音，好像被压缩了的空气一般的紧装在这红砖墙的厂房里面，分辨不出这是什么声音，也决没有使你听觉有分别这些音响的余裕。纺纱间里的“落纱”（专管落纱的熟练工）和“荡管”（巡回管理的上级女工，日本人叫做“见回”），命令工人的时候，不用言语，不用手势，而用经常衔在嘴里的口哨，因为只有口哨的锐厉的高音才能突破这种紧张了的空气。

尘埃，那种使人难受的程度，更在意料之外了。精纺粗纺间的空间，肉眼也可看出飞扬着无数的“棉絮”，扫地的女工经常地将扫帚的一端按在地上像揩地板一样地推着，一个人在一条“弄堂”（两部纺机的中间）中间反复地走着，细雪一般的棉絮依旧可以看出积在地上。弹花间、拆包间和钢丝车间更可不必讲了。拆包间的工作，是将打成包捆的原棉拆开，用手扯松，

拣去里面的夹杂成分；这种工作，现在的东洋厂差不多已经完全派给包身工去做了，因为她们“听话”，肯做别的工人不愿做的工作。在那种车间里，不论你穿什么衣服，一刻儿就会一律变成灰白。爱作弄人的小恶魔一般的在室中飞舞着的花絮，“无孔不入”地向着她们的五官钻进，头发、鼻孔、睫毛和每一个毛孔，都是这些纱花寄托的场所；要知道这些花絮粘在身上的感觉，那你可以假想一下——正像当你工作到出汗的时候，有人在你面前拆散和翻松一个木棉絮的枕芯，而使这枕芯的灰絮遍粘在你的身上！纱厂女工没有一个有健康的颜色，做十二小时的工，据调查每人平均要吸入○·一五克的花絮！

湿气的压迫，也是纱厂工人——尤其是织布间工人最大的威胁。她们每天过着黄霉，每天接触着一种饱和着水蒸气的热气。按照棉纱的特性，张力和湿度是成正比例的。说得平直一点，棉纱在潮湿状态比较不容易扯断，所以车间里必需有喷雾器的装置。在织布间，每部织机的头上就有一个不断地放射蒸气的喷口，伸手不见五指，对面不见他人！身上有一点被蚊虱咬开或者机器碰伤而破皮的时候，很快地就会引起溃烂。盛夏一百十五六度的温度下面工作的情景，那就决不是“外面人”所能想象的了。

这大概是自然现象吧，一种生物在这三种威胁下面工作，加速度地容易疲劳，尤其是在做夜班的时候，打瞌■是不会有的，因为野兽一般的铁的暴君监视着你，只要断了线不接，锭壳轧坏，皮辊摆错方向，乃至车板上有什么堆积，就会有遭“拿莫温”（工头）和“小荡管”毒骂和殴打的危险。这几年来，一般的讲，殴打的事实已经渐渐的少了，可是这种“幸福”只局限在“外头工人”的身上。拿莫温和小荡管打人，很容易引起同车间工人的反对，即使当场不发作，散工之后往往会有“喊朋友”、“品理”和“打相打”

⑨的危险，但是，包身工是没有“朋友”和帮手的。什么人都可以欺侮，什么人都看不起她们，她们是最下层的“起码人”，她们是拿莫温和小荡管们发脾气和使威风的对象。在纱厂，做了“烂污生活”的罚规，大约是殴打、罚工钱和“停生意”三种，那么，从包身工所有者——带工老板的立场来看，后面的两种当然是很不利了。罚工钱就是减少他们的利润，停生意不仅不能赚钱，还要贴她二粥一饭，于是带工头不假思索地就欢喜他们采用殴打这一种办法了。每逢端节重阳年头年尾，带工头总要给拿莫温们送礼，那时候他们总得卑屈地讲：“总得请你帮忙，照应照应，咱的小姑娘有什么事情尽管打！打死不干事，只是不要罚工钱，停生意！”

打死不干事。在这种情形之下，“包身工”当然是“人人得而欺之”了。

有一次，一个叫做小福子的包身工整好了的烂纱没有装起，就遭了拿莫温的殴打，恰恰运气坏，一个“东洋婆”走过来了，拿莫温为要在洋东家面前显出他的威风，和对“东洋婆”表示他管督的严厉，打得比寻常格外着力。东洋婆望了一会，也许是她不喜欢这种不“文明”的殴打，也许是她要介绍一种更合理的惩戒办法，走近身来，揪住小福子的耳朵，将她扯到太平龙头的前面，叫她向着墙壁立着，拿莫温跟着过来，很懂得东洋婆的意思似地拿起一个丢在地上的皮带盘心子，不怀好意地叫她顶在头上，东洋婆会心地笑了：

“迭个（这个）小姑娘坏来些！懒惰！”

拿莫温学着同样生硬的调子说：“皮带盘心子顶在头上，就不会打瞌■！”

这种“文明的惩罚”，有时候会叫你继续到两小时以上。两小时不做工作，赶不出一天该做的“生活”，那么工资减少而招致带工老板的殴打，也就是分内的事了。殴打之外，还有饿饭、吊、关黑房间等等方法。

实际上，拿莫温对待外头工人也并不怎样客气，因为除出打骂之外还有更巧妙的方法，譬如派给你难做的“生活”，或者调你去做不愿意的工作，所以外头有些工人就被迫用送节礼的办法来巴结拿莫温，希望保障自己安全，拿出血汗换的钱来孝敬工头，在她们当然是一种难堪的负担，但是在包身工，那是连这种送礼的权利也没有的！外头工人在抱怨这种额外的负担，而包身工人却在羡慕这种可以自主的拿出钱来贿赂工头的权利！

在一种特殊优惠的保护之下，吸收着廉价劳动力的滋养，在中国的东洋厂飞跃地膨大了。单就这福临路的东洋厂讲，光绪二十八年三井系的资本收买大纯纱厂而创立第一厂的时候，锭子还不到两万，可是三十年之后，他们已经有了六个纱厂，五个织布厂，二十五万个锭子，三千张布机，八千工人，和一千二百万元的资本。美国哲人爱玛生的朋友，达维特·索洛曾在一本书上说过，美国铁路每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首，那么我也这样联想，在东洋厂的每一个锭子上面，都附托着一个中国奴隶的冤魂！

“一二八”战争之后，他们的政策又改变了，这特征就是劳动强化。统计的数字表示着这四年来锭子和布机数的增加，和工人人数的减少。可是在这渐减的工人里面，包身工的成分却在激剧地增加。举一个例，杨树浦某厂的条子车间，三十二个女工里面就有二十四个包身工，全般的比例，大致相仿。即使用最少的约数百分之五十计算，全上海三十家东洋厂的四万八千工人里面，替厂家和带工头二重服务的包身工总在二万四千人以上！

科学管理和改良机器，粗纱间过去每人管一部车的，现在改管一“弄堂”

了；细纱间从前每人管三十木管的（每木管八个锭子），现在改管一百木管了；布机间从前每人管五部布机，现在改管二十乃至三十部了。表面上看，好像论货计工，产量增多就表示了工资的增大，但是事实并不这样简单。工钱的单价，几年来差不多减了一倍。譬如做粗纱，以前每“亨司”（八面四十码）单价八分，现在已经不到四分了，所以每人管一部车子，工作十二小时，从前做八“亨司”可以得到六角四分，现在管两部车做十六“亨司”工钱还不过四角八分左右。在包身工，工钱的多少，和她“本身”无涉，那么当然这剥削就上在带工头的账上了。

两粥一饭，十二小时工作，劳动强化，工房和老板家庭的义务劳动，猪猡一般的生活，泥土一般的作践——血肉造成的“机器”。终于和钢铁造成的机器不一样的，包身契上写明的三年期间，能够做满的大概不到三分之二。

工作，工作，衰弱到不能走路还是工作，手脚像芦柴棒一般的瘦，身体像弓一般的弯，面色像死人一般的惨！咳着，喘着，淌着冷汗，还是被逼着在做工。譬如讲芦柴棒吧，她的身体实在瘦得太可怕了，放工的时候，厂门口的“抄身婆”（检查女工身体的女人）也不愿意用手去接触她的身体。

“让她扎一两根油线绳吧！骷髅一样，摸着她的骨头会做怕梦！”

但是，带工老板是不怕做怕梦的！有人觉得太难看了，对她的老板说：

“譬如做好事吧，放了她！”

“放她？行，还我二十块钱，两年间的伙食、房钱。”他随便地说，回转头来瞪了她一眼。

“不还钱，可别做梦！宁愿赔棺材，要她做到死！”

芦柴棒现在的工钱是每天三角八分，拿去年的工钱三角二分做平均，做了两年，带工老板在她身上实际已经收入了二百三十块了！

还有一个，什么名字记不起了，她熬不住这种生活，用了许多工夫，在上午的十五分钟休息时间里，偷偷地托一个在补习学校念书的外头工人写了一封给她父母的家信，邮票，大概是那同情她的女工捐助的了。一个月，没有回信，她在焦灼，她在希望，也许她的父亲会到上海来接她回去，可是，回信是捏在老板手里了。散工回来的时候，老板和两个打杂的站在门口。满脸横肉的老板赶上一步，一把扭住她的头发，踢，打，掷，和爆发一般的听不清的轰骂！

“死婊子！你倒有本事，打断我的家乡路！

“猪猡，一天三餐喂昏了！

“揍死你，给大家做个样子！

“谁给你写的信？讲，讲！”

鲜血和惨叫使整个工房都怔住了，大家都在发抖，这好像真是一个榜样。

打倦了之后，再在老板娘的亭子楼里吊一晚。这一晚上，整屋子除出快要断气的呻吟一般的呼唤之外，绝没有别的声息，屏着气，睁着眼，千百个奴隶在黑夜中叹息她们的命运。

人类的身体构造，有时候觉得确实有一点神奇。长得结实肥胖的往往会像折断一根麻梗一般的很快的死亡，而像芦柴棒一般的却偏能一天一天地磨难下去。每一分钟都有死的可能，可是她还有韧性地在那儿支撑。两粥一饭、十二小时骚音、尘埃和湿气中的工作，默默地，可是规则地反复着，直到榨完了残留在她皮骨里的最后的一滴血汗为止。

看着这种饲养小姑娘谋利的制度，我禁不住想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的墨鸭，整排地停在舷上，它们的脚是用绳子吊住了的，下水捕鱼，起水的时候船户就在它的颈子上轻轻的一挤。吐了再捕，捕了再吐，墨鸭整天的捕鱼，卖鱼得钱的却是养墨鸭的船户。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样的虐待，因为船户总还得养活它们，喂饱它们，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点施与也已经不存在了！

在这千万的被饲养者的中间，没有光，没有热，没有希望，..没有法律，没有人道。这儿有的是二十世纪的烂熟了的技术、机械、制度，和对这种制度忠实地服务着的十五六世纪封建制下的奴隶！

黑夜，静寂的、死一般的长夜。表面上，这儿似乎还没有自觉，还没有团结，还没有反抗，——她们住在一个伟大的锻冶场里面，闪烁的火花常常在她们身边擦过，可是，在这些被强压强榨着的生物，好像连那可以引火，可以燃烧的火种也已经消散掉了。

不过，黎明的到来还是没法可抗拒的；索洛警告美国人当心枕木下的尸骸，我也想警告这些殖民主义者当心呻吟着的那些锭子上的冤魂。

1936，4 上海

①拷皮衫裤：拷绸裤褂。

②“带工”老板：管理包身工的工头。

③请愿警：旧社会有钱的人为了安全，出钱向反动政府雇用的警察，也

就是“保镖的”。

④脚路：就是门路。

⑤手面：排场的意思。

⑥顾正红事件：1925 年5 月间，上海日本内外棉纱厂的资本家镇压工人罢工，枪杀罢工运动的工人领袖共产党员顾正红，造成“五卅”惨案。

⑦白相人：即流氓。

⑧印度门警：那时候上海许多帝国主义国家经营的洋行、工厂等，都用印度人做门警。因为那时候，印度也是被侵略的国家，帝国主义国家就利用他们的特权，奴役了一部分印度人为他们服务。

⑨“喊朋友”、“品理”和“打相打”：旧社会帮派之间解决纠纷的一些办法。工人往往利用这种形式，向工头展开斗争。

《包身工》导读

夏衍（1900—1995）生于浙江杭州，曾用笔名沈端先等。文学活动始于1929 年。最初翻译外国进步作品，后来主要是剧本创作。是现代著名剧作家。

我国报告文学萌芽于五四时期，后由于“左联”的提倡而得以迅速发展，成为一种独立的文学样式。它以新闻性和文学性的结合为其特点，既能迅速及时地反映社会现实生活，表现社会关注的人和事，提出重大的社会问题，又能以文学的形象性感染读者，满足其审美需求。《包身工》是我国报告文学史上具有里程碑性质的作品，发表于后来被文学史家称为“报告文学年”

的1936 年，一般认为，它的出现，标志着我国报告文学的成熟。

作者曾说，这篇作品“一点也没有虚构和夸张”，“在当时是铁一般的事实”（见作者《从“包身工”引起的回忆》），为此作者前后共花六七年的时间，对被称为“包身工”的女工的奴隶般的命运，进行了专题性调查。

作品通过上海福临东路一家东洋纱厂一天生活情景的记叙，以愤怒的笔触和真实动人的描绘，深刻地揭露了外国资本家和中国的包工头残酷压榨中国工人阶级的罪恶，揭露了包身工制度的实质和存在根源。具有极大的新闻价值和社会意义。这是一篇对帝国主义血腥罪恶的诉讼状。它发表于日寇向我大举进攻前夕，激发了人民对侵略者的无比仇恨和反抗情绪。

这篇报告文学在总体结构上，作者把对包身工一天生活的生动描写同对整个包身工制度的揭露结合起来。使作品具有了综合性、研究性的特点。在人物描写上，把整个群体和个别典型结合起来，作为贯穿全篇的典型人物“芦柴棒”以及小福子，是福临路包身工群体和二万四千包身工的悲惨命运的缩影。点面结合，既具体可感，又有普遍意义。在表达方式上，情感性极强的具体场景描写与理性极强的议论分析、调查统计结合起来。作者运用电影蒙太奇的手法以及旁白的方式，远近有别，点面分明，有形象的生动描绘，也有科学的确凿分析，既具体感人又以理服人。在语言运用上，简练而又富于感情色彩，刻意的修饰和形容、比喻的运用以及象征和暗示，都传达了作者强烈的爱憎。尽管整个作品让人感到阴冷沉重，但从作品的最后还是清楚地看出作者对未来充满了希望。

总之，《包身工》是我国报告文学发展史上的经典之作。

（郑永）

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。

窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东的房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水，我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。

我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。

我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。

从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

可是在每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着

窗外的方向。甚至于一枝细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗的绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？

《囚绿记》导读

陆蠡（1908—1942）字圣泉。原籍浙江天台。现代优秀散文作家。毕生从事文化工作。1942 年，他作为上海文化生活出版社的负责人，主动与日本宪兵交涉，结果被扣留，在狱中他大义凛然，最后被酷刑折磨致死。主要作品有散文集《海星》（1936）、《竹刀》（1937）、《囚绿记》（1940）。

另译有一些俄国作品。本文写于芦沟桥事件发生后，“祖国蒙受极大耻辱的时候”（陆蠡《池影》）。作者抒发了自己对绿色的爱恋与怀念。作者为什么对绿色——常春藤如此厚爱呢？因为在他看来：“绿色是多么宝贵的啊！

它是生命，它是希望，它是安慰，它是快乐”，是“葱茏的爱和幸福”，是“猗郁的年华”的象征。绿色与“灰暗的都市的天空，和黄漠的平原”形成了鲜明的对照。他爱绿色，“绿是自然的颜色”。不仅如此，作者对绿色深挚的爱恋，更表现了对光明的追求和对生活的热爱以及对黑暗社会现实的不满与憎恶。他在可爱的常春藤上寄寓着一个民主主义者、一个爱国主义者的感情和愿望。作者虽不是置身于现实斗争激流中的战士，但他绝不是远离于世的隐士，这一点是清楚的。即便是粗心的读者也会从“芦沟桥事件发生了”

“烽烟四逼的旧都”等字句中联想到祖国山河的沦落，意识到被困而枯萎、却固执地朝着阳光、伸向窗外的常春藤是我们坚忍不拔的民族的象征。同时也当然领会到作者对我们民族精神的赞美——“不屈服于黑暗”“愿它繁茂苍绿”。因而给了人们一种力量和乐观的期待。这正是本文的思想意义所在。

作者在抒发对绿色爱恋的同时，还赞美了它的优美品性。常春藤的“尖端总是朝着窗外的方向。甚至于一段细叶，一茎卷须，都朝着原来的方向”。“永远向着阳光生长”“永远不屈服于黑暗”。这些优美的品性，正是作者爱恋它的主要原因，这里同样可以看出作者对民族、国家挚爱的感情。

本文结构严谨。全文可分三部分。第一部分写恋绿，第二部分写囚绿，由于爱恋之深才把常春藤的柔枝牵进屋子“囚”起来，这是文章的中心部分，

也是惊人之笔。第三部分写念绿，离开北平后对绿的怀念。本文充满哲理，但在艺术上最宝贵的地方在于，这些哲理与流泻的感情自然的融汇上，作者的挚情是本文最宝贵的东西。作者不是为了某种理念而造做情感，不是为了歌颂民族精神而牵强地做常春藤的知音。“感情厚实，蕴藉有力。文字格外凝重不浮”。（刘西渭《陆蠡的散文》）格调上，属于“宁静淡远的一路”，表现出“醇朴的，一个地道的山乡人”的气韵（柯灵《永恒的微笑》）。

（郑永）

黄昏是美丽的。我忆念着那南方的黄昏。

晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山冈变成了

暗紫，好像是云海之中的礁石。

南方是遥远的；南方的黄昏是美丽的。

有一轮红日沐浴着在大海之彼岸；有欢笑着的海水送着夕归的渔船。

南方，遥远而美丽的！

南方是有着榕树的地方，榕树永远是垂着长须，如同一个老人安静地站

立，在夕暮之中作着冗长的低语，而将千百年的过去都埋在幻想里了。

晚天是赤红的。公园如同一个废墟。鹰在赤红的天空之中盘旋，作出短

促而悠远的歌唱，嘹唳地，清脆地。

鹰是我所爱的。它有着两个强健的翅膀。

鹰的歌声是嘹唳而清脆的，如同一个巨人底口在远天吹出了口哨。而当

这口哨一响着的时候，我就忘却我底忧愁而感觉兴奋了。

我有过一个忧愁的故事。每一个年青的人都会有一个忧愁的故事。

南方是有着太阳和热和火焰的地方。而且，那时，我比现在年青。

那些年头！啊，那是热情的年头！我们之中，像我们这样大的年纪的人，

在那样的年代，谁不曾有过热情的如同火焰一般的生活？谁不曾愿意把生命当作一把柴薪，来加强这正在燃烧的火焰？有一团火焰给人们点燃了，那么美丽地发着光辉，吸引着我们，使我们抛弃了一切其他的希望与幻想，而专一地投身到这火焰中来。

然而，希望，它有时比火星还容易熄灭。对于一个年青人，只须一个刹那，一整个世界就会从光明变成了黑暗。

我们曾经说过：“在火焰之中锻炼着自己”；我们曾经感觉过一切旧的渣滓都会被铲除，而由废墟之中会生长出新的生命，而且相信这一切都是不久就会成就的。

然而，当火焰苦闷地窒息于潮湿的柴草，只有浓烟可以见到的时候，一刹那间，一整个世界就变成黑暗了。

我坐在已经成了废墟的公园看着赤红的晚霞，听着嘹唳而清脆的鹰歌，

然而我却如同一个没有路走的孩子，凄然地流下眼泪来了。

“一整个世界变成了黑暗；新的希望是一个艰难的生产。”

鹰在天空之中飞翔着了，伸展着两个翅膀，倾侧着，回旋着，作出了短

促而悠远的歌声，如同一个信号。我凝望着鹰，想从它的歌声里听出一个珍

贵的消息。

“你凝望着鹰么？”她问。

“是的，我望着鹰，”我回答。

她是我的同伴，是我三年来的一个伴侣。

“鹰真好，”她沉思地说了；“你可爱鹰？”

“我爱鹰的。”

“鹰是可爱的。鹰有两个强健的翅膀，会飞，飞得高，飞得远，能在黎

明里飞，也能在黑夜里飞。你知道鹰是怎样在黑夜里飞的么？是像这样飞的，你瞧，”说着，她展开了两只修长的手臂，旋舞一般地飞着了，是飞得那么

天真，飞得那么热情，使她的脸面也现出了夕阳一般的霞彩。

我欢乐地笑了，而感觉了兴奋。

然而，有一次夜晚，这年青的鹰飞了出去，就没有再看见她飞了回来。

一个月以后，在一个黎明，我在那已经成了废墟的公园之中发现了她的被六个枪弹贯穿了的身体，如同一只被猎人从赤红的天空击落了下来的鹰雏，披散了毛发在那里躺着了。那正是她为我展开了手臂而热情地飞过的一块地方。

我忘却了忧愁，而变得在黑暗里感觉奋兴了。

南方是遥远的，但我忆念着那南方的黄昏。

南方是有着鹰歌唱的地方，那嘹唳而清脆的歌声是会使我忘却忧愁而感觉奋兴的。

1934 年，12 月

《鹰之歌》导读

丽尼（1909—1968）原名郭安仁。生于湖北孝感。 1935 年出版第一本散文集《黄昏之献》，以后又有散文集《鹰之歌》、《白夜》。他还译有许多俄国小说。建国后在武汉、广州、北京等地任职、任教。

作者在读中学时就参加了革命活动，后转辗于福建泉州及武汉等地。在《黄昏之献》中主要是抒写他对“失去了的南方，我的灵魂”的回忆。本文写于1943 年底，咏唱的仍是对南方的回忆，但表现出的情致却与《黄昏之献》

迥异。如果说前者较多愤懑而又彷徨、忧郁伤感的话，那么后者则明显地表现出对光明的追求、对反抗的赞美，以及内心感奋的情怀。《鹰之歌》是旧世界叛逆者的赞歌，是一曲唱给敢于向黑暗现实进行顽强搏击的革命者的颂歌。它委婉地抒发了作者忧愁凄伤以及忘却忧伤而无限感奋的情怀，表达了对被反动派残酷杀害的女友的怀念和崇敬之情。

作品刻画了一个坚强的女性形象，赞美了她在黑暗的逆境中顽强战斗的革命精神。作者用一只搏击长空的“鹰”来象征这一女性。“她有两个强健的翅膀，会飞，飞得高，飞得远，能在黎明里飞，也能在黑夜里飞”，而且在黑夜中“飞得那么天真，飞得那么热情”。“高”与“远”，“天真”与“热情”分别反映了她的志趣与情怀。鹰“旋舞一般地飞着”“她的脸面也现出了夕阳一般的霞彩”，“她伸展着两个翅膀，倾侧着，回旋着，作出了短促而悠远的歌声，如同一个信号”。最后，她“如同一只被猎人从赤红的天空击落了下来的鹰雏”，“被六个枪弹贯穿了身体”。作者不仅写出了她在勃勃英姿以及灵魂深处传达出来的音响，更展示了她的崇高悲壮。也正是因此，作者才被震撼——“我忘却了忧愁，而变得在黑暗里感觉奋兴了”。

在艺术上，作品集散文与诗歌之长，既有诗歌的跳跃特点，又有散文随意而发的自由。全篇主要由三个片断构成：“南方的黄昏”“一个忧愁的故事”“新的希望是一个艰难的产生”。跳跃产生了空间感，使得空间更加开阔，意境得以转换和升华，主题不断深化。同时，作品的魅力还在于它的含蓄上，作品中塑造的鹰有一种“意在言外，思而得之”的博大意境，耐人回味。在有限的造形中作无限的表现。所以一般的论者都把本篇作为散文诗而论之。作品的格调是优美的。语言流丽清新，比喻、拟人、反复等手法也多

有使用。

（郑永）

“马是天池之龙种。”那自是一种灵物。

也许是缘分，从孩提时候我就喜欢了马。三四岁，话怕才咿呀会说，亦复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站满了大圈人，说不定是送四姑走呢。老长工张五，从东院牵出马来，鞍鞯都已齐备，右手是长鞭，先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着一手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑白马，吭铃吭铃到娘家..大家都笑了。准是父亲，我是喜欢父亲而却更怕父亲的，说：下来罢！小小的就这样皮。一团高兴全飞了。下不及。躲在了祖母跟前。

人，说着就会慢慢儿大的。坡里移来的小桃树，在菜园里都长满了一握。

姐姐出阁了呢。那远远的山庄里，土财主。每次搬回来住娘家，母亲和我们弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望的。远远听见了銮铃声响，隔着疏疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪。我们也快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去。问着好，从伙计的手中接过马辔来，姐姐总说：“又长高了。”车门口，也是彼此问着好；客人尽管是一边笑着，偷回首却是满手帕的泪。

家乡的日子是有趣的。大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰骋竞赛呢。总也有三五匹罢，骑师是各自当家的。我们的，例由比我大不了几岁的叔父负责；叔父骑腻了，就是我的事。观众不少啊：閤村的祖伯叔，兄弟行辈，年老的太太，较小的邻舍侄妹，一凑就是近百的数目。崭新的年衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一个满心的矜持与欢快。驰骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中，马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。

那样直到上元，总是有马骑的。亲戚家人来人往，驴骡而外，代步的就是马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑表堆里，不是常常少不了戏谑么？春酒筵后，不下象棋的，就出门溜几趟马。

孟春雨霁，滑的道上，骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐着新翠，那一脉清鲜的泥土气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜人的。

端阳，正是初夏，天气多少热了起来。穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看戚友，在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼，听三两渔父，应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的。

不然，远道归来，恰当日衔半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘处，斜睨着“闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭子垂在身边，摇摆着，狗咬也不怕。“小妞！吃饭啦，还不给我回家！”你瞧，已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路。到家掌灯了，最喜那满天星斗。

真是家乡的日子是有趣的。

当学生了。去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的。东岭，西洼，河埃，丛林，踪迹殆遍殆遍。不是午饭都忘了吃么？直到父亲呵

叱了，才想起肚子饿来。反正父亲也是喜欢骑马的，呵叱那只是一种担心。

啊，生着气的那慈爱喜悦的心啊！

祖父也爱马，除了像《三国志》那样几部老书。春天是好骑了马到十里外的龙潭看梨花的。秋来也喜去看矿山的枫叶。马夫，别人争也无益，我是抓定了的官差。本来么，祖孙两人，缓辔蹒跚于羊肠小道，或浴着朝暾，或披着晚霞，闲谈着，也同乡里交换问寒问暖的亲热的话话；右边一只鸟飞了，左边一只公鸡喔喔在叫，在纯朴自然的田野中，我们是陶醉着的。Old man isthe twiceof Child 我们也志同道合。

最记得一个冬天，满坡白雪，没有风，老人家忽尔要骑马出去了，他就穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带。同银白的胡须对比的也戴了一顶绛紫色的风帽，宽大几乎当得斗篷。马是棕色的那一匹罢，跟班仍旧是我。

出发了呢，那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花；当我们到岭巅头，系马长松，去俯瞩村舍里的缕缕炊烟，领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，却是一个奇迹。

说呢，孩子时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的。转眼，没想竟是大人了。家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃马过檀溪的故事，我也喜欢“泥马渡康王”的传说，即便荒诞不经吧，却都是那样神秘超逸，令人深深向往。

徐庶走马荐诸葛，在这句话里，我看见了大野中那位热肠的而又洒脱风雅的名士。骑马倚长桥，满楼红袖招，你看那于绿草垂杨临风伫立的金陵年少，丰采又够多么英俊翩翩呢。固然敝车羸马，颠顿于古道西风中，也会带给人一种寂寞怅惘之感的，但是，这种寂寞怅惘，不是也正可于或种情景下令人留恋的么？——前路茫茫，往那里去？当你徘徊踟蹰时就姑且信托一匹龙钟的老马，跟了它一东二冬的走罢。听说它是认识路的。譬如你那回忆中幸福的路。

你不信么？“非敢后也，马不进也。”那个落落大方说着这样话的家伙，要在跟前的话，我不去给他执鞭坠镫才怪哪。还有那冯异将军的马，看着别人擎擎着一点点劳碌就都去腆颜献功，而自己的主人却踢开了丰功伟烈，兀自巍然堂堂的站在了大树根下，仿佛只是吹吹风的那种神情的时候，不该照准了那群不要脸的东西去乱踢一阵，而也跑到旁边去骄傲的跳跃长啸么？那应当是很痛快的事。

十万火急的羽文，古时候有驿马飞递；探马报道，寥寥四个字里，活活绘出了一片马蹄声中那营帐里的忙乱与紧急。百万军中，出生入死，不也是凭了征马战马才能斩将搴旗的么？飞将在时，阴山以里就没有胡儿了。

落日照大旗，马鸣风萧萧。

哙，怎么这样壮呢！胆小的人不要哆嗦啊，你看，那风驰电掣的闪了过去又风驰电掣的闪了过来的，就是马。那就是我所喜欢的马。——弟弟来信说，“家里才买了一匹年轻的马，挺快的。..”真是，说句儿女情肠的话，我有点儿想家。

一九三四年三月，青岛

《马》导读

吴伯箫（1906—1982）原名吴熙成，字伯箫。山东莱芜人。 20 年代中期开始发表作品。是现代著名散文作家。有散文集《羽书》（1941 年）《北极星》（1963 年）等多部。另有一些译著。

1931 年作者大学毕业，曾在青岛大学、山东教育厅任职、任教，这时期发表的散文后结集为《羽书》。其中大多是以童年的故乡生活为背景，抒发对美好人生的向往，对黑暗社会的激愤。1934 年创作的《马》正表现了这样的主题。孩提时唱的：骑白马，到娘家；正月里的“春郊试马图”；端阳时骑马“一品尚书是不换的”境界；祖孙二人的“马踏白雪”等都浓浓地写出了故乡生活的“有趣”和可爱。字里行间也透露着某些感伤和怀恋。不然他就不会说：孩提时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的。”时事的变迁和艰辛又反衬了对故乡的怀恋。另外，从“十万火急的羽文..飞将在时，阴山以里就没有胡儿了”的描写里，我们也可以感受到，日寇侵占东北后，作者对国家命运的关注。在文章的后半部，作者更注意了对马内在品格的开掘，这样也就更加深化了对故乡的感情。

在艺术上，本文思路清晰。时间上从“孩提”起笔，经“慢慢长大”，又“当了学生”，到“竟是大人了”顺序成章。空间上春、夏、秋、冬依时叙写，但各有侧重，而每一叙写都可以称得上是一幅难忘的画卷。作者写的是马，表达的是对童年和故乡的怀恋和对美好生活的向往。作品思路开阔，以庾信《春赋》开篇，再围绕着马极写童年与故乡，后又旁征博引历史上与马有关的人和事，虽有“儿女情肠”的“想家”情调，但给人的感觉却很开阔、厚实、深沉。语言上，朴素自然，不时插入方言土语，但很讲究，顺畅有味。尤其注意到语言的色彩感。“最记得一个冬天”的描写中，白雪、棕色的马、紫色的服饰、缕缕的炊烟，确实写出了“一个奇迹”。

（郑永）

记一辆纺车

我曾经使用过一辆纺车，离开延安的那年把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅途的旅伴，战场的战友，心里充满了深深的怀念。

那是一辆普通的纺车。说它普通，一来它的车架，轮叶，锭子，跟一般农村用的手摇纺车没有什么两样；二来它是延安上千上万辆纺车中的一辆。

的确，那个时候在延安的人，无论是机关的干部，学校的教员和学员，也无论是部队的指挥员和战斗员，在工作、学习或者练兵的间隙里，谁没有使用过纺车呢？纺车跟战斗用的枪，耕田用的犁，学习用的书和笔一样，成为大家亲密的伙伴。

在延安，纺车是作为战斗的武器使用的。那是在抗日战争最艰苦的时候，国民党反动派发动反共高潮，配合日寇重重封锁陕甘宁边区，想困死抗日的领导力量。我们抗日军民热烈响应毛主席的伟大号召：“自己动手，丰衣足食”，结果彻底粉碎了敌人围困的阴谋。在延安的人，在所有抗日根据地的人，不但吃得饱，而且穿得暖，坚持了抗战，争取到了抗战的最后胜利。开荒，种庄稼，种蔬菜，是保证足食的战线；纺羊毛，纺棉花，是保证丰衣的战线。

大家用纺的毛线织毛衣，织呢子，用纺的棉纱合线，织布。很多同志穿的衣服鞋袜，就是自己纺线或者跟同志们换工劳动做成的。开垦南泥湾的部队甚至能够在打仗、练兵和进行政治、文化学习而外，纺毛线给指战员发军装呢。同志们亲手纺线织布做的衣服，穿着格外舒适，也格外爱惜。那个时候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，一双草鞋，都很有感情。衣服旧了，破了，也“敝帚自珍”，不舍得丢弃。

总是脏了洗洗，破了补补，穿一水又穿一水，穿一年又穿一年。衣服只要整齐干净，越朴素穿着越随心。西装革履，华丽的服饰，只有在演剧的时候作演员的服装，平时不要说穿，就是看看也觉得碍眼，隔路。美的概念里是更健康的内容，那就是整洁，朴素，自然。

纺线，劳动量并不太小，纺久了会胳膊疼腰酸，不过在刻苦学习和紧张工作的间隙里纺线，除了经济上对敌斗争的意义而外也是一种很有兴趣的生活。在纺线的时候，眼看着匀净的毛线或者棉纱从拇指和食指中间的毛卷里或者棉条里抽出来，又细又长，连绵不断，简直会有一种艺术创作的快感。

摇动的车轮，旋转的锭子，争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地唱歌。那有节奏的乐音和歌声是和谐的，优美的。

纺线也需要技术。车摇慢了，线抽快了，线会断头；车摇快了，线抽慢了，毛卷、棉条会拧成绳，线会打成结。摇车，抽线，配合恰当，成为熟练的技巧，可不简单，需要用很大的耐心和毅力下一番工夫。初学纺线，往往不知道劲往哪儿使。一会儿毛卷拧成绳了，一会儿棉纱打成结了，纺手急得满头大汗。性子躁一些的人甚至为断头接不好生纺车的气，摔摔打打，恨不得把纺车砸碎。可是那关纺车什么事呢？尽管人急得站起来，坐下去。一点也没有用，纺车总是安安稳稳地呆在那里，像露出头角的蜗牛，像着陆停驶的飞机，一声不响，仿佛只是在等待，等待。一直等到使用纺车的人心平气和了。左右手动作协调，用力适当，快慢均匀了，左手拇指和食指间的毛线

或者棉纱就会像魔术家帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来。那仿佛不是用羊毛、棉花纺线，而是从毛卷里或者棉条里往外抽线。线是现成的，早就藏在毛卷里或者棉条里的。熟练的纺手，趁着一豆灯光或者朦胧的月光，也能摇车，抽线，上线，一切做得优游自如。线上在锭子上，线穗子就跟着一层层加大，直到沉甸甸的，像成熟了的肥桃。从锭子上取下穗子，也像从果树上摘下果实，劳动后收获的愉快，那是任何物质享受都不能比拟的。这个时候，就连起初想砸毁纺车的人也对纺车发生了感情。那种感情，是凯旋的骑士对战马的感情，是“仰手接飞猱，俯身散马蹄”①的射手对良弓的感情。

纺线有几种姿势：可以坐着蒲团纺，可以坐着矮凳纺，也可以把纺车垫得高高的站着纺。站着纺线，步子有进有退，手臂尽量伸直，像“白鹤晾翅”，一抽线能拉得很长很长。这样气势最开阔，肢体最舒展；兴致高的时候，很难说那是生产，是舞蹈，还是体育锻炼。

为了提高生产率，大家也进行技术改革，运用物理学上轮轴和摩擦传动的道理，在轮子和锭子中间安装加速轮，加快锭子旋转的速度，把手工生产的工具变成半机械化。大多数纺车是在纺羊毛、纺棉花的劳动实践中培养出来的木工做的；安装加速轮也是在劳动实践中大家摸索出来的创造发明。从劳动实践中还不断总结出一些新的经验。譬如，纺羊毛跟纺棉花常有不同的要求：羊毛要松一些，干一些；棉花要紧一些，潮一些。因此弹过的羊毛要折成卷，棉花要搓成条，烘晒毛卷和阴润棉条都有一定的火候分寸。这些技术经验，不靠实践是一辈子也不知道里边的奥妙的。

为了交流经验，互相提高，纺线也开展竞赛。三五十辆或者百几十辆纺车搬在一起，在同一个时间里比纺线的数量和质量。成绩好的有奖励，譬如奖一辆纺车，奖手巾、肥皂、笔记本之类。那是很光荣的。更光荣是被称为纺毛突击手、纺纱突击手。竞赛，有的时候在礼堂，有的时候在窑洞前边，更有的时候在山根河边的坪坝上。在坪坝上竞赛的那种场面最壮阔，“沙场秋点兵”或者能有那种气派？不，阵容相近，热闹不够。那是盛大的节日里赛会的场面。只要想想：天地是厂房，深谷是车间，幕天席地，群山环拱，怕世界上还没有哪个地方哪一种轻工业生产有那样的规模哩。你看，整齐的纺车行列，精神饱满的纺手队伍，一声号令，百车齐鸣，别的不说，只那嗡嗡的响声就有点像飞机场上机群起飞，扬子江边船口拔锚。那哪是竞赛，那是万马奔腾，在共同完成一项战斗任务。因此竞赛结束，无论是纺得多的还是纺得比较少的，得奖的还是没有得奖的，大家都感到胜利的快乐。

就这样，用劳动的双手，自力更生。纺线，不只在经济上保证了革命根据地的人大家有衣穿，使大家学会了一套生产劳动的本领，而且在思想上还教育了大家认识“劳动为人生第一需要”的意义；自觉地克服了那种“认为劳动只是一种负担，凡是劳动都应当付给一定报酬的习惯”②。劳动为集体，同时也为自己。在劳动的过程里，很少人为了个人的什么去锱铢计较；倒是为集体做了些什么有意义的事情，才感到是真正的幸福。

就因为这样，我常常想起那辆纺车。想起它像想起老朋友，心里充满了深深的怀念。围绕着这种怀念，也想起延安的种种生活。在党中央和毛主席的周围工作，学习，劳动，同志的友谊，革命大家庭的温暖，把大家团结得像一个人。真是既团结，紧张，又严肃，活泼。那个时候，物质生活曾经是艰苦的、困难的吧，但是，比起无限丰富的精神生活来，那算得了什么！凭着崇高的理想，豪迈的气概，乐观的志趣，克服困难不也是一种享受吗？

跟困难作斗争，其乐无穷。

1961 年2 月15 日，春节

①曹植：《白马篇》。

②《从莫斯科——喀山铁路的第一次星期六义务劳动到五一节全俄星期六义务劳动》（《列宁全集》第31 卷）。

《记一辆纺车》导读

1961 年前后，吴伯箫的散文创作出现了一次高峰。1963 年出版的散文集《北极星》就记录了这一时期的创作，标志着作者思想和艺术上的飞跃，以及风格上的明显变化。写于1961 年的《记一辆纺车》与其他20 多篇佳作，构成了一组反映延安革命生活的壮丽图卷。这些作品反复阐明着一个具有时代精神的主题：伟大的中国共产党培育了艰苦奋斗、自力更生的延安精神，依靠它我们克服了重重困难，在社会主义革命和建设的今天仍需要这种精神，有了这种精神我们就一定能战胜前进中的困难。当时正是我国三年困难时期，这一主题教育和鼓舞了广大群众，尤其是青年一代，在社会上引起了极大的反响。

这篇散文在构思上，以小见大，面对今天的现实，热情地回顾昨天斗争的历史，把笔触伸向自己经历过的生活，从中提炼生活的美和诗意，深刻揭示出我们时代生活的来龙去脉和生活哲理。通过对一辆小小纺车的回忆，再现了延安军民大生产运动的一个侧面，意在赞扬自力更生、艰苦奋斗的革命传统和作风以及它在今天的现实意义——“凭着崇高的理想，豪迈的气概，乐观的志趣，克服困难不也是一种享受吗？跟困难作斗争，其乐无穷。”在具体结构上，单纯而不枝蔓复杂，以“纺车”为物线，层次分明，一贯到底。

纺车、纺线、姿式、革新、竞赛等场面写得条分缕析。由于运用了多种手法，因而做到了单纯又不显枯燥。记叙、议论、抒情相结合。这篇散文，饱含着真情实感。它来自于生活的真实。作者说过：“写生活，最好是写作者自己所熟悉的，亲身实践过的。我写《记一辆纺车》，因为我纺过线。因为我在延安生活过，学习、工作、劳动所形成的思想意识，某些作风习惯，都浸透过我的血液和肌体。”这种生活的底蕴是他作品真切诚挚、纯朴豪放格调的基础。在语言方面，善用比喻、拟人等手法，朴素自然，洗炼淳厚，浅语皆含深意，淡语均有色味，兼有质朴美、明朗美、含蓄美之特点。

（郑永）

前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫，又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的墨点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高杆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的小米丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高

精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高杆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。

中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这

里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940 年12 月，于枣子岚垭

风景这边独好

——《风景谈》导读

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集导言》中说：“茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法，..中国若要社会进步，若要使文章和实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”这段话，连茅公自己，都认为是最确切地评介了他散文的独特价值与特色。

茅盾自创作之始，就奉行“为人生”的文学主旨。不论是20 年代的反帝反封建斗争，还是30 年代前期阶级矛盾相当尖锐的时期，茅盾都以他的散文、小说和切身行动，参与了历次的社会革命和斗争，深切关注国家和民族的悲惨命运。抗战时期，茅盾的一切活动，更是紧密地配合了民族反侵略的神圣大业。

1940 年，茅盾从新疆归来访问了革命圣地延安。那“新的人物，新的世界”一进入眼帘，就唤起了作家壮美的情怀，因而写下了现代文学史上的两篇不朽名作：《白杨礼赞》和《风景谈》，它们标志着茅盾的散文创作进入了一个新天地。

《风景谈》是一篇寓政治于风景的抒情散文。作品采用对比手法，通过对“真的风景”（根据地人民的生产、学习和他们崭新的精神面貌）的诗意描写，阐述了“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者”的主题。

文章用陕北风光同大后方的见闻作对比，突出了根据地生气勃勃、欣欣向荣的景象。文章还用妩媚的自然风景同根据地人民的精神生活对比，突出

根据地人民的人文风景，才是真的风景，是伟大中之最伟大者。

《风景谈》的描叙十分开阔，从“静穆的自然”到“弥漫着生命力的人”，处处充满着诗情画意，这说明作者从革命中发现了诗意、发现了美，从而带来思想和艺术的升华。

（刘炳辰）

我若为王

在电影刊物上看见一个影片的名字：《我若为王》。从这影片的名字，我想到和影片毫无关系的另外的事。我想，自己如果作了王，这世界会成为一种怎样的光景呢？这自然是一种完全可笑的幻想，我根本不想作王，也根本看不起王，王是什么东西呢？难道我脑中还有如此封建的残物么？而且真想作王的人，他将用他的手去打天下，决不会放在口里说的。但是假定又假定，我若为王，这世界会成为一种怎样的光景？

我若为王，自然我的妻就是王后了。我的妻的德性，我不怀疑，为王后只会有余的。但纵然没有任何德性，纵然不过是个娼妓，那时候，她也仍旧是王后。一个王后是如何地尊贵呀，会如何地被人们像捧着天上的星星一样捧来捧去呀，假如我能够想象，那一定是一件有趣的事情。

我若为王，我的儿子，假如我有儿子，就是太子或王子了。我并不以为我的儿子会是一无所知，一无所能的白痴：但纵然是一无所知一无所能的白痴，也仍旧是太子或王子。一个太子或王子是如何地尊贵呀，会如何地被人们像捧天上的星星一样地捧来捧去呀。假如我能够想象，倒是件不是没有趣味的事。

我若为王，我的女儿就是公主：我的亲眷都是皇亲国戚。无论他们怎样丑陋，怎样顽劣，怎样..也会被人们像捧天上的星星一样地捧来捧去，因为他们是贵人。

我若为王，我的姓名就会改作：“万岁”，我的每一句话都成为：“圣旨”。我的意欲，我的贪念，乃至每一个幻想，都可竭尽全体臣民的力量去实现，即使是无法实现的。我将没有任何过失，因为没有人敢说它是过失；我将没有任何罪行，因为没有人敢说它是罪行。没有人敢呵斥我，指摘我，除非把我从王位上赶下来。但是赶下来，就是我不为王了。我将看见所有的人们在我面前低头，鞠躬，匍匐，连同我的尊长，我的师友，和从前曾在我面前昂头阔步耀武扬威的人们。我将看不见一个人的脸，所看见的只是他们的头顶或帽盔。或者所能够看见的脸都是谄媚的，乞求的，快乐的时候不敢笑，不快乐的时候不敢不笑，悲戚的时候不敢哭，不悲戚的时候不敢不哭的脸。我将听不见人们的真正的声音，所能听见的都是低微的，柔婉的，畏葸和娇痴的，唱小旦的声音：“万岁，万岁！万万岁！”这是他们的全部语言：“有道明君！伟大的主上啊！”这就是那语言的全部内容。没有在我之上的人了，没有和我同等的人了，我甚至会感到单调，寂寞和孤独。

为什么人们要这样呢？为什么要捧我的妻，捧我的儿女和亲眷呢？因为我是王，是他们的主子，我将恍然大悟：我生活在这些奴才们中间，连我所敬畏的尊长和师友也无一不是奴才，而我自己也不过是一个奴才的首领。

我是民国国民，民国国民的思想和生活习惯使我深深地憎恶一切奴才或奴才相，连同敬畏的尊长和师友们。请科学家们不要见笑，我以为世界之所以还大有待于改进者，全因为有这些奴才的缘故。生活在奴才们中间，作奴才们的首领，我将引为生平的最大的耻辱，最大的悲哀。我将变成一个暴君，或者反而正是明君：我将把我的臣民一齐杀死，连同尊长和师友，不准一个奴种留在人间。我将没有一个臣民，我将不再是奴才们的君主。

我若为王，将终于不能为王，却也真地为古今中外最大的王了。“万岁，

万岁，万万岁！”我将和全世界的真的人们一同三呼。

《我若为王》导读

聂绀弩（1903—1986）现代散文家，湖北京山人。早年在吉隆坡作过教员，在仰光做过编辑。1924 年考入黄埔军校第二期。1925 年考入莫斯科中山大学。 1931 年参加“左联”。抗战爆发，先后在汉口、桂林、香港、重庆等地从事文化活动。解放后曾任香港《文汇报》主笔，人民文学出版社副总编等职。1958 年被错划为右派，“文革”中再遭迫害。

他在杂文写作上，深得鲁迅笔法，又有自己风格，嬉怒笑骂，用笔酣畅，反复驳难，鞭辟入里，时显俏皮。这篇杂文是他的代表作之一。文章的主旨非常鲜明：鞭挞封建奴性、抨击封建王权。作者“深深地憎恶一切奴才或奴才相”，即便是自己“敬畏的尊长和师友们”也一样。自己假若为王，“生活在奴才们中间，作奴才们的首领，我将引为生平最大的耻辱，最大的悲哀”。

所以“我将把我的臣民一齐杀死，连同尊长和师友，不准一个奴种留在人间”。

于此，作者表明了自己先进的世界观：“改造”社会，成为“真的人”。应该指出，在民族矛盾极为尖锐的40 年代初期，作者仍对封建主义保持着冷静而坚决的批判，这是极为难能可贵的。在这一点上他可称得上鲁迅的嫡传。

在艺术上，立意新颖，由与题旨毫无关系的电影名字引发思路，进行假定而展开联想，随便而自然，但这种自如又极容易使自己的思想表现得游刃有余、淋漓尽致。在具体行文上，以“我若为王”一句起领四个段落。前三个段落结构几乎相同，使读者在不知不觉中接受了作者的思路。第四段落加以引伸，至此将奴性的表现作了充分的暴露。这种不是简单重复的行文，加强了作品的表现力量。文章中间以“为什么人们要这样呢？”一转，指出，王也“不过是一个奴才的首领”，本质上也是一个奴才。作品最后直抒胸臆，机警的思路，犀利的思想，用有些变化的排比句，泰山压顶般地推出，产生一种不可辩驳的力量。层次非常清楚。作品的语言，明晰而又活泼。炉火纯青的典雅的书面语言中又让人感到朴素。

（郑永）

“夜深闻私语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可说是下意识的一部分背景。就当它是在一个“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！

今天早上房东派了人来测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由得感慨系之，说现在的人起的都是下流的念，只顾一时，这就是乱世。

乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我母亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上一块玻璃，照样赔一块要六百元，而我这两天刚巧破产，但还是急急的把木匠找了来。

近来不知为什么特别有打破东西的倾向，（杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了把茶杯，我总是很高兴地说：“轮到姑姑砸了！”）上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，搽上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。

因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。

第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。

有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：

“天津、华北。

一九二六。三十二号路六十一号。

提摩太·C·张。”

我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。

院子里有个秋千架，一个高大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做“疤丫丫”的，某次荡秋千荡到最高处，唿地翻了过去。后院子里养着鸡，夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫红裤子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，“小小狗，走一走，咬一口。”

谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句“桃枝桃叶作偏房，”似乎不大像儿童的口吻了。

天井的一角架着个青石砧；有个通文墨、胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲三国志演义给我听，我喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子“孟丽君女扮男装中状元”，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫丫后来嫁了三毛物，很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。以后他们脱离我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。

领我弟弟的女佣唤做“张干”，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领我的“何干”，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说：“你这个脾气只好在独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去，说：“抓得远呢？”她道：“抓得远当然嫁得远。”

气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。

我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁春成粉，搀入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上搽了黄连汁。他吮着拳头，哭得更惨了。

松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到了磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一胞水。我十分惋惜，所以至今还记得。

最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。

后来我父亲在外面娶了姨奶奶，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门口，我一定不肯去，拼命扳住了门，双脚乱踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。

我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：“婶婶，时候不早了。”（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里

像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。

我站在竹床前面看着她，有点手足无措，又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。

母亲去了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子，我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白的偎倚着，像生在一起似的。

姨奶奶不喜欢我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边，面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛。然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人背上回家。

家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“太王事獯于，”把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。

姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，我难得进去，立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读“池中鱼，游来游去”，恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她把我父亲也打了，用痰盂砸破他的头，于是族里有人出面说话，逼着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆塌车，都是她带走的银器家生。仆人们说：“这下子好了！”

我八岁那年到上海来，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。

到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。

然而我父亲那时候打了过度的吗啡针，离死很近了。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋强索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。

女佣告诉我应当高兴，母亲要回来了。母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏皮的小红袄，可是她看见我第一句话就说：“怎么给她穿这样小的衣服？”不久我就做了新衣，一切都不同了。我父亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。

我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的瓷砖，沾着生发油的香。母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗，可是我没法矫正我最初的印象。

我母亲还告诉我画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前。但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色，是我选择的，而且我画小人也喜欢给画上红的墙，温暖而亲近。

画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤。看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：“你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！”我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。

《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜欢《二马》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二马》好得多。

我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不做声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。

父母终于协议离婚。姑姑和父亲一向也是意见不合的，因此和我母亲一同搬走了，父亲移家到一所巷堂房子里。（我父亲对于“衣食住”向来都不考究，单只注意到“行”，惟有在汽车上舍得花点钱。）他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。

不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑天痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。

母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。

另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做“汉高祖论”的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉。）看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。

在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。

然而来了一件结结实实的，真的事。我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉

我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。

我后母也吸鸦片。结了婚不久我们搬家到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人磕睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着“苏三不要哭”，在那阳光里只有昏睡。

我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的“何干”受磨折，非常不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏“夏雨”有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了：“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。”第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。

中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了。对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情弄得更糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏州河，夜间听见炮声不能入睡，所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我：“怎么你走了也不在我跟前说一声？”我说我向父亲说过了。她说“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，啪达啪达冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！

你打人我就打你！今天非打死你不可！”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢，终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”所以也没有想抵抗。他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我身上的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我回到这里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，说：“你怎么会弄到这样的呢？”我这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦了一辈子；恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下一间空房里哭了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。

第二天，我姑姑来说情，我后母一见她便冷笑：“是来捉鸦片的么？”

不等她开口我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院。

没有去报捕房，因为太丢我们家的面子。

我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里。我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。

Beverley Nichols 有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。

我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。

何干怕我逃走，再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”然而我还是想了许多脱逃的计划，《三剑客》、《基度山恩仇记》

一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有临街的窗，惟有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好？

花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。

正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代..朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。

然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次开关，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。在梦里也听见这声音，还有通天门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜出去么？

一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时间，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拨去门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界啊！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真的高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。

后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。

我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因为无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。

何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛摺扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。

我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙？

这时候，母亲的家不复是柔和的了。

考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。

写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。

古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板，“托、托、托、托”。——可爱又可哀的年月呵！

一九四四年七月

独特的感受复杂的亲情

——《私语》导读

《私语》是张爱玲的自传性散文。作品的视角很独特，它重在揭示作者的内心世界，写了作者“下意识的一部分”。在写作过程中作者很少作理性的分析，没有明确的归结。文章写的是作者从小到大对生活的感受、感觉，它是作者心路历程的表述。在《私语》中，作者写了她对几个家的感受，对颜色的直觉、对男女平等问题的感悟、几次哭泣的悲苦心绪。虽零零碎碎但却深入细腻地表达了真情实感，让读者看到了一个未成年人的欢愉与甜美、惶惑与酸楚。

读着《私语》，我们不禁联想起作品中涉及到不少儿时回忆的散文大家冰心。她们是那样的不同。冰心回忆的大都是美好的往事，写出了对世事的热爱与眷恋，而张爱玲的《私语》对往事的回忆却更多地掺杂了无奈、惆怅与哀怨。在冰心笔下倍受赞颂、常写常新的“母爱”，在张爱玲的笔下却黯然失色。张爱玲不动声色地撕去了罩在亲情关系上的美丽面纱，暴露出世界上存在着的另一种父母与孩子间的真实关系。作者直言不讳地写了父亲对她的冷酷无情。父亲养育她，为的是得到她的感情回报，一旦发现她有离心离德的苗头，就找个借口将她往死里打。她的母亲也不是冰心笔下那种宗教式的、无条件地爱着儿女的一切的母亲。张爱玲写道，母亲确实为她作了许多牺牲，不过母亲也“一直在怀疑着我是否值得这些牺牲”。她还渐渐感到“母亲的家不复是柔和的了”。从这些话语中透露出来的感情色彩显然与冰心对母亲的挚爱不同。

这篇散文随机地写出了作者隐秘世界的一部分。读者可以从中读到了许多心腹话，从而了解作者，了解人生。

（王卫东）

抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。

除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。

这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。

它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”

凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。

狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。

鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。

鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，

扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。

为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈”。望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。

且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。

西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧室。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”

又说：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。

竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。

杜诗“幽栖地僻经过少”一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件；在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜

色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉；惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。

我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。

这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。1946 年夏于重庆。

文如其人

——《白鹅》导读

在人们心中，丰子恺的漫画比他的散文更著名。但事实上，早在30 年代，他的散文就因信笔而至，一片天籁，似不经意于构思而被郁达夫称为“不拘形式家常闲话似的一种”。（《中国新文学大系·散文二集导言》）

丰子恺散文的这种风格，来自他的理想人格——远避尘世的自我修养、道德完善及对童真的赞美崇拜。丰子恺对社会现实采取超然旁观的态度，20和30 年代，他在家乡的“缘缘堂”居所，著文作画，深思冥想。40 年代，战争虽然使他漂泊、迁徙，使他苦闷、寂寞，但性情仍然安逸、淡泊，并多了些自洁和高傲。丰子恺的这种人品和文品是始终如一的。写于1946 年的《白鹅》一文就足以说明这一点。

《白鹅》是作者流寓重庆所作。文中的白鹅，是作者岑寂环境中的精神寄托，也是作者人格的象征：那高超的头，那严肃郑重的叫声，那从容不迫的步调，那三眼一板，丝毫不苟的吃相，这与“敏捷”偷食的狗，与“蹑手蹑脚”偷食的鸡相比，鹅的讲究和斯文虽显可笑，可那从容不迫，雄壮轩昂的气度和风范，不能不令人叹服。如果不具备佛家那“一切皆空”，“六根清静”的静寂境界，是很难修到这份“功夫”的。

丰子恺是中国现代著名的漫画家，他的漫画像他的散文一样体现着他的人格和修养，具有一种别人无法模仿的诗意和谐趣。相反，他的散文中又蕴含着他独特的艺术素质——漫画的表现技法。那就是，抓住事物的本质特征，将其夸张放大，采撷其风采神韵，详细描写刻画。《白鹅》中对最能体现鹅的特征的鹅之头、鹅之声、鹅之行、鹅之吃相的描写，详尽细致、不厌其烦，目的是突出鹅的高超与孤傲，突出鹅在“雨中昂然独步”的神采，这其实也是作者当时的处世态度。

在《丰子恺画集代自序》中，作者说他“最喜小中见大，还求弦外有余音”。他的散文是哲理散文，但他决不是干巴巴的道德说教，而是把哲理寓于对身边生活现象的描写之中，寓情于景，寓理于物于事，让读者从中受到感悟和启发。《白鹅》中作者并不只是替白鹅“立传”，而是抗战时期作者淡泊生活和人生态度的一种写照，是动乱年代作者不愿入世而被迫入世但又不同流合污的委屈求全。所以，作者尽管清楚自己的人生志趣有点迂腐“可笑”，但他仍昂然挺起那高傲的头。可见，不仅丰子恺的散文受到传统散文

的影响，丰子恺的为人也带有传统文人的自洁气息。

（杜瑾焕）

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨磷磷，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的棒莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。

入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。

其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”

则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。

冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人赏常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。

刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

人雅境自雅

——《雅舍》导读

“雅舍”是抗战时期梁实秋在重庆北碚居住的非常简陋的房子：四壁透风，门窗不严，邻居声息相闻，老鼠肆虐，蚊虫成阵，实在不是什么妙境。

但由于居室主人“雅”的精致，所以使这破烂不堪的房子具有了独特的个性，具有了“雅”的因素，这是“雅”人眼中的“雅”物。后来梁实秋虽然离开了雅舍，但却常以雅舍主人自居，写出了好几部冠之以“雅舍”的散文集：《雅舍小品》、《雅舍小品续集》、《雅舍小品三集》、《雅舍小品四集》。

这些作品，奠定了梁实秋作为现代小品文大家的地位，在现当代散文上形成了一种令人瞩目的“雅舍小品”现象。

《雅舍》是《雅舍小品》集的第一篇。它充分体现了作者超脱不俗的处世态度和超逸不凡的审美情趣。就居住条件来说，雅舍的确不能算是令人满意的处所，但作者却能够在此处自得其乐，随遇而安。在作者看来，雅舍其依山而建，地面虽然不平，但地势较高，可遥望远山远景，可望雨赏月；门窗板壁不严，常听到邻人声息，乱是乱点，但足可破“我”岑寂；屋里“聚蚊成雷”，常受皮肉之苦，但可以自慰的是“冬天一到，蚊子自然绝迹”，至于明年夏天，谁知道还住不住在这里！是居室主人恬淡超脱的心境与“安排布置俱不从俗”的室内陈设，使得雅舍雅而不俗。

文章风格雍容典雅而又不失幽默诙谐。文中诗词典故哲人名言信手拈来且化用得浑然天成，显示了作者广博的文化积累和深厚的文学修养。

（王卫东）

钟表上的时针是在慢慢地移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是一般人中年的写照。

从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成是一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇“画皮”而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。

别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。

再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”

其实“娶”、“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽，这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢毽子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般地练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

人生最高峰上的悲哀与自豪

——《中年》导读

这篇散文客观地描述了一般中年人的外貌、心态，表述了作者“中年处于人生高峰，占有很多优势”的见解，还写出了作者认为人到中年所应持的态度。文章是站在中年人的位置上写中年人。

文章分两部分，前一部分写了中年人的处境和外貌，后一部分则写了中年人的心态。换一个角度说，文章前一部分写了中年人的悲哀，后一部分写了中年人的自豪与荣耀。文章开头先写了“中年”的界定：一是讣闻不断传来，性急的朋友已先走一步；二是一大批一大批的青年小伙子在眼前晃悠。

接下来写了中年人的衰老：额上刻满了皱纹、秃顶、头发开始变白。又写了时光老人对女人的惩罚：韶华难留，青春不再。从体形变化、容颜变化，写到节食减肥。

文章的后一部分则写了中年人的优势与自豪。文中先写了东、西方人对中年来临所持的不同态度。作者不赞成东方人所持有的人到中年就“中途弃权”的态度而赞赏西方人持有的“四十岁开始生活”的态度。主张要在总结前面几十年的经验教训的基础上客观地“认识人生，认识自己”，作自己所能作的事。作者指出：中年人值得骄傲和自豪的是：只有经过几十年积累之后的中年，才能“担得起大出的轴子戏”，真正地独当一面。这是中年人应该引以骄傲与自豪的。

本文显示了作者学贯中西的丰富学识和对人性深邃的洞察以及对个中意蕴颇深的体味。文章旁征博引、就近取譬，集文人散文与学者散文于一体。

给读者一种妙语连珠机智闪烁，诙谐严肃而又富有哲理的感觉。文章风格雅净简洁，于超脱之中又有几分凝重。

（王卫东）

我的一位国文老师

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的像貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。

他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常川的藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。

有时候逗先生开玩笑。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼、就是探花，再不就是举人。他们授课不过是奉行故事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”

老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？..”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：

“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的

学生，居然成为一个受益最多的学生了。

徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭。..”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！

徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。

徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了；虎虎有生气了。”

我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着扑拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁的还怀着怅惘敬慕之意。

难忘的师生情

——《我的一位国文老师》导读

作品用反讽手法记叙了一位个性很强、很有特点的国文老师形象。用近乎谐谑的语气写出了难忘的师生情，整篇作品充溢着对老师的感激和怀念。

作者对徐先生的形象作了欲扬先抑的处理，他先用漫画手法描绘了徐先生相貌滑稽甚至丑陋可憎、衣着肮脏破旧、总阴沉着脸的令人不敢恭维的“徐老虎”的凶相：头尖脸扁的夜叉模样，戴着椭圆形的墨晶眼镜，酒糟鼻，鼻

孔里常川地藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，穿一件肮脏得难见本色的灰布长袍，不常笑，笑起来样子更凶、更可怕。接着诙谐地讲述了当时上国文课的糟糕情景：国文课成绩与毕业与否无关，学生缺席严重，到席的也不大认真听讲，老师也乐得敷衍了事，而徐先生却因不满这种状况而总绷着脸。

接下来又写了徐先生酒后对“我”的一次淋漓尽致的无理辱骂，将徐先生的形象抑到最低处。然后笔锋一转，文意上扬，列举了徐先生的种种优长。把先生选择教材的开通作法、讲课的不落窠臼、给“我”认真删改作文、教“我”

一生受用不尽的作文秘诀等，一一详尽介绍，将徐先生的形象扬到了令人敬佩的高峰。这样，徐先生其貌不扬、外表凶横冷漠不拘小节而内心热情似火、做人严谨、做事认真的可敬形象，“虎虎有生气”地立起来了。

《我的一位国文老师》起笔干脆利落，开门见山，结尾戛然而止，余音缭绕，写作中少用虚词、硬转硬接，多用比喻等，都证明了梁实秋在作文方面确实得到了徐先生的真传。

（王卫东）

长江三日

11 月17 日

....

雾笼罩着江面，气象森严。十二时，“江津”号起碇顺流而下了。在长江与嘉陵江汇合后，江面突然开阔，天穹顿觉低垂。浓浓的黄雾，渐渐把重庆隐去。一刻钟后，船又在两面碧森森的悬崖陡壁之间的狭窄的江面上行驶了。

你看那急速漂流的波涛一起一伏，真是“众水会涪万，瞿塘争一门”。

而两三木船，却齐整地摇动着两排木桨，像鸟儿扇动着翅膀，正在逆流而上。

我想到李白、杜甫在那遥远的年代，以一叶扁舟，搏浪急进，那该是多么雄伟的搏斗，那会激发诗人多少瑰丽的诗思啊！..不久，江面更开朗辽阔了。

两条大江，骤然相见，欢腾拥抱，激起云雾迷蒙，波涛沸荡，至此似乎稍为平定，水天极目之处，灰蒙蒙的远山展开一卷清淡的水墨画。

从长江上顺流而下，这一心愿真不知从何时就在心中扎下根子。年幼时读“大江东去..”读“两岸猿声..”辄心向往之。后来，听说长江发源于一片冰川，春天的冰川上布满奇异艳丽的雪莲，而长江在那儿不过是一泓清溪；可是当你看到它那奔腾叫啸，如万瀑悬空，砰然万里，就不免在神秘气氛的“童话世界”上又涂了一层英雄光彩。后来，我两次到重庆，两次登枇杷山看江上夜景，从万家灯火、灿烂星海之中，辨认航船上缓缓浮动而去的灯火，多想随那惊涛骇浪，直赴瞿塘，直下荆门呀。但亲身领略一下长江风景，直到这次才实现。因此，这一回在“江津”号上，正如我在第二天写的一封信中所说：

“这两天，整天我都在休息室里，透过玻璃窗，观望着三峡。昨天整日都在朦胧的雾罩之中。今天却阳光一片。这庄严秀丽、气象万千的长江真是美极了。”

下午三时，天转开朗。长江两岸，层层叠叠，无穷无尽的都是雄伟的山峰，苍松翠竹绿茸茸的遮了一层绣幕。近岸陡壁上，背纤的纤夫历历可见。

你向前看，前面群山在江流浩荡之中，则依然为雾笼罩，不过雾不像早晨那样浓，那样黄，而呈乳白色了。现在是“枯水季节”，江中突然露出一块黑色礁石，一片黄色浅滩，船常常在很狭窄的两面航标之间迂回前进，顺流驶下。山愈聚愈多，渐渐暮霭低垂了，渐渐进入黄昏了，红绿标灯渐次闪亮，而苍翠的山峦模糊为一片灰色。