第四节深秋天气，满目衰草枯树，野火残霞。啊！天若有情天亦老，天边伊人安然无恙么？教我如何不想她？
四节诗不同地域不同时令，诗人朝朝暮暮海上陆地无时无地不在思念意中人。真可谓写尽一片相思情！
然而初读此诗时，由于其情感逻辑不明显，总给人一种突兀之感，难以明白为什么就“教我如何不想她”呢？也许这正是诗人的有意为之，有意提醒读者解诗的思路不妨开阔一些。诗末诗人注明该诗写于伦敦。这样，将诗中的“她”解作“祖国”似乎更切合一些。身处异国他乡，无论所见者何，同也罢，异也罢，都不免将故土与之比较。所以将该诗解作恋国反而会更少一些阅读障碍。但是，爱国之情毕竟太抽象了一些，无远离故国经验者难有深刻体会。男女之情则不同了，芸芸众生谁不曾为之牵肠挂肚撕肝裂肺呢？
所以，要推究作者的创作原委，我个人更倾向于诗人是以儿女情来喻爱国心，所以诗人有意无意地安置些阅读障碍，其实乃是要引导读者去体悟诗作的言外之意。
此外，诗中的“她”，还可解作诗人的美好思想或精神憧憬。如是，该诗则表现了诗人对美好理想心心念念、矢志不渝、无怨无悔的执著追求，就像屈原所说的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”！
该诗音乐性很强，节奏整饬，反复吟唱，其中的“啊”字更是回肠荡气，余韵悠悠。
（税海模）
凤凰涅槃
天方国①古有神鸟名“菲尼克司”(phoenix)，满五百岁后，集香木自焚，
复从死灰中更生，鲜美异常，不再死。
按此鸟殆即中国所谓凤凰：雄为凤，雌为凰。《孔演图》②云：“凤凰
火精，生丹穴。”《广雅》③云：“凤凰..雄鸣曰即即，雌鸣曰足足。”
除夕将近的空中，飞来飞去的一对凤凰，唱着哀哀的歌声飞去，衔着枝枝的香木飞来，飞来在丹穴山上。
山右有枯槁了的梧桐，山左有消歇了的醴泉，山前有浩茫茫的大海，山后有阴莽莽的平原，山上是寒风凛冽的冰天。
天色昏黄了，香木集高了，凤已飞倦了，凰已飞倦了，他们的死期将近了。
凤啄香木，一星星的火点迸飞。
凰扇火星，一缕缕的香烟上腾。
凤又啄，凰又扇，山上的香烟弥散，山上的火光弥满。
夜色已深了，香木已燃了，凤已啄倦了，凰已扇倦了，他们的死期已近了！
哀哀的凤凰！
凤起舞，低昂！
凰唱歌，悲壮！
凤又舞，凰又唱，一群的凡鸟，自天外飞来观葬。
即即！即即！即即！
即即！即即！即即！
茫茫的宇宙，冷酷如铁！
茫茫的宇宙，黑暗如漆！
茫茫的宇宙，腥秽如血！
宇宙呀，宇宙，你为什么存在？
你自从哪儿来？
你坐在哪儿在？
你是个有限大的空球？
你是个无限大的整块？
你若是有限大的空球，那拥抱着你的空间他从哪儿来？
你的外边还有些什么存在？
你若是无限大的整块，这被你拥抱着的空间他从哪儿来？
你的当中为什么又有生命存在？
你到底还是个有生命的交流？
你到底还是个无生命的机械？
昂头我问天，天徒矜高，莫有点儿知识。
低头我问地，地已死了，莫有点儿呼吸。
伸头我问海，海正扬声而呜唈。
生在这样个阴秽的世界当中，便是把金刚石的宝刀也会生锈！
宇宙呀，宇宙，我要努力地把你诅咒：你脓血污秽着的屠场呀！
你悲哀充塞着的囚牢呀！
你群鬼叫号着的坟墓呀！
你群魔跳梁着的地狱呀！
你到底为什么存在？
我们飞向西方，西方同是一座屠场。
我们飞向东方，东方同是一座囚牢。
我们飞向南方，南方同是一座坟墓。
我们飞向北方，北方同是一座地狱。
我们生在这样个世界当中，只好学着海洋哀哭。
足足！足足！足足！
足足！足足！足足！
五百年来的眼泪倾泻如瀑。
五百年来的眼泪淋漓如烛。
流不尽的眼泪，洗不净的污浊，浇不熄的情炎，荡不去的羞辱，我们这缥缈的浮生到底要向哪儿安宿？
我们这缥缈的浮生好像那大海里的孤舟。
左也是漶漫，右也是漶漫，前不见灯台，后不见海岸，帆已破，樯已断，楫已漂流，柁已腐烂，倦了的舟子只是在舟中呻唤，怒了的海涛还是在海中泛滥，啊啊！
我们这缥缈的浮生
好像这黑夜里的酣梦。
前也是睡眠，后也是睡眠，来得如飘风，去得如轻烟，来如风，去如烟，眠在后，睡在前，我们只是这睡眠当中的一刹那的风烟。
有什么意思？
有什么意思？
痴！痴！痴！
只剩些悲哀，烦恼，寂寥，衰败，环绕着我们活动着的死尸，贯串着我们活动着的死尸。
我们年青时候的新鲜哪儿去了？
我们年青时候的甘美哪儿去了？
我们年青时候的光华哪儿去了？
我们年青时候的欢爱哪儿去了？
去了！去了！去了！
一切都已去了，一切都要去了。
我们也要去了，你们也要去了，悲哀呀！烦恼呀！寂寥呀！衰败呀！
凤凰同歌
火光熊熊了。
香气蓬蓬了。
时期已到了。
死期已到了。
身外的一切！
身内的一切！
一切的一切！
请了！请了！
岩鹰哈哈，凤凰！凤凰！
你们枉为这禽中的灵长！
你们死了吗？你们死了吗？
从今后该我为空界的霸王！
孔雀哈哈，凤凰！凤凰！
你们枉为这禽中的灵长！
你们死了吗？你们死了吗？
从今后请看我花翎上的威光！
鸱枭哈哈，凤凰！凤凰！
你们枉为这禽中的灵长！
你们死了吗？你们死了吗？
哦！是哪儿来的鼠肉的馨香④？
家鸽哈哈，凤凰！凤凰！
你们枉为这禽中的灵长！
你们死了吗？你们死了吗？
从今后请看我们驯良百姓的安康！
鹦鹉哈哈，凤凰！凤凰！
你们枉为这禽中的灵长！
你们死了吗？你们死了吗？
从今后请听我们雄辩家的主张！
白鹤哈哈，凤凰！凤凰！
你们枉为这禽中的灵长！
你们死了吗？你们死了吗？
从今后请看我们高蹈派的徜徉！⑤
凤凰更生歌
鸡鸣昕潮涨了，昕潮涨了，死了的光明更生了。
春潮涨了，春潮涨了，死了的宇宙更生了。
生潮涨了，生潮涨了，死了的凤凰更生了。
凤凰和鸣我们更生了。
我们更生了。
一切的一，更生了。
一的一切，更生了。
我们便是他，他们便是我。
我中也有你，你中也有我。
我便是你。
你便是我。
火便是凰。
凤便是火。
翱翔！翱翔！
欢唱！欢唱！
我们新鲜，我们净朗，我们华美，我们芬芳，一切的一，芬芳。
一的一切，芬芳。
芬芳便是你，芬芳便是我。
芬芳便是他，芬芳便是火。
火便是你。
火便是我。
火便是他。
火便是火。
翱翔！翱翔！
欢唱！欢唱！
我们热诚，我们挚爱。
我们欢乐，我们和谐。
一切的一，和谐。
一的一切，和谐。
和谐便是你，和谐便是我。
和谐便是他，和谐便是火。
火便是你。
火便是我。
火便是他。
火便是火。
翱翔！翱翔！
欢唱！欢唱！
我们生动，我们自由，我们雄浑，我们悠久。
一切的一，悠久。
一的一切，悠久。
悠久便是你，悠久便是我。
悠久便是他，悠久便是火。
火便是你。
火便是我。
火便是他。
火便是火。
翱翔！翱翔！
欢唱！欢唱！
我们欢唱，我们翱翔。
我们翱翔，我们欢唱。
一切的一，常在欢唱。
一的一切，常在欢唱。
是你在欢唱？是我在欢唱？
是他在欢唱？是火在欢唱？
欢唱在欢唱！
欢唱在欢唱！
只有欢唱！
只有欢唱！
1920 年1 月20 日初稿1928 年1 月3 日改削
①阿拉伯半岛一带伊斯兰教发源地，我国古代称其为“天方”或“天房”。
②应为《演孔图》，汉代纬书名。
③《广雅》：三国时魏人张揖著。
④《庄子·秋水》篇记载：有鸱枭得一腐鼠欲食之，见鹓鹐飞过，以为要来抢它的腐鼠，就仰头对鹓鹐“吓”了一声。这里是用以表现鸱枭自鸣得意的神情。
⑤高蹈派本为19 世纪中叶法国一个宣扬“为艺术而艺术”的诗歌流派，此处用来形容白鹤带有讽刺的意味。
时代精神的象征
——《凤凰涅槃》导读
《凤凰涅槃》是诗人“生的颤动，灵的喊叫”，诗人自述写作时浑身颤抖，激动不已。
读这首诗，关键是要明白郭沫若当年独具特色的泛神论宇宙观：“泛神便是无神。一切的自然只是神的表现，自我也只是神的表现。我即是神，一切自然都是自我的表现。”①郭沫若实际上是将欧洲泛神论哲学与中国天人合一思想相嫁接，让自我与宇宙同构对应，共荣同损。所以在诗中，凤凰衰老了，宇宙也随之腐朽；当凤凰在烈火中更生，宇宙也随之更生。
顺着这种思路不难发现，诗中的“凤歌”是在诅咒宇宙（身外的一切），“凰歌”是不满自我（身内的一切）。“凤歌”“凰歌”合在一起则充分表现了诗人与旧世界、旧自我彻底决裂的决心，即在精神中、在心灵中埋葬一切黑暗与污浊！
“凤凰更生歌”则是宇宙新生、自我新生的预言，是诗人在精神中、在心灵中对尽善尽美理想境界的憧憬与构建。其中的“凤凰和鸣”，诗语的定型反复，以及“一切的一，一的一切”，“火就是你，火就是我”之类，颇为费解。其实，诗人乃是要在这种反复吟咏中渲染氛围、表现情绪、传达感觉，用以抒写凤凰新生后“身外的一切”（宇宙）和“身内的一切”（自我）
无不光明、华美、新鲜、芬芳..的那种妙不可言的神奇意境。“一”在该诗中是哲学概念，即本体。所谓“一切的一，一的一切”，即宇宙中衍生万有的本体，和由本体外化的万有总汇。所谓“芬芳便是你，芬芳便是我”，“火便是你，火便是我”之类，则不能以逻辑思维去理解，而要展开想象，运用通感，用心灵去体会凤凰涅槃后，自我与宇宙都尽善尽美，你和我乃至宇宙万有无不馥郁芬芳、通体透明、温馨亮丽..。
至于“序曲”“凤凰同歌”“群鸟歌”则为“凤歌”“凰歌”“凤凰更生歌”的铺陈、过渡与反衬。
诅咒黑暗，憧憬光明，当凤凰绝望后投身烈火自焚。因此一举，竟然使自我与整个宇宙都获得尽善尽美的永生！无疑，诗人为烈火——革命唱了一曲最激昂的赞歌。
在《女神·序诗》中，诗人唱道：“《女神》哟！/你去，去寻那与我的振动数相同的人，/你去，去寻那与我的燃烧点相等的人。”确实，读《女神》
要我们唤醒灵气与激情，用一颗虚静的心去领悟、品味其独特的美。试想想，无论在精神中埋葬旧世界，抑或是在心灵中建构新宇宙，无疑都是“生的颤动，灵的喊叫”，都会在心海中掀起大波大澜，其写作过程就是一次死去活来的重生过程，能不浑身颤抖？
（税海模）
①《〈少年维特之烦恼〉序引》，《郭沫若全集》文学编15 卷，第311页。
——眷念祖国的情绪郭沫若
啊，我年青的女郎！
我不辜负你的殷勤，你也不要辜负了我的思量。
我为我心爱的人儿，燃到了这般模样！
啊，我年青的女郎！
你该知道了我的前身？
你该不嫌我黑奴卤莽？
要我这黑奴的胸中，才有火一样的心肠。
啊，我年青的女郎！
我想我的前身原本是有用的栋梁，我活埋在地底多年，到今朝总得重见天光。
啊，我年青的女郎！
我自从重见天光，我常常思念我的故乡，我为我心爱的人儿燃到了这般模样！
1920 年1、2 月间作
一首别致的祖国恋曲
——《炉中煤》导读
诗人在副题中点明，该诗写一种颇难言说的抽象情愫：眷念祖国的情绪。
然而，诗人却写得如此新颖别致，不同凡响。
首先，该诗随着诗情的升华，连续两次反向比拟，使人耳目一新。
中国古代诗人一般将君主视作国家的象征，在抒写故国之思时，多以香
草美人自况，把国君比为夫主，哀哀切切诉说自己的苦恋幽怨。郭沫若在突
发奇想中，祖国竟然是一位年青女郎，他的恋人！——建国后诗人们的想象
中，祖国则永远是母亲。诗人的这种想象正是五四精神孕育出来的。接下来
诗人为了表现对祖国的炽热痴情，再发奇想，自喻为熊熊燃烧的炉中煤！这
样，诗人在激情升华中连续两次反向比拟，先将物（祖国）拟人（女郎），
继而将人（诗人）拟物（炉中煤），从而不仅使全诗立意奇特，不落俗套，
而且极鲜明地表现了“五四”一代人独具魅力的特殊精神风采。
其次，诗人紧紧抓住煤的物理特性和生成过程层层掘进，惟妙惟肖地暗示了诗人的一段心路历程，表达了报效祖国的热情。
无论是谁，一旦将神圣的祖国视为心中的女神，都会有一种自惭形秽的“丑小鸭”感觉和愈是自惭愈痴迷的“黑奴”情怀。诗歌第二节所写就是这种复杂情感况味。
翻翻《沫若自传》，就会知道旧式婚姻带给诗人多大的心灵创伤。第三节栋梁之材活埋地底的意象，即可看作是对这段心灵痛史的隐喻；煤的“重见天光”，则暗示诗人东渡留学受新思想拯救重造自我。最后一节“我自从重见天光，我常常思念我的故乡”，为全诗点题，十分醒豁地点明了该诗超越一己、眷念祖国的情感特征。诗人是把个人的感情体验和煤的物性融合起来，创造出鲜明感人的意象。
全诗四节，每一节都以“啊，我年青的女郎”开头，一韵到底，反复吟咏，读起来给人一唱三叹，九曲回肠之感。
（税海模）
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？
过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
一九二二、三、二八。
时光奔流感喟万千
——《匆匆》导读
《匆匆》是朱自清一首著名的散文诗。作于1922 年3 月。他曾在给俞平伯的《信札》中讲过写作本诗的缘起：“日来时时念旧，殊低回不能自已。
明知无聊，但难排遣。‘回想上的惋惜’，正是不能自克的事。因了这惋惜的情怀，引起时日不可留之感，我想将这心绪写成一诗，名曰《匆匆》。”
作者在诗中抒发的是时光匆匆流逝的感慨，诗中表述的是紧紧抓住现在的每一刻的感悟。作者开篇用古诗中的起兴手法，以燕子、杨柳、桃花这些虽然消失但明年尚可复现的事物，来对比对于每个人来说一去不复返的时光。然后，以精美的语言、比拟的手法，将抽象的时光流逝化为具体可感的形象，来抒发内心的感喟，对匆匆忙忙奔逃的“过去”，稍纵即逝的“现在”，作了想象丰富的阐发：太阳是有脚的，他健步如飞：他从你“手边过去”“身上跨过”“脚边飞去”“叹息里闪过”，真是难以挽留啊。因为时光的飞逝，作者产生了强烈的紧迫感：八千多个日子无声无影地流去了，过去的日子只有无价值的徘徊，似轻烟，如薄雾，没留下任何痕迹，难道真要在世上“白白走这一遭？”表达了不愿虚度此生的心愿。
诗意浓、有气势是《匆匆》的重要特点。抛开篇首的起兴，抛开水滴与大海的对比，抛开将太阳的拟人化描写，单讲那一连串的排比追问，就可见到作品鼓荡着的诗的激情与气势：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”时间不等人，时间不饶人，赶快抓住每个一刹那！此外，在这首仅600 多字的诗中，作者居然用了11 个发问句，在一连串看似不求回答的设问中，写出了时日匆匆的紧迫感，造成了先声夺人的气势，让人真切地感到时光无时无刻不在飞逝，不在匆匆，促使人们珍惜每一寸一去永不复返的光阴。
纵观《匆匆》一诗，我们看到，其情调是健康向上的。作者一反古人的“人生苦短，及时行乐”思想而提出了积极的主张：正因为人生短暂倏忽即逝，所以更要爱惜时光，有所作为，不能白白地到人世上走这一遭。
（王卫东）
我是一条小河
我是一条小河，我无心由你的身边绕过——你无心把你彩霞般的影儿投入了我软软的柔波。
我流过一座森林——柔波便荡荡地把那些碧翠的叶影儿裁剪成你的裙裳。
我流过一座花丛——柔波便粼粼地把那些凄艳的花影儿编织成你的花冠。
无奈呀，我终于流入了，流入那无情的大海——海上的风又厉，浪又狂，吹折了花冠，击碎了裙裳！
我也随了海潮漂漾，漂漾到无边的地方——你那彩霞般的影儿竟也同幻散了的彩霞一样！
设思奇奂的爱情审美
——《我是一条小河》导读
冯至因处女诗集《昨日之歌》被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。
这是其中一首爱情诗。诗作把情郎比作小河，把姑娘比作彩霞，把小河流入大海的过程比作初恋、热恋却不得和鸣的爱情历程。古诗中用流水寄托爱情早成审美习惯，诸如魏代徐幹的“思君如流水，何有穷已时”、唐代刘禹锡的“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”、宋代寇准的“日落汀洲一望时，柔情不断如春水”、明代屈夫人的“雒水向东流，妾魂随飞扬”。这些流水意象多抒发离愁和相思，情调不免凄切，显出审美定势的单调和局限。这首诗别于古人，略显凄美而色彩明艳，并把情节因素纳入时空结合的视角，通过云、木、花投影柔波而归入大海的描述性兼拟情性的意象，获得爱情审美愉悦。爱情历程的迂曲推进随着相对繁富的意象流动，形成情感结构的三个层次。首节为第一层，写初恋。我“无心”绕过姑娘身边，姑娘也“无心”
投影于我的柔波。虽说“无心”，但水能映照，霞有倒影，写出了两人偶然邂逅的一见钟情。越是“无心”，越能传达出初恋的纯洁自然、和谐恬美。
二、三节为第二层，写热恋。这是两组随着时空转换而有序并置的意象，柔波拥着姑娘彩霞般的影儿，并把碧翠的叶影儿裁剪成裙裳，把凄艳的花影儿编织成花冠，献给姑娘。柔波微漾而深情摇曳，“荡荡”和“粼粼”分别写足了热恋的激动和钟爱的明净。明代宋濂的《越歌》道：“恋郎思郎非一朝，好似并州花剪刀。一股在南一股北，几时裁得合欢袍。”也许冯至诗中的情郎深合恋人心愿，要为彩霞般的姑娘穿上合欢的嫁衣吧！后两节是第三层，写不得和鸣。随着小河流入大海而意境顿变，诗情也由乐转哀。海上风厉浪狂，“吹折了花冠，击碎了裙裳”，河水也被海潮卷到天边，“那彩霞般的影儿/也和幻散的彩霞一样。”美好的爱情骤然落入凄艳的悲剧情境。表达了不得和鸣的失落感，暗示了社会人生的险恶，曲折地控诉了封建礼教扼杀自由爱情的冥顽。
诗作设思奇奂，采用暗喻兼拟人，人而成河，河而钟情，柔波试手，手能弄巧。爱情体验拨亮了想象的慧心，想象的新颖鲜丽又突出了意境的神韵感，使以小河为中心的自然景象变成诗人主体化情感艺术活动的空间。诗作的情感脉胳、意象流动与内在的音乐坠抗和谐交融，迂曲而清晰，幽婉而明艳，柔曼而热烈。采用有节制的自由体，格式规整，结构完美。语言表达自然流畅，尤如经年醇酿，韵味绵长。不愧为冯至抒情诗中的上品。
（张金印）
十四行集·六
我时常看见在原野里一个村童，或一个农妇向着无语的晴空啼哭。
是为了一个惩罚，可是
为了一个玩具的毁弃？
是为了丈夫的死亡，可是为了儿子的病创？
啼哭得那样没有停息，
像整个的生命都嵌在一个框子里，在框子外没有人生，也没有世界。
我觉得他们好像从古来就一任眼泪不住地流为了一个绝望的宇宙。
生命体验和生命沉思
——《十四行集·六》导读
十四行诗又称商籁体，系意大利文Sonetto，英文、法文Sonnet 的音译，是欧洲产生于文艺复兴时期一种格律严谨的抒情诗体。20 年代初，在倡导“诗体解放”和“增多诗体”的呼声中，开始把这种诗体移植到我国。冯至的《十四行集》收入1941—1942 年间写的十四行诗27 首，是冯至诗歌创作的顶峰，也标志中国十四行诗走向成熟和中国现代诗所达到的智性高度。这里选的是其中的第六首。
那时，诗人已把早年的浪漫情热化为生命沉思，把多而丰富的所闻所见所想化为触摸生命的体验。这首诗深化了奥地利诗人里尔克“赤裸裸地脱去文化的衣裳，用原始的眼睛观看”的艺术体悟（冯至《里尔克》）。让生命与生命对话，以灵魂呼唤灵魂，是诗人最质感最直接的生命体验和丰富深邃的生命沉思的升华和结晶。进入诗人“原始的眼睛”的是常见的生活现象：一个村童“为了一个惩罚”或“一个玩具的毁弃”而啼哭，一个农妇“为了丈夫的死亡”或“儿子的病创”而啼哭，他们“啼哭得那样没有停息”。然后一个明喻：“像整个的生命都嵌在/一个框子里，在框子外/没有人生，也没有世界。”于是陷入了从古以来眼泪常流的“绝望的宇宙”。诗作朴素的感性意象超越了特定时空的现象世界，生命体验和生命沉思的触角透过了事物表层，探讨了生命意识，发现了晶亮的哲理珍珠。一方面生命是以个体的方式存在的，个体生命不免为一己一时一事的不幸而陷于个别的痛苦。当生命被压抑在命运的“框子”，就感到失去了全部人生和世界。“啼哭”无非是对孤独和痛苦的无奈倾诉与挣扎。因此，生命永恒地负载着丰富的痛苦和孤独。另一方面，诗作又暗示出，人的生命又是以交流和融合的方式存在的，交流和融合是人类生存的充分前提，只有在交流和融合中，人才能超越个体生命的“框子”和“绝望的宇宙”。所以诗性智慧不仅揭示出生命的悲剧意识，更呼唤生命的交流和融合。
诗作扣合意体（彼特拉克体）十四行诗起承转合的音乐结构。前两节连结朴素的感性意象，是“起”和“承”。第三节是一帧顿然而止的静默的艺术定格，一框亘古永恒的有声名画，经象征突进深邃哲理，是“转”。第四节将暗示的总和一下绾住，似山中流水汇入澄湖，是“合”。在韵式上采用ABBA ACCA DDD DEE 的五韵意体之变。每行9 音，偶用8 音和10 音，多用四音步。音韵错综而整齐，穿来插去，盘旋而下，和谐自然。还突破中国传统诗的“行的独立”，移植欧化的跨行跨节法，增强了诗句的弹性和韧性。
（张金印）
这样的战士①
要有这样的一种战士——
已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮②。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。
他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子..。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公文，东文文明③..。
但他举起了投枪。
他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜④，就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。
但他举起了投枪。
他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。
一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱
走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。
但他举起了投枪。
他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外
套..。
但他举起了投枪。
他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜
在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。
太平..。
但他举起了投枪！
一九二五年十二月十四日
①本篇最初发表于1925 年12 月21 日《语丝》周刊第58 期。
作者在《〈野草〉英文译本序》里说：“《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。”
②毛瑟枪：指德国机械师毛瑟弟兄在19 世纪70 年代设计制造的一种单发步枪，是当时比较先进的武器。绿营兵：一作绿旗兵。清朝兵制：除正黄、正白、正红、正蓝、镶黄、镶白、镶红、镶蓝等“八旗兵”（以满族人为主）
外，又另募汉人编成军队，旗帜采用绿色，叫做绿旗兵。清代中叶以后，绿营兵渐趋衰败，终被裁废。盒子炮：即驳壳枪，手枪的一种，外有特制的木盒，故名。
③东方文明：五四运动前后，帝国主义者和封建复古主义者鼓吹的反动口号之一，目的在于维护我国的封建道德和封建文化，反对近代科学文明和
民主改革。
④护心镜：古代战衣胸前部位镶嵌的金属圆片，用以保护胸膛。
清醒、坚毅的战斗精神的告白
——《这样的战士》导读
这篇散文诗写于1925 年12 月 14 日。鲁迅在《〈野草〉英译本序》里说：“《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。”这一年春天兴起的女师大学生驱逐校长杨荫榆的风潮，直接震撼了北洋军阀政府的统治。“现代评论派”一些学者文人却以“正人君子”的面目，用“公理正义”
的美名，为军阀政府张目。鲁迅始终是进步学生的支持者，他用犀利的笔，无情揭露了军阀政府和“帮闲文人”的凶残和下劣，写下大量杂文。这篇散文诗也正是这场激烈搏战的产物。
这篇散文诗塑造了一个清醒而坚毅的斗士形象。他异常清醒。敌手“都对他一式点头”，他走进的好似是并无敌手的“无物之阵”，但他清醒认识到，这点头就是“杀人不见血的武器”。面对敌手“慈善家，学者，文士”
等各式各样的伪装，他绝不被迷惑，“他举起了投枪。”甚至敌手同声立誓表白自己如何心正，他依然不为所惑，掷出投枪正中他们的心窝。这位斗士还异乎寻常地坚毅、顽强。他不仅在敌手的各种迷惑中勇猛地举起投枪，而且当敌手“都颓然倒地”，又给他加上“戕害慈善家”的罪名时，他依然不停止进击，毫不动摇。更可贵的是，他的战斗没有穷期，直至“老衰，寿终”，整个社会又成了不闻战叫的“太平”世界，“但他举起了投枪！”鲁迅塑造的就是这样一个异常清醒，在任何情形下绝不妥协、不屈不挠、永远进击的斗士形象。在同各种黑暗势力的斗争中，鲁迅一向表现出深刻的洞察力，同时他最为推崇并身体力行韧性战斗精神。在1923 年《娜拉走后怎样》一文中，他首次提出：“韧性的战斗”的主张。在写作这篇散文诗后没几天，他又在著名的《论“费厄泼赖”应该缓行》中提出“痛打落水狗”的彻底革命的主张。这篇散文诗塑造的斗士形象，实际上是鲁迅的自我写照，是他清醒而坚毅的战斗精神的诗化表现。自然，这位斗士形象也表露了作者孤独和空虚的思想，但孤独和空虚从另一侧面更反衬出他的清醒和坚毅。
把情与理凝铸进生动的形象中，从而创造出深邃的意境，是本篇在艺术上的突出特征。鲁迅刻画这位斗士形象，有心理、神态的描写，最重要的一笔是重复了五次的“但他举起了投枪”。这一笔极富力度，勾勒出斗士浮雕般的形象。这一形象凝聚着鲁迅对敌人极度憎恶和蔑视的情感，又熔铸进鲁迅对敌斗争的深刻认识和丰富经验，这是一个蕴含深邃又给人以深刻启迪的高度诗化的形象。
（嘉慧）
淡淡的血痕中①
——记念几个死者和生者和未生者鲁迅
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之僇民”②，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
一九二六年四月八日
①本篇最初发表于1926 年4 月19 日《语丝》周刊第75 期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》”。
②“天之僇民”：语出《庄了·大宗师》。僇，原作戮。僇民，受刑戮的人、罪人。
叛逆的猛土的颂歌
——《淡淡的血痕中》导读
鲁迅在《〈野草〉英译本序》中说：“段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》。”1926 年3 月18 日，北京的爱国学生和群众为反对帝国主义侵犯我国主权，在天安门前集会抗议，并到段祺瑞执政府前示威请愿，竟遭到军警的血腥镇压。“三一八惨案”激起鲁迅的极大愤慨，他连续写下《无花的蔷薇之二》、《死地》、《记念刘和珍君》等杂文和散文，无情地揭露段祺瑞执政府的暴行，热烈讴歌“真的猛士”。《淡淡的血痕中》这篇散文诗，是鲁迅在悲愤的心境中对“三一八惨案”深沉思索的结晶。
鲁迅的深沉思索，首先指向了在残暴与秾血中麻木健忘、苟且偷生的精神状态的历史惰性。他以饱蕴着悲痛和愤激的笔触，为怯弱的造物主和人类中的怯弱者画像。造物主即缔造了人类的天或神是一个怯弱者。他可以使天地发生变化，使生物衰亡，使人类流血、受苦，但他都不敢正视人世的罪恶，反倒要淡化鲜秾的血色，要人类忘记苦痛。这真乃老天无灵也无情，他居然抹淡、掩饰罪恶。怯弱的造物主又为他的良民——人类中的怯弱者——设想
了苟且的生活方式，这些良民“用时光来冲淡苦痛和血痕”，饮着微甘的苦酒，若醒若醉，欲生欲死，咀嚼着人我的渺茫的悲苦，而且静待新的悲苦。
造物主和他的良民营造的是怎样一种令人悲哀又愤激的精神氛围呀！在这种精神氛围中，人肉的筵宴常设，非人间的秩序永存。鲁迅实际上是透过“三一八惨案”，深刻反思、批判巨大的历史惰性。
接着，鲁迅先生以热烈的情感，刻画了“叛逆的猛士”的形象。他“出于人间”；他“屹立着”，极为清醒，绝不退避，记得苦痛，正视凝血，他还充满必胜的斗争信念。“叛逆的猛士”与造物主和他的良民是截然不同的两类。他代表着一种崭新的战斗精神，即清醒、深刻、无畏。鲁迅热烈讴歌“叛逆的猛士”，正是他对“三一八惨案”深沉思索之后对新的战斗精神的热切呼唤，他从勇于喋血的爱国青年们身上看到了这种精神，他深信于“淡淡的血痕中”最需要这种精神，他热切希望更多的“叛逆的猛士”出现。
这篇散文诗是鲁迅对“三一八惨案”深沉思索的诗意表现。鲁迅善于化情思于具体形象之中，全篇并无一句直抒胸臆，但在两类形象的描画中却蕴藏着浓烈的情感和深刻的思考。在艺术构思上，作者又运用对比手法，使两类形象特征鲜明，表达的情思也异常分明。
（嘉慧）
长发披遍我两眼之前，遂隔断了一切羞恶之疾视，与鲜血之急流，枯骨之沉睡。
黑夜与蚊虫联步徐来，越此短墙之角，狂呼在我清白之耳后，如荒野狂风怒号：战栗了无数游牧。
靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里。
我的哀戚唯游蜂之脑能深印着；或与山泉长泻在悬崖，然后随红叶而俱去。
弃妇之隐忧堆积在动作上，夕阳之火不能把时间之烦闷化成灰烬，从烟突里飞去，长染在游鸦之羽，将同栖止于海啸之石上，静听舟子之歌。
衰老的裙裾发出哀吟，徜徉在丘墓之侧，永无热泪，点滴在草地为世界之装饰。
悲凉孤独的哀歌
——《弃妇》导读
《弃妇》是“诗怪”李金发的代表作，写于1922 年，发表在1925 年2月16 日出版的《语丝》杂志上，后收入诗人的第一部诗集《微雨》。
全诗四节，前两节用第一叙述人称，后两节则用第三叙述人称。第一节写弃妇极为悲凉、寂寞、沉重的心境，第二节写弃妇无人慰藉、无人理解的孤独感，第三节写弃妇无法排遣的隐忧及烦闷，第四节写弃妇肉体已衰老，感情已枯竭，即将悲凉孤独地告别人世。从表面上看，《弃妇》好像是写一位弃妇的悲惨命运及痛苦寂寞的心境，实际上，诗人是借弃妇这个象征性形象隐喻自己孤独寂寞的心境及悲观绝望的情绪。
在艺术上，《弃妇》充分体现了李金发象征诗的特点：
首先是运用象征性的形象来表现自己复杂微妙的思想感情。诗人笔下的弃妇是一个象征性形象，这个弃妇实际上是诗人心境的“外化”：痛苦、孤寂、凄凉，对人生命运感到悲观、绝望。
其次是暗示手法的运用。李金发的象征诗不直接描写对象和抒发感情，往往通过一些朦胧新奇的意象和语言来暗示。如“长发披遍我两眼之前，/遂隔断了一切羞恶之疾视，/与鲜血之急流，枯骨之沉睡”：诗人运用朦胧的意象和语言暗示弃妇以长发为屏障与现实隔绝——什么羞辱、冷眼、生死均与自己无关！“长染在游鸦之羽，/将同栖止于海啸之石上，/静听舟子之歌。”
这几句借游鸦栖于海啸石上静听舟子之歌的意象，暗示弃妇忧郁、凄苦、烦闷的心境；“衰老的裙裾发出哀吟，/徜徉在丘墓之侧”，这两句暗示弃妇已经衰老，濒临死亡。暗示手法如果用得好，确实能给人一种朦胧美。
第三是诗歌语言的创新。李金发诗歌语言最大的创新便是把一些表面上毫不相关的语言、事物、形象、观念搭配在一起，造成一种奇特的抒情效果（有人将其称之为奇特观念的联络）。例如“弃妇之隐忧堆积在动作上”一句，“堆积”和“动作”这两个观念被诗人联络在一起，从而鲜明地突出了弃妇呆滞迟缓的神态；再如“夕阳之火不能把时间之烦闷化成灰烬”一句，“烦闷”和“灰烬”被联络在一起，使抽象的烦闷变得有形有体，形象而生动。这种手法对新时期诗人影响很大。
（周星平）
如残叶溅血在我们脚上，
生命便是死神唇边的笑。
半死的月下，载饮载歌，裂喉的音随北风飘散。
抚慰你所爱的去。
开你户牖使其羞怯，征尘蒙其可爱之眼了。
此是生命之羞怯与愤怒么？
如残叶溅血在我们脚上，
生命便是死神唇边的笑。
生命是死神唇边的笑
——《有感》导读
《有感》的诗歌颇具中国古诗风味（相当于无题诗），但诗人表现的却是20 世纪20 年代西方社会的人生观念和情调。
全诗六节，开头两节同最后两节相同。一、二两节用新奇的比喻，表现了诗人的生死观念：人的生与死近在咫尺，生命是短暂的，而死则是永恒的，短暂的生命只能是永恒的死之点缀和装饰，生命的价值太微小了；三、四两节进一步深化了诗人的生死观念：人生的种种表演，都无价值可言。无论沉湎酒色发狂也好，还是愤怒、惋惜地指出其放荡也好，都是没用的。生命的价值仅仅表现为：死亡的瞬息间，一种即将熄灭的生命之光的笑意。《有感》
的主题仍属于象征诗派歌颂死亡的范畴，诗人的这种生死观是极端错误的，情调也是颓废的，理应被我们否定。
在艺术上，《有感》最突出的特点是比喻和想象非常新奇。“如残叶溅/血在我们/脚上/”，“残叶”怎么会“溅血”呢？非一般人所能想象。细细品味，又会感到它新奇而有道理：这“残叶”也许是枫叶，在深秋里，经风霜后，它的叶红得欲滴血，然而，无论它如何红艳，总是要凋落地上，被我们踩在脚下。诗人在暗示：生死竟在倏忽之间，生命是多么短暂！“生命便是/死神唇边/的笑/”这个比喻更是新奇，它告诉我们：生命的价值太小了，它只是死亡的一种点缀、装饰。
《有感》还具有一种神秘朦胧的色彩。“残叶溅血”、“死神唇边的笑”、“半死的月下”等意象神秘而朦胧，即使不能完全读懂，你也会觉得它很美。
最朦胧最神秘最具有梦幻色彩的是三、四两节。第三节，“半死的月下”是用拟人化手法渲染一种阴森、幽暗的环境氛围，“载饮载歌/裂喉的音/随北风飘散/”，写一个人在月光下狂饮高歌，追求暂时的享乐，“吁！/抚慰你所爱的去/，”是写这个醉醺醺的人去找异性寻求慰藉；第四节写这个人让恋爱的对象打开窗户，自己爬进去同她作乐，但他并未得到真正的快乐和解脱，因而发出“此是生命之羞怯与愤怒么”的疑问。
《有感》在形式上运用了新颖的断句法，从而形成“楼梯式”的短句。
如第一节，诗人有意将“溅”与“血”断开，将“溅”放在首行之尾，将“血”
放在第二行之首，给人以新奇突兀之感，突出了“溅”和“血”，给读者以强烈的“刺激”。另外，诗歌最后两节是开头两节的反复出现。这既能产生结构上的呼应感，也强化了主题。
（周星平）
这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，铁罐上锈出几瓣桃花；再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒，飘满了珍珠似的白沫；小珠笑一声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。
1925 年4 月
“死水”里也有火
——《死水》导读
《死水》写于1926 年4 月（诗末所标时间1925 年4 月有误），是闻一多的代表作。
爱国主义思想是闻一多诗歌的思想核心，《死水》的主题也离不开“爱国”两字，只不过诗人的爱国主义思想不是以歌颂的形式唱出，而是以批判的形式表现的，因而显得深沉，也容易因此遭到误解。闻一多在1943 年11月25 日致臧克家的信中曾谈到：“只有少数跟我很久的朋友（如梦家）才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。”诗人这里所说的“火”
就是指蕴藏在深处的炽热的爱国热情。他对祖国实在太爱了，所以对当时黑暗腐败丑恶的旧中国才会如此痛恨——这恨是恨铁不成钢的恨！爱得越深，恨也越深，这是理解这首诗的关键所在。
《死水》以“一沟绝望的死水”来象征旧中国，愤恨绝望地描绘了这沟
死水的腌脏、奇臭无比及死气沉沉；这沟死水无美可言，已不可救药，只能让“丑恶”来开垦，将来只能会更加丑恶。我们当然可以说诗人当时过于绝望苦闷，但我们应理解这绝望苦闷是因为对于丑恶现实的憎恶。实际上诗人的心在流血，他是多么希望我们的祖国到处是美，到处充满阳光！
闻一多在诗歌理论上提出了著名的“三美”主张，这首诗则是“三美”
理论的典范之作。首先是音乐美：每行诗都由三个两字音尺、一个三字音尺组成，每行诗都有四顿，犹如音乐中的节拍，具有强烈的节奏感，旋律优美。
如第一节：
这是|一沟|绝望的|死水，清风|吹不起|半点|漪沦。
不如|多扔些|破铜|烂铁，爽性|泼你的|剩菜|残羹。
另外，全诗基本上是二四行押韵（偶体韵），通过用韵也增强了音乐美。
其次是建筑美：建筑美是整齐、对称、平衡的美，全诗五节，每行九字，每节四行，从整体上看，全诗由五个整齐的方块组成，犹如五层楼的建筑物。
第三是绘画美：诗人以美丽的比喻来反衬死水的腌脏，色彩浓丽，画面感强，作为画家的诗人为我们描绘出一幅形象生动的“死水图”。
（周星平）
我来了，我喊一声，迸着血泪，“这不是我的中华，不对，不对！”
我来了，因为我听见你叫我；鞭着时间的罡风，擎一把火，我来了，不知道是一场空喜。
我会见的是噩梦，哪里是你？
那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，那不是你，那不是我的心爱！
我追问青天，逼迫八面的风，我问，拳头擂着大地的赤胸，总问不出消息；我哭着叫你，呕出一颗心来，你在我心里！
噩梦般的发现
——《发现》导读
《发现》是闻一多归国不久的作品，创作时间稍早于《死水》。1925 年夏天，诗人因不堪忍受美国的民族歧视，提前回到了他魂牵梦绕的“如花的祖国”，但他所见的祖国同他在国外想象的祖国有天壤之别，诗人那颗火热的心被浇了一盆冷水，他简直不敢相信祖国竟会是千疮百孔、民不聊生，他
跌入失望痛苦的深渊！
全诗12 行，可分为4 个层次。开头两行为第一层，抒写归国后的发现和感受：眼前的中华不是诗人想象中的中华。接下来的三至五行为第二层，形象生动地抒写诗人迫不及待地带着一颗火热的心，带着抱负和希望回到祖国，结果是“一场空喜”，让人失望！六至八行为第三层，抒写眼前的中华就像噩梦，令人恐怖、毛骨悚然。最后四行为第四层，诗人“追问青天”，“逼迫八面的风”，拳头“擂着大地”，诗人在痛苦地思索：为什么祖国会变成这个样子？祖国还有希望吗？诗人虽然极度失望痛苦，但祖国仍在心中！
在艺术上，全诗直抒胸臆，感情真挚强烈，震撼人心，读者会被诗人那颗赤诚的爱国心所感染；其次，诗歌虽是直陈肺腑，但并不直露，仍显得形象、含蓄，如“迸着血泪”“鞭着时间的罡风，擎一把火”“那是恐怖，是噩梦挂着悬崖”“呕出一颗心来”等诗句，是很生动形象很耐咀嚼的。第三，反复手法、排比句式的运用增强了诗歌的感情力度和气势。第四，全诗首尾呼应，层层递进，一气呵成，痛快淋漓。
（周星平）
再别康桥
轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。
那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，油油的在水底招摇：在康河的柔波里，我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
理想破灭的悲歌
——《再别康桥》导读
十一月六日中国海上
《再别康桥》是徐志摩的代表作，也是中国现代诗歌名篇，作于1928年11 月6 日。康桥即剑桥，诗人曾三次到过康桥：一次是1920 年至1922年，在剑桥大学研究院就读；第二次是1925 年，诗人游历欧洲时再次来到剑桥大学；第三次是1928 年秋天，他和王文伯一起到英国游历，又来到剑桥，在归国途中的海轮上写下了这首《再别康桥》。