引言

献身甘作万矢的，著论求为百世师。

誓起民权移旧俗，更研哲理牖②新知。

十年以后当思我，举国犹狂欲语③谁？

世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。

①《自励》共二首，这里选其中一首。

②牖(yǒu)：窗户，此处引申为诱导之义。

③语(yù)：告诉。

以旧风格含新意境

——《自励》导读

梁启超是清末资产阶级改良派的领袖之一。作为社会改革的先驱，不仅要有审视时代潮流的眼光，还须有举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮的坚强意志和敢为天下先的勇气。这首《自励》就表现了作者的这些品格。该诗作于戊戌变法失败而新的革命高潮尚未到来的1901 年。但作者的政治和人生信念丝毫没有动摇。他要冒天下人的攻击而开一代新风，要宣传民权而改变旧伦理，要引进新知识以开启民智：“献身甘作万矢的，著论求为百世师。

誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。”这是诗人的自励。然而先驱者最初往往是孤立的，不容易被大多数人所理解，得不到他们的支持和拥护，因而常常感到孤独和悲凉。诗中也流露了这种情绪：“十年以后当思我，举国犹狂欲语谁？世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。”诗人相信后人会想起自己，理解自己，但目前呢？众人皆醉我独醒，知音何在？于是诗人面对寥廓的苍天大海，伫立多时，想象宇宙的广大无穷，心事浩茫，感慨良多。

这首诗的思想境界是新的，但形式却是旧的：体式仍是七言诗的体式，语言还是文言。梁启超在20 世纪初写的《饮冰室诗话》中曾说：“过渡时代，必有革命。然革命者，当革其精神，非革其形式。吾党近好言诗界革命，若以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣。”可见，“以旧风格含新意境”，或者说以旧形式含新内容，是诗人的有意追求。而这一追求又是一个时代一批人的追求。

自1896 年夏曾佑、梁启超、谭嗣同开始创作“新诗”，直到1917 年2 月胡适在《新青年》上发表《白话诗八首》，新诗的创作几乎全部是在这种思路下进行的。通过此诗可窥一斑而知全豹。

一般说来，内容和形式密切相关，新内容应当用新形式表现。但也不能视为绝对。具体到这首《自励》，形式虽嫌陈旧，但仍然没有遮蔽住诗人那远大的抱负、坚定的信念和浩茫的心境。

（钱振纲）

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

一九一六年八月二十三日

但开风气不为师

——《蝴蝶》导读

胡适是“五四”时期提倡白话文学的先驱，因此他也成了中国现代最早有意识地创作白话诗的先驱。1915 年和1916 年间，当时正在美国留学的胡适常常与朋友们讨论中国的文学革命问题。他提出应当创作白话文学，而他的朋友们大都表示反对。他们认为，白话自有白话的用处，可以写小说，作讲演，但不可用来写韵文。胡适因此意识到，要提倡白话文学，困难不在散体文方面，因为中国古代就有大量的白话小说和白话戏曲，关键是要用白话写出像样的诗来。于是他决定亲自试验。

有一天，他正在楼房里眼望着窗外用餐，忽然看见一对黄蝴蝶从下面飞上来。一会儿，其中一只飞了下去，另一只飞了一会儿也慢慢飞下去寻找它的同伴。胡适当时正因找不到提倡文学革命的同道而感到孤独，触景生情便写下这首诗。这首诗有感而发，表现的是他当时孤独寂寞的心境。

这首小诗创作于1916 年8 月，发表在1917 年2 月出版的《新青年》上，与他写的其他七首诗合称《白话诗八首》。这首诗发表时题为《朋友》，收入《尝试集》时改题《蝴蝶》。创作该诗时，胡适尚未想到要打破旧诗体式，因此采取的仍是五言诗的形式。但它是中国现代白话诗歌创作的第一批婴儿之一，其在新诗史上乃至新文学史上的地位是不可替代的。

从艺术上看，该诗咏物言志，言近意远。与后来的一些优秀诗作相比，固然显得意象简单，蕴含浅显，但清新明白，也不失为一种风格。

（王卫东）

我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋；

我笑你绕地球的月亮，总不会永远团圆；

我笑你千千万万大大小小的星球，总跳不出自己的轨道线；

我笑你一秒钟行五十万里的无线电，总比不上我区区的心头一念！

我这心头一念：