全文
王开岭书屋品茗
“不检查一下是否一切都藏妥当了，不想好如果夜间有人叩门我该做些什么，我是不会睡觉的。”（以下引述皆源自《牛犊顶橡树》）
“地——下”，一个显示怎样宁静和强烈不安的词？作为严酷体制下的特殊符号，它立即会把你引入一种变幻莫测而又隐含悲剧力量的“场”：危险、神秘、克制、活跃、沮丧与激动、静穆与狂热、贫瘠与富饶、虚弱与强大……各种不可名喻千钧一发的信息像“离子”一样充沛其间。是状态，也是境界；是混沌，也是秩序；是压抑，也是积蓄；是死亡，也是生存。但你转瞬便惊讶地想到：一切最有价值和惊险的东西总会被送往“地下”冻储起来，其力量不在眼下，而在未来的某个重要时刻，就像“铀”和火山浆的沉寂与爆发……
“革命者是地下工作者，这不奇怪。作家竟成了地下分子，这才是咄咄怪事……对于为真理而忧心如焚的作家们来说，过去和现在的生活都没有轻松过（将来也不会！）”
“可以说恰达耶夫创造了俄国作品被扼杀的记录……他逝去已经一百一十年，而作品还未发表……后来作家们能够自由地写，自由地动摇整个的国家结构，以致使俄国文学培养出一代憎恨沙皇和宪兵的青年人，他们走上了革命之路……然而，当文学跨过了它自己造就的革命的门槛时，很快就遭到了厄运……苏联作家很快就明白过来不是什么作品都能通过‘检查’的。又经过大约十年，他们又了解到稿费收入可能变成铁窗和铁丝网，于是又把自己写好的东西藏起来……”
他必须潜入“地下”。像“深水鱼”那样在巨大的水压下——在距冰层很远的垂直区域蛰伏下来。那里一片死静、漆黑，没有光线，没有漩涡与急流，没有过多的氧气和藻草，没有朋友，亦少敌类光顾。那里听不见海啸、狂风、嘈杂与搏斗，远离岸上的枪声和血光，渔夫的投叉和探照灯亦嫌弃这“地狱”之艰……
绝无舒适，但相对安全。
看上去他像深水龟和扁腹鱼那样移动迟缓——甚至一动不动，仿佛呼吸都停止了——唯濒危的化石生物才会采取的栖居方式：一种“内在”的反刍记忆的生活。于灵魂而言，这或许是最适于思考的本质状态，但对生存来说，则成了一种可怕的闭锁与囚禁，几近窒息。
最大限度地收紧、敛缩，减少痕迹，不引人注目，不露任何异常——这就是“地下作家”的生存法则。所有的古老生物皆以此逃过恐怖，延续下来的。
但它（他）冷冷醒着——没有比“化石龟”和“深水鱼”更清醒更睿智和细敏的了。它窥察秋毫，体觉万象，握有海洋的全部真理和秘密，它是一间记忆的仓库、历史的邮罐车——打开它的锁，你会惊骇地看到那些失踪的尸体、血污、刑具、凄戾的呼救、罪恶的腐臭档案、遇难者的照片和遗物……它是一个国家“海洋监狱”的见证。
他并不特别害怕对手和死亡，只是对突然被剥夺自由与记忆的权利——被搜去那最令敌人害怕的东西感到恐惧。仿佛一位母亲，并不怎么害怕肉体毁灭，却贪婪地热爱着腹中的胎儿……他脑子里的藏物太重要了，为了它，一个男人可以像孕妇般疯狂地不惜一切——所有女人加起来都不会比一位孕妇更有力量！
为了“古拉格群岛”上的千万条冤魂，为了几代人命运的真相终见天日，为了替神圣的俄罗斯保留一副不说谎的大脑——他必须沉潜、忍耐，必须以数倍于常人的机警和灵敏学会隐蔽，躲过那些深水炸弹、钢丝、渔网、探照灯和声纳仪的搜索……
捍卫生命就是捍卫记忆。他对“群岛”的恐惧与仇视一样大。目睹了太多太多记忆被扼杀遭背叛和告密的丑剧，他变得更成熟更富有“地下经验”了，为了迷惑权力者的嗅觉，他必须让身体散发出庸俗的气味，必须装出不要尊严的臣服样子，因为——过早和轻率地显示力量就等于出卖力量。这是痛苦，也是秘密的欢乐与光荣。
“不能让隐蔽的‘原子’从住所里跑出去，连一时一刻也不能允许任何人关注的目光。工作中身处同事之间从不表现自己有广泛的兴趣，而总装出自己对文学一窍不通。此外，生活中每走一步都会遇到各级领导和所有机关的妄自尊大、粗暴愚蠢和贪婪心理，有时候虽然有可能通过正中要害的控告和当仁不让的反诉澄清某种事情，可我从不允许自己这样做，丝毫不为闹事、斗争之类所动，只求做一个典型的苏维埃公民，即在任何恣意妄为面前总是俯首贴耳，对任何愚蠢行为总是心安理得。”
为了爆发，必须忍受。为了石破天惊的訇响，必须先“无精打采”地沉默。必须阻止体内那股峥嵘的骚动和狂飙热力——用绷带、胶布、压板将之缠了又缠，裹了又裹，千万不能决堤，不能乍泄——否则，不仅是个人的无谓牺牲和策略上的失败，且更是一代人、一个民族和国家珍贵矿藏的流产与报废。匍匐与蠕动的样子固然不雅，但要看他到底想做什么？过程之后的最终意义是什么？
他坚定，自信，有着耐寒的顽毅体魄和不畏寂寞的韧力。但“深水区”的时间毕竟走得太慢了，氧气太稀太少了，他也有抑郁和委屈，有虚弱、沮丧和不甘的时候——
“整整十二年，我平静地写个不停。只是到了第十三年时才战栗了。这是一九六○年的夏天……我有一种涨满感，构思和行动失去了轻松……我已经对保守秘密感到了厌倦。”
秘密如果永远是秘密，那它就没有任何实际的操作意义，即形同虚无了。每一桩历史秘密都有其相应的时代指向环境，在这个特殊的时间容器里，它是伟大生动而充满活性力量的，可一旦容器被消解了或摔碎了——而它本身却迟迟没有“显形”，那它就白白流失了其天然的养分，变得毫无价值。
秘密不应仅作为“纸花”而自淫，她必须抓住一切隙机以绽放腹中的“果实”。她渴望听到那诞生的婴泣。
“最败坏一个作家的是许多年不能够有读者——苛求的、敌对的、以及喝彩的读者，是无论如何不能够用自己的一支笔去影响周围的生活，影响成长中的青年一代。这样的缄默会带来纯洁，但同时也会带来无为。”