全文
冰点特稿第564期消失的白帝城2005年11月02日 03:17:32
本报记者 蒋韡薇／文
三峡水库淹没涉及湖北、重庆两省市20个区市县的277个乡镇、1680个村、6301个组，有2座城市、11座县城、116个集镇需要全部或部分重建。全淹或基本全淹的县城有8座：湖北省秭归县归州镇，兴山县高阳镇，巴东县信陵镇；重庆市巫山县巫峡镇，奉节县永安镇，万州区沙河镇，开县汉丰镇，丰都县名山镇。大部分淹没的县城1座：重庆市云阳县云阳镇。部分淹没的市区和县城4座：重庆市万州区、涪陵区、忠县忠州镇、长寿区城关镇。
两年前，我曾去过宜昌。
在江边的码头，几千农民正下船，上岸，换汽车。这个过程叫“翻坝”。他们挂着统一的胸牌：移民证。他们要换火车，迁往广东。
轮船的汽笛，新生婴儿的啼哭，小狗的狂吠……嘈杂的一切都已淡忘，记忆里只剩下移民胸前挂着的橘苗，三峡的橘苗，裹着三峡的泥土。
他们都从三峡深处来，他们居住的地方，我从未踏足。我当然不知道他们的故事，也没有兴趣了解。有阵子，我甚至想，他们生活在最闭塞的乡下，日出而作，日落而息，会有什么故事！
但是，我错了。
中国人民大学的教师王以培，以及我的同事晋永权，5年来多次去三峡，他们用笔、用相机记录那些即将被淹没的村落，记录那些逝去的历史和被人淡忘的记忆。王以培说，在三峡深处，保存着我们这个民族的“文化基因”。随着江水涨起，这一切在渐渐沉没。
他们彼此并不认识，他们都坐着小船到过三峡的最深处，那些小村子，在地图上没有任何标记。他们和那里的人们，一起喝酒，一起劳动，听他们的故事。
从他们那里，我第一次听到来自三峡的声音，那种能够打动心灵的故事。美丽的白帝城，因为那些卑微却精彩的小人物，在我心中复活。
心田白水溪
重庆万州上游不远的长江南岸，有一座新田古镇，那里流淌着一条白水溪，生活着溪水般的人们。
文素涵，新田人。根据新田一户文姓人家保存的完整族谱，文素涵一家是文天祥的后代。明朝末年，为躲避兵灾而迁入四川，挽草为业。
每天清晨，文素涵都来白水溪边挑水，一担水一块钱，挑到镇上，大约要走10分钟。
他每天路过的文家小学，是文家祖上的宅子。这里本是明末农民起义军领袖谭洸所建造的府邸，谭后来降清，封项化侯。后来家道中落，由他子孙出面，把宅子卖给了文家入川始祖。文家从此分给各房子孙，到现在已经十余代，近400年。
1962年，文素涵的父亲文润昆响应国家号召，“向祖国教育利益看”，连文书都没立，便将大院转给文家小学，全家搬进了6间小屋，而这6间小屋，又有2间被人占住。原新田小学校长李明德，还专门为此写过一个证明，记录了文润昆的义举。“我想当时学校迁移，若非文姓明了大义，牺牲小我利益，才将房屋掉换办妥。今天岂能被人侵占，有失党政威信。”
因房屋被占，文润昆多次交涉，写了很多诉状，都没有起作用。1988年准备打官司，但法院认为超过期限，不予受理。他病重时说：“死也要吊一棵大树！”1990年，文润昆去世。家人按本地的习俗，请人来唱了孝歌，将他安葬在文家大院背后的松树包。
文家大院原是整个新田镇最大的一个院子，正厅悬挂着一个匾额，上写“文魁”二字。有两个大天井，每个天井旁有两个小天井，里面还有鱼池和一些花草。房屋一楼一底，是传统的明清式建筑。进门即是果园，果园里有柑子树、桂圆树和柚子树。文家大院的柚子最出名，每瓣6寸长，有木梳那么大，一手只能拿一个，又甜水分又多，从来不卖，只馈赠亲友。
文素涵文化水平不高，但他父亲文润昆却是博学之人，他身后留下大量文稿，就连文素涵也未曾读尽。里面记录了文家历史和当地掌故、风俗。他写道：
……头，树有根。文姓，……起来也不过10来家。……也没有多少公共的事业……完整的资料（即族谱），关……一代讲一些不完全的掌故……我们年轻时，又没出息，成天……搜奇猎异，对于上一代的讲……。因此，很多有关家世的掌故，……一个梗概。1956年，父逝世后，悲痛……父亲遗留的一些书信、账本、片纸……感到倍觉可亲，心灵上得到无限的安慰……起下了一个念头，想将父亲和我这一代……记点于笔墨，以便代代流传。这也不过是想下一代记着我们这一代人的情况罢了……
在新田，王以培听长辈说起文家和文润昆的遭遇：“润昆婚礼那天，杀到一头乌骨猪。按当地说法，这是好兆头，预示着这一家今后会交好运。可是润昆公的命运如何呢？”解放初期，他作为新田镇首届人民政府的文书，说服了“想不通”的父亲文郁章老先生搬出文家大院，将祖传400年的故居献给国家，献给了新田小学。1957年因病（肺结核）辞职回家，后来又带病到五桥教民办小学；教了两年又回家种田。这期间，他每天在茶馆里说书（挣得到一些钱），并写了大量文字，大部分都是申诉材料，也有一些小说、诗歌，如长篇小说《晚稻田的风波》，但手稿遗失，还有那份珍贵的回忆录……
有人说文先生心高气傲，没有处世经验；有人说他“好读书，不求甚解”。孤灯下用心血缀成的文字终于传到今天，虽然只寥寥数页，而且残缺不全，但先生的遗愿却清晰呈现，一如文家年复一年写在门上的同一副对联：“信国家生远，潞公世泽长”。中屏：“一元复始”。
每当王以培看见或想到文润昆先生的遗作，尤其是那一大堆至今没有寄出的申诉材料，心情总难以平静。“在时代的洪流中，个人的意愿以至于公理、正义，往往在一时间难以实现，甚至被扭曲、遗弃，而身处其中的人该如何应对？润昆公一辈子委屈，一辈子不服，后半生一直在孤灯下奋笔疾书，最后仍无果而终，抱恨辞世；只有文素涵，我的好兄弟，尽管多数时候仍沉默不语，但乐于挑水，乐于劳作，将文家的精神化在汗水之中，又将白水溪挑进心田，传给人间。”
无论在阳光或月光下，在新田老街或白水溪边，一听见口哨声就知道是文素涵来了。他为人正直、善良忠厚，新田人都叫他“老实人”。而在王以培眼里、心中，他却是文天祥的化身，他的生命中流淌着我们民族最宝贵的水的精神、玉的精神―――水总在最低处，利万物而不争。玉总是那么纯洁，不被污染，代代相传。
白水溪边，王以培和文素涵一起，为文润昆“烧袱子”。这是祭祀祖先的一种形式。文润昆留下的遗著里，曾详细地记录了“烧袱子”的方法和格式。
那天晚上，王以培临窗写作，忽然飞进来一只紫色的大蝴蝶，翅膀上的花纹像一对大眼睛。他生恐是梦，取来相机拍照。次日讲给文素涵听，他毫不为怪。因为在当地人看来，这是祖先的“通灵”。
2004年8月，文素涵一家迁往广东增城市石滩镇。而父亲和爷爷的坟墓仍留在新田。由于松树包地势较高，三期水位也淹不到。
九朵莲花三枝藕
新田古镇不复存在了，我们只能从79岁老人陈永堂的笔下，领略这个早已消失的古镇。
陈永堂，1925年7月生于长岭镇（当时属新田，现在归五桥）。他从小就喜欢画画，因为家道中落，高中没有念完，就回到新田。民国二十几年，新田有几个小子经常在一起混日游玩，当地人称“三仙”，说的是他和文润昆、潘景桂三个少年。
1943年起，他在新田小学教美术，还在新田的一些村小教书。刚解放不久，他画过一张毛主席像，高6尺，宽4尺，大家举着，在新田街上游行庆祝。但由于成分划为地主，只能在家务农，再到伙食团去挑煤炭。1960年，由于当时生活困难，逃荒到青海。在青海工作一年，身体病弱，生活不习惯，又回到新田，回来继续在伙食团挑煤。1976年生产队解体，后来经人介绍，到新田碗厂去画磁碗、磁盘。从碗厂回来，又没有职业，就自学漆工，帮人在家具上画些花草。
听说王以培来收集三峡掌故，陈永堂撑着病体，凭记忆画下“新开田古镇”、“九朵莲花三枝藕”及“文家大院”，请王以培拍照留念。
在先辈看来，新田的地势为“九朵莲花三枝藕”。“九朵莲花”指九座山包：狮子包、松树包、木鱼包、孙家包、向家包、祠堂包、大银包、阎王包、黄狗包。“三枝藕”指三条河：新田河、油沙河、盐井河。油沙河与盐井河相汇，注入新田河；白水溪在新田河的入江口。
初见这张画，王以培惊呆了：这是一种怎样的人与自然的和谐关系，竟能将区区几座山包、几条小河想像成“九朵莲花三枝藕”的美妙意境。
“在三峡腹地行走，每到一处，老人们都告诉我，这里有八大景，那里也有八大景。这是一种非常和谐的人与自然的关系。我们的祖先有感知自然、发现自然、顺应自然的能力。这是流传千年的‘文化基因’，和我们现在讲究的绿色、和谐不谋而合。”
三峡边有很多老房子，有的就是一个简单的棚棚，几根竹竿撑起一个世界。热情的老板在里面招呼“喝粥了―――咸菜不要钱―――”因为要搬迁，有的老房子年久失修，王以培每次拿出相机拍老房子，当地人都会说：好丑啊！去拍上面的新房子吧。可是在王以培眼里，那些白瓷砖、红房顶、绿玻璃的新房子千篇一律，没有生气，是一座“死城”。
搬到了新城，再也没有什么八大景了。“长此以往，谁还来三峡呢？我们来三峡，不都是想看到那些美丽的景色、听那些美丽的传说吗？”
坐在船上，晚上远远地看到新城，灯红酒绿的，似乎很热闹，但王以培并不喜欢。他也在新城呆过，有些女子大胆地过来搭讪，穿着暴露。从三峡里面出来的一些女孩子，没有工作，只好去发廊、“美容院”谋生。
“老人和孩子也面临生存压力，孩子们上学的费用高了，老人们看不起病。新城在旅游上发展的后劲也不如老城。”
有一次，王以培在长江边上一个快要倒塌的棚棚里，和当地农民一起看电视，放的是关于姚明的新闻。他突然感到特别难受：我们的媒体关心的是姚明在大洋彼岸进了几个球，而在长江―――母亲河边，那么多房屋即将倒塌，那么多文化即将消失，却没人关心。“难道姚明抢一个篮板，竟比一座古城的沉没还重要？”
数不尽的传说
只要坐进一个老茶馆，遇到几个在喝茶的老人，王以培就能听到他最感兴趣的历史掌故、地名由来，以及川江号子。只是，每一次去三峡，总有几个认识的老人过世了，也常有人对他说，“你来晚了，某某老人走了，他知道得最多”。
一位50多岁的船员跟他说起“杨柳街”的故事：原来涪陵有条杨柳街，街名是怎么来的呢？传说张献忠进川时见人就杀，杀到涪陵。有一天，一位妇人带着两个娃儿在街上行走，背着一个，牵着一个，可奇怪的是她背着那个大的，牵着那个小的。官兵就问，你为什么背着大孩子，牵着小孩子呢？妇人说，因为大的是哥哥家的，小的是我自己的孩子。官兵都很感动，就和她说，你回家以后，在你们家门口插一棵杨柳，这样我们就知道你住在哪里，不杀你们家人了。这位好心的妇人回去之后把这消息告诉了所有的街坊邻里。结果官兵一到，发现家家户户门前都插着杨柳，于是毕恭毕敬地从街上经过，不伤害一个百姓。“杨柳街”从此得名。