全文
【冰点】谁知道电影怎样拍？（上篇）2004年03月10日 00:01:50
本报记者 沙林
采访电影人，发觉他
们很多人说到中国电影时都说到了“死”这个词。而且这些“死”字都是在中国电影“利好”的消息传出之后说出的――国家广电总局电影局副局长吴克去年年底宣布，“从2003年12月1日起，除国家重大题材、特殊题材及国家资助拍摄的影片及合拍片外，一般影片的拍摄不必向国家广电总局上报剧本，而只需提供一份1000字的剧本提纲。”
谈到电影局的这个宣布时，《生死抉择》的编剧贺子壮认为，目前的电影审查条例太宽泛了，不具有可操作性。“如果不实行电影立法，中国电影很快就会被搞死了。”
北京电影学院副教授、“青年电影”的代言人张献民说：如果不从根本上改变，这个“利好”规定就有点像晚期的癌症病人到医院就诊，大夫不给做手术，却说给你剪剪指甲吧！实际现在这些主流电影已经没有药方了，必死无疑。中国的新电影应该另起炉灶……
被业内认为“未来最可能成为大师的”第六代导演张元说：一个审查制度造就一种电影。中国电影是生命不可承受之轻。现在全世界的电影都在拼死抵抗好莱坞电影，我们却还在自我封杀……
被称为“主旋律导演”和“平民导演”的陈国星也很悲壮地说，中国电影到了“死而后生”的时候了。
最不该说“死”字的就是中国导演协会副会长、全国政协委员陈国星了，当张元们东躲西藏地拍电影、屡屡被封杀的时候（张元出道后拍了16部电影一半不能在国内公映），陈国星却在国家级的领奖台上频频曝光―――建国50年献礼片《横空出世》囊括政府和学院等18个奖项，传记片《孔繁森》夺得十五六个奖项、反腐电视剧《抉择》轰动一时，众皆效仿，引发了主旋律影视剧向反腐题材挺进，至今不衰。比如其后的电影《生死抉择》、电视剧《黑洞》等，都能见到《抉择》的影子……
但是陈国星神情悲切、心绪愤懑。这个时候正是他被称为中国第一部灾难大片的《《危情雪夜》好不容易通过审查、被各媒体大肆宣传、与观众见面的“大喜”日子。
“写教育得教育部门认可，写工业得工业部门批准，你如何塑造警察，得公安部门同意”
《危情雪夜》对陈国星来说是一场伤心事。
陈国星是电影界有名的爱思考的人，几年前，北京石景山发生了一场大停电，触发了他的灵感。那次大停电造成了这个特大城市的一场灾难。千家万户沉在黑暗中，地铁和乘客被滞留在黑暗的隧道里。停电甚至殃及到中南海……陈国星想以这个事件表现人在大灾难前的弱小，也想表现人在生死关头所焕发出的爱。
一向对陈国星很有信心的紫禁城影业公司对这个构想也很认可，但他们不可能进行大投入。该片600万元的投资对一个灾难片来说太少了，比起国外同级别的灾难片动辄合十几亿人民币的投资，微不足道。
“还不够付美国同类片子中一位三流演员的酬金。”
陈国星的摄制组只能因陋就简：“开始，我设想用这样低的成本同样能拍出慑人心魄的大场面，但实际操作时却发现举步维艰。比如拍摄营救场景时，需要调动直升机航拍，但由于资金所限，最后只能在摄影棚中布景。”
小成本制作的灾难片效果肯定不如大成本的。但一种精神激励着陈国星和剧组。那年，北京遭遇冷冬，为了增强影片的真实性和可看性，许多场景都是在北京北部的大山里拍摄的，其中最苦的一场戏要算是在慕田峪长城拍摄幼儿园师生被困缆车，当时温度达到了零下15摄氏度，加上大风，大小演员们都冻病了，一些孩子眼泪汪汪地缩在寒风中……摄制后期正赶上“非典”，全组人员一天没停，每天一包“板蓝根”，躲在京郊的一家医院里继续拍片，怀着一种战胜灾难的情怀度过了最后的21天。
“这是我很怀念的一种氛围。”陈国星对记者说。
但当陈国星把这浸透心血的作品拿去送审时，料想不到的责难来了―――以他如此丰富的从业经历都没有想到会有这些责难。因为这部片子里几乎没有指责哪一方的过错，全是共同奋斗的激情。殊不知“停电”源于一场事故，有关方面就不高兴了。
“这是我们中国电影业遇到的很大一个障碍，写教育得教育部门认可，写工业得工业部门批准，你如何塑造警察，得公安部门同意……这个片子写了电业，当然得通过电业部门的审查。”
于是一句句“不许”袭来：不许拍摄发生在北京的事―――于是陈国星只能临时把停电灾难改到了外省，把有首都标识的景物全都改掉重拍。今天我们看到的电影宣传文章和广告都特别小心翼翼地标出，“发生在沿海某城市”的停电……
“这不是祸水东移吗！就北京人命金贵？”知情人发问。
灾情规模不能显得严重，不许超过多少多少―――陈国星不得不又改初衷，有些镜头重拍，全线地铁大混乱改拍成一两个车厢的略微惊慌……以减弱气势。他苦笑对记者说，“只有在大灾难面前才能见到人类爱的可贵，这样不疼不痒的，我们的构思全被破坏了。”
刚拍完，大家情绪高涨，又见记者，又写文章。有关方面突然发令，不许宣传，“捂住”。大家“非典”后完成一部灾难救援片的自豪感一下被泼了冷水。
片子通不过，上映一拖再拖。去年6月就对外宣布要公映，到了12月份还是只听楼梯响，不见人下来。于是许多观众问陈国星，这个电影为什么不能放？“我有苦说不出来，因为有那么多制约，有那么多的‘婆婆’要过目，拖得你没脾气了。”
我采访时，2004年春节也过去了，陈国星对这个影片已经完全没有热情了：“本来想在非典结束时，国人修复了信心，在灾难面前体现人文情怀的大气候下播放。结果审查上出了这些问题，耽误了非常好的商业时间，甚至不能说耽误了，而是生与死的问题。电影是否成功，跟放映时机、国民当时的心态有很大关系。这是接受美学和社会心理学的规律，也是关系到电影前途和导演个人命运的大问题。
“你分析一下上座率很高的美国电影，并不是没有来由的，并不是仅仅追杀、撞车、特技就能行的，这里面有巨大的社会矛盾，特别是对政府的批判意识，也有对上映时机的准确把握。你想，一部写美军在索马里的失败的电影《黑鹰计划》为什么在全世界大获成功？因为它既影射了政府的错误，又表现了美军士兵在灾难中的互救，非常感人，安抚了9．11后的美国观众受伤的心理。正像该片导演斯考特回答记者时所说的：‘本来我打算在2002年3月上映，因为3月适合上一些有深度的影片。但去年圣诞节又不同，去年的圣诞节是美国人自从二战以后最关心战争的圣诞节，阿富汗战争也还在进行，所以这个时候放《黑鹰》应该是个好时机。’记者追问：‘你认为那些在阿富汗打仗的美国士兵的家属们，看了《黑鹰》这种反映美军失败的战争片心里会舒服吗？’斯考特说：‘家属们看了《黑鹰》之后会知道自己的亲人正在前线干什么，他们会感到骄傲。’
“一个片子的成功要迎合社会多种心态，表面上看是一个导演拍摄的成功，其实不尽然，当观众需要温暖时，你给他冷酷的是不行的。而我们的电影审查制度打乱了这种社会心理学等诸多的安排。”
陈国星新片的新闻发布会办得“很惨”，北京一家报刊题为《国产灾难片＜危情雪夜＞清冷现身》报道说：“从本月（2月）20日起，名为《危情雪夜》的‘都市惊险救援片’将在北京华星等七家豪华影院超前公映。与其他影片上映前宣传的‘大手笔’相比，昨日的新闻发布会现场显得十分冷清。由于多数演员都在外地拍戏，只有影片导演陈国星和男主角扮演者陶泽如出现在记者面前。”
看到这篇报道，记者马上打电话追问这事，陈国星情绪低沉地说：“大家都没了心情，都没来。我也很低调。上次新闻发布会（指影片刚拍完的2003年6月）大家很兴奋，都来了。”
陈国星后来总结道：从这部电影的遭遇就能剖析整个中国电影。这种审查制度跟整个中国官本位的行政结构有关，你写哪个行业了，他们就会堂而皇之地来审片，他们的领导肯定会对号入座。歌颂他们没事，揭露他们，对不起……因为这关系到他们的乌纱帽，他们不管你是否教化人心，只关心是否影响乌纱帽。
我想问那次审查的更细节的东西，比如哪些人来了，在哪个地方举行的？陈国星沉吟起来，我一再追问，他有些为难又有些不耐烦：“说起来话长，现在不是时候……”
这时，《危情雪夜》―――他第一次尝试的类型片首映已经过了一个星期了，即已过了所谓的电影发行的“黄金七天”。我问票房怎么样，他说不知道，“我根本没过问。”他已经对他在“非典”中和弟兄们与SARS病毒东躲西藏、奋战了一个冬天和一个春天才拍成的爱片失去了兴趣。
“这是一个人的经历，而不是正史，历史本身就是历史，而不应以一部电影为准”
电影界都知道，陈国星是爱读书、敢说话的一位思考型的导演，当我开始想找一位能现身说法的导演时，打电话找到著名导演滕文骥，他正为他的片子忙得不可开交，毫不犹豫地说：“你找陈国星！”
这时，陈国星被《危情雪夜》弄得焦头烂额，为他的电影《聊聊》的遭遇而伤心，又在筹拍大片《陈云》和《神舟五号》。后两部片子都是有关方面慕名找上门来的。他负气地对我说，“不想拍《神舟五号》了，只是先帮他们筹划吧。这个题材这么重大，不知会有多少麻烦！”但是这个片子里面所包含的丰富的历史内涵和美学意境又对他有着巨大的吸引力，他陷在了麻烦和诱惑交替的矛盾中。
自从他从轻喜剧转向重大现实题材的拍摄后，就麻烦不断。
“我近年受了两个伤，一个是《危情雪夜》，一个就是《聊聊》。”
2001年拍摄的电影《聊聊》给陈国星投下的阴影很深，实际影响了他以后对电影的选择，甚至对电影的信心。
“几年前看了巴西的《中央车站》，捷克的《柯里亚》，美国的《心灵访客》等片子，印象颇深。最突出的感受是简单的故事、入情入理的叙述、合理完整的故事表达和关于人类渴望沟通的主题，感人至深……几部影片的成功，也告诉我们，不用商业化操纵、电脑特技支持，也能搞出好电影，感人的电影！
“所以我也想做一部小制作的、表达人类共同感情的电影，我选择了一篇小说《伴听》。这是关于“沟通”的故事：一位老将军，经历过朝鲜战争的创伤，时至今日依然生活在历史当中，不能面对今天的现实，显得孤独封闭与人格格不入。身为实业家的儿子雇请了一位女大学生陪他聊天解闷，于是一个世纪初的老人，一个世纪末的新人走到了一起。因阅历和价值观念的不同，两人产生了一系列的碰撞与沟通，彼此走进了对方隐秘的内心世界，关系渐渐变得融洽，最后竟有些难舍难分了，尽管各自重回自己的生活轨道，但却都感到有了某些改变，变得更加热爱生活，珍惜生命了……
“老军人的初恋女友妞妞，是志愿军战俘，在战俘营备受折磨，回国后又受到了不公待遇，精神受到摧残，终生没嫁，最后死了。她是在精神上被杀死的。这是老将军一生的痛，也是他以后解不开的孤独症结所在。”
问题就在这里，志愿军战俘！太敏感，本子审起来麻烦至极，虽然解放军作家靳大鹰和于劲的关于志愿军战俘的报告文学已发表多年，但这个题材还是如此敏感，电影比起文学来格外受到重视。
陈国星本打算请上海著名老演员焦晃和赵薇演男女主角，对方也非常喜欢这种城市艺术片，但都因剧本有了麻烦等因素而失之交臂。赵薇曾在一次活动中说：“有一部片子等了大半年，因为剧本反复修改，所以错开了档期，看来演不成了。”