全文
【冰点】死去活来的7982004年04月07日 00:02:18
本报记者 蔡平
这是一大片陈旧灰暗的
厂房，北京人就叫它“798”。
这里也称华北无线电零部件厂，我国第一颗原子弹的许多关键元件生产于此。我国第一颗人造卫星的许多重要零部件生产于此。
798的衰落始于上世纪八十年代末，这个红极一时的企业陷于停产半停产状态，工厂60％以上的工人下岗分流，70％以上的生产车间停止运行，在职人员从近2万递减到不足4000人。就工业而言，它早已经“死”了。
近两三年，这里又“活”了，让它活起来的，是一大帮和工业不着边际的艺术家！
第一次去798是采访出版人洪晃，当时只觉得洪晃把三本杂志的编辑部都搁在一个废弃的大厂房里挺有意思，后来去洪晃家，还是个巨大厂房。直到最近去采访，才知道那儿所有人的家，都在厂房和车间里。
在北京找798很容易，从机场路大山子出口下去就是。但是，想找你的目标可不容易，这儿是个萧条的厂区，一样的大厂房，一样的灰色墙面，满眼悬得很高的粗大管道，拥挤着向里面延伸，没有明显的路牌和标识，只有几块牌子上写着“水刀切割”，但那显然与艺术无关，路上没有几个人，偶尔相互问路，也是一脸茫然。
“外国人看中国不是看简单的数据和高楼大厦，是看表现内在实质性变化的地方”
徐勇，摄影艺术家，成功举办过北京胡同游项目，以拍摄北京胡同闻名。
徐勇的“领地”是个有着拱形屋顶的巨大厂房，上面一半是玻璃窗，采光很好，1200平方米，叫“时态空间”，是798最大的空间。
徐勇前年到这里，当时厂房里漆黑一片，进来什么也看不见。到处是垃圾，机器，油泥，灰垢。玻璃没有一块完整的。即便如此，徐勇仍然觉得特棒，于是以每天每平方米8角的价钱租了规模最大的一片，合同签到2005年底。
他们用高压水枪冲墙壁，白灰剥落，里面露出了“毛主席万岁”的大红标语，他们欣喜异常，觉得特珍贵，又接着冲，终于把外面这层涂料冲掉；墙上的管道和暖气被改到地下；墙面空出来做展览用；车间办公室和机器间被改成艺术书店和酒吧；大厂房按原来模样保留，连机床都没动，只不过刷了一层漆，变成了装置艺术。徐勇说，旧就让它彻底旧，新就让它彻底新，将过去和未来，展示在一个空间里。
为整理这大厂房，徐勇他们几十个人整整干了8个月，花了几十万元。
那天我去“时态空间”正好有英国艺术家的装置艺术展，一排排桌子上摆着几十个一模一样的木盒，打开的，半开的，没打开的，每个盒子里都是一样老百姓日常用品，小扫帚、小布包袱、铁锁之类。
几个工人在拆大铁门，徐勇说门太窄了，保时捷汽车开不进来。我不明白保时捷汽车和这儿有什么关系。
徐勇说艺术区的空间搞当代艺术展从来不收费，只要双方情投意合，参观者随意浏览，也不用花一分钱。从去年4月到现在，“时态空间”已经搞过很多大型展览。搞《再造798》时，这里所有的空间和工作室都对外开放，当天来了两三千人，轰动效应在当代艺术活动中极为少见。
“那你们靠什么维持呢？”我问。
“搞一些高档商业文化活动，通过场地租赁的方式来做，像DIOR时装、壳牌石油，丰田汽车，欧米茄表都在这里做过发布，很多大明星也来过。”
“他们来这儿干嘛？”我很难把旧厂房和时尚品牌以及演艺界明星联系起来。
“外国人看中国不是看简单的数据和高楼大厦，是看表现内在实质性变化的地方。”在徐勇看来，这儿就代表着中国内在实质性变化。
“时态空间”旁边是一家正宗法式餐厅，有个奇怪的名字叫“八十坐”，白天那儿的玻璃门总关着，挂着纱帘，餐厅和“时态空间”之间隔着一个玻璃门，徐勇告诉我，当举办大型商业活动时，玻璃门就会打开，这边活动那边就餐，两家已经联手做过好几次了。
出通道，向右转，是川菜6号和庆庆的工作室。庆庆不在，她的工作室门关着，上写参观请按铃。里面地方很小，狭窄的楼梯，昏暗的阁楼，但你不能乱碰，每件东西都是精心制作颇有意味的艺术品，我赞叹着，却不敢大声说话。
马树清在德国生活多年刚刚回来，他的工作室墙壁上挂着很多画作，上面涂满颜色，看不出是什么。我问：“准备画什么？”他笑了：“不知道，也许是做完了，也许还要做，但最后是什么我不知道。”
苍鑫是行为艺术家，曾在十几个国家举办展览，他的工作室挂满他的作品照片。他的作品看后让人震惊。
我对徐勇说：“这里简直是一座金矿，如果不是你带着，我真不敢随便去敲这些门。”
徐勇笑了：“你别看这些艺术家年轻，都很活跃也比较成功，他们是国际当代艺术收藏家追逐的对象呢，一件作品有的卖几万美金的，都经常在国外参加展览。”
据徐勇介绍，目前798有时态空间、北京东京艺术工程、百年印象、两万五千里文化传播中心、空白空间、北京季节等六大空间画廊，一些画廊有国外背景，新加坡的，德国的，日本的，房子的租期都到2005年底，但投入却远远不止，至于艺术家工作室这里有几十个，包括洪晃、刘索拉等。
“这里没有传统艺术吗？”
“比较少，像在我的空间展出传统油画，作品的感觉就被巨大的有历史感的空间吃掉了，因为空间本身就是我们的作品。”
“你可以去租人民大会堂，去租大饭店，人家只觉得你有钱，但绝对不会对你的本质有新的理解”
再来798时，时态空间已经被搬空了，一些工人在忙碌着，其中有个老外在吭哧吭哧和工人搬桌子。我问工人：“他会说中文吗？”
这老外立刻回答：“我会讲中文。”原来他就是做装置艺术展的英国艺术家马腾飞。
后来我给马腾飞打电话约采访，说找马先生。接电话的男士说：我是他。
马腾飞，35岁，英国利物浦人，来北京四年了。一年前朋友带他来798，一来就发现在这里办展览对他很合适，以前他在英国、美国、波兰等国都办过展览。
我赶忙向马腾飞打探他在这里办展览的费用。
他说：“不收我一点费用，他们把空间给我，是喜欢我的作品。这给双方都能带来好处。展览来了很多人，有媒体、评论家以及对艺术感兴趣的人，第一天我放了500个宣传页，第二天都没有了，我的目标达到了。”
徐勇曾说，当代艺术就像IT，它能吸引眼球，能够造势，因为它很新，任何一个作品都有很多思维在里面，很主观，很另类，带有一种很玄的感觉，这样的东西往往特别吸引年轻人，吸引社会的眼光。IT本身不挣钱，它要吸引眼球，通过广告赚钱，我们的盈利方式也是通过这样一种宣传，把空间租赁给商家，举办活动。
我问马腾飞对798的看法，他说：“这儿是个工业环境，也是个博物馆，人来这里的目的是接触历史，过去的历史，文化大革命的历史。这里和中国当代社会有关系，也和中国未来社会有关系，在这里有机会接触前卫的艺术，接触各种各样的人，它把什么都包括在内，也融合在内，把不同的环境融合在这个过程当中，把我们对这些环境的判断也融合在一起。”他用中文表达对798的理解还稍显吃力。
外面的“时态空间”又在变戏法，许多工人热火朝天地忙活着，噪音震耳欲聋。大厂房已经吊起若干排巨大的舞台灯，像电视台的大演播厅，一些美丽消瘦的模特小姐在酒吧门口认真地走台。通道的大铁门也被包装起来。徐勇说明天这里要举办索尼数码产品展示会，工人们正在搭建T型台。
真是怪了，这些旧厂房怎么会对外国著名企业这么有吸引力？
据徐勇介绍，第一个在这里举办发布会的是法国摩西时装，接着就是意大利DIOR时装，他们本来是租了嘉里中心的，看到这儿以后就把那边给退了。欧米茄表在这里搞产品发布投入300多万元，整个空间都改变了，通道像星光大道一样，布置得很辉煌，嘉宾如云，辛迪？克劳馥、陈逸飞夫妇、任贤齐、杨紫琼等名人都来了。
“究竟是为什么？”我问徐勇。
“因为这里更符合这些品牌的进取理念，你到任何一个现代化场所都不能体现这种个性，北京豪华大空间有的是，都没有这样的感觉，你可以去租人民大会堂，去租大饭店，人家只觉得你有钱，有实力，但绝对不会对你的本质有新的理解。这里是新中国自己历史的一部分，当代艺术代表着年轻的未来，这里浓缩了新中国的过去和今天，同时这个空间很自由，不像那些高档地方很严肃很规矩，这里可以任意施展搭建，创造商家需要的环境，所以它比那些大的豪华场所好多了。艺术家们之所以选择这儿，除了创造自己的艺术作品，也是为了创造自由空间，实现自己的生活理想。”
那天我去“八十坐”的时候正赶上总经理刘丹很忙，他满头大汗在搬一些纸箱，餐厅里仍然冷清，刘丹抽空告诉我，这里要举办宝马汽车新闻发布会，纸箱里都是宝马的车模。
刘丹是法国丹尼尔国际贸易有限公司董事长，法国巴黎东西文化交流协会秘书长，经营餐厅只是他工作的一部分。搞完这次活动，他很快就要回巴黎去。
当我第二天来的时候，在门口又被一位小姐拦住，“对不起，今天这里要举办大型活动，请明天再来。”此时正好刘丹出来，他打扮得很漂亮，像个绅士。吧台旁边，十几个服务生正在忙碌着，白衬衫领子竖起，系着领结，都很职业。刘丹让服务生打开所有的灯光给我看，灯光慢慢亮起，“八十坐”立刻显露出一种高贵堂皇的气派。
近10米高的大厂房里摆满餐桌，没有一张是相同的，每张都很独特，像是雕塑，还有种意图在里面，黑色的，有镜子的，长的，方的，奇异而又协调，最惹眼的是靠近墙边一张有顶的黄色绣榻，刘丹说那叫拔步床；古老的大床上面，是一行褪色的标语“把工厂建设成毛泽东思想大学校”；它的旁边，粗大的灰色老式排气管道拐着弯伸向屋顶；顺墙边小楼梯上去，是个幽雅的雪茄吧；墙上已挂满精美的宝马车图片；而图片的旁边，却是一张年代久远的发黄奖状，上写：一车间挤管突击队，在抗震救灾、抓革命促生产中成绩显著，荣获先进集体称号―――――七九八厂党委会，革委会；台案上，是已经点燃的蜡烛，红色的烛泪流下来，形成一件怪异的雕塑，刘丹说，我们这里的每件作品都是单独设计订做的。他把这些家具叫作品。
通道外突然开来几辆高级轿车，下来的外国人西装革履，后来知道，他们就是宝马公司德国总部全球副总裁一行。
刘丹告诉我，他2003年年初来的798，这个580平方米的餐厅，装修了一个多月，投入100万元，由著名建筑设计师和家具设计师设计装修，在798是最大的一家餐厅。