全文

【冰点】 唐山大地震:不肯泯灭的记忆 2006-05-31 03:02:34 杨静

编者按：今年是唐山大地震30周年。

30年前，一场举世震撼的大地震将唐山夷为一片废墟，24万条生命沦为亡魂。30年后，新城崛起，废墟不再，除去这场灾难中的幸存者，以及与之相关的少部分人，对于更多的人来说，“唐山大地震”已成为一段冰冷的历史。有关这场灾难，究竟留给今天的人们多少清晰的图像、难忘的瞬间和震撼人心的细节？历史不该仅由宏大叙述和终结话语构成，更多活着的历史，其实就珍藏在你我身边小人物的记忆深处。正值唐山大地震30周年，我们刊登一位亲历者的回忆：为抚慰这场灾难中的亡魂和受伤痛的心灵。

1976年，我所在的部队医院，为保障铁道兵某部修筑北京至赤峰铁路的医疗卫生工作，从外地调往北京沙河。当时，我是一名护士。

7月27日那天，天气异常闷热，我和同屋的刘小红、江平热得睡不着，就拿着小马扎，坐在院里聊天。直到后半夜才回屋躺下。

7月28日凌晨近4时，睡梦中的我，觉得床在使劲晃动。被惊醒后，我立刻意识到是地震，抱着衣服就冲出了门外。也许是起得太猛，或是大地抖得厉害，我觉得天旋地转，晕得只有紧贴着墙才穿上衣服。当时我以为北京地震了，后来听广播说，震中在河北唐山。

7月29日，上级通知我们组建医疗救护队。医疗救护队分为两个梯队。第一梯队共有15人，我是其中的6名女兵之一。我们准备好药品、帐篷、粮食，随时听候命令准备出发。

那天，司务长提出买点儿菜带上，但教导员说：“天热，菜就不要带了。到了唐山再买吧。”

曾参加过1966年河北邢台地震医疗队的一位老兵对我们几个女兵说：“你们去了没什么事干，等着全国人民慰问吧。”

被卷儿里包着是什么

7月30日早8点，我们乘一辆解放卡车向唐山驶去。一路上，有的聊着天，有的哼着曲。虽然我们心里明白这是执行任务，但从上到下都不够重视。尤其是我，既没带水壶，脚上也只穿了双布鞋。我想，反正唐山离北京也不远，乘车几个小时就到。

汽车进入丰润县地界。我们看到公路两旁倒塌的房屋越来越多，公路上驮着各色家用物件的骑车人也越来越多。一个骑车人的后座上，横着放着一长条木板，木板上有个用棉被卷成长条的物件，被麻绳捆扎得严严实实的。越往唐山走，驮着木板上捆扎被卷儿的骑车人就越多。

被卷儿里包着是什么？一路上我们胡乱猜着。突然，有人大声说道：“这形状，像是人……”

就此，车厢里的歌声停止了。

当汽车路过一个不知名的村庄时，我们看见公路边的大坑里，堆着上百具尸体。男女老少都有。他们身上没有伤痕，好像还在熟睡，只是他们全身都呈现出灰土色。

汽车驶离这个小村子好远了，才有人轻声说：“他们是被倒塌的土房活活闷死的。”

唐山大地震过去了若干年，我一直还对长方条形的物件十分敏感，后来我结婚回老公的东北老家时，见到叠成长方条形、红红绿绿的被子码在火炕上，深受刺激，坚决不让把被子叠成那样。婆婆不解，我给她讲了我在唐山大地震见到的无数“被卷儿”后，婆婆心疼地用手抚摸着我的脸，叹口气说：“唉，这孩子是吓着了。”

10里地汽车开了10小时

也许是7月30日那天天气十分炎热，也许是我们对眼前的惨景始料未及，大家都沉默不语，手中的烙饼难以下咽。而滴水未沾的我更是咽不下去，我没带水壶，那种情况下，怎好喝别人的水？

下午2时，我们到达唐山市郊。我们要去设在唐山机场的“抗震救灾前线指挥部”报到，领任务和药品等。

问路时，老乡告诉我们，去唐山机场不用进市区，“走近道，有10来里吧”。

去唐山机场的路上车水马龙，既看不到头，也见不到尾，汽车几乎是挪一下就算走了。大部分是军车，也有地方牌照的汽车飘扬着彩旗，我至今还记得“上海医学院”、“石家庄医学院”等彩旗的模样。

在市郊公路沿线，有不少人在挖坑，坑边上放着我已非常熟悉的“被卷儿”。许多挖坑人把“被卷儿”放入半米多深的土坑中，掩埋后再插块木牌作标记。

天已黑了，听说离机场很近了，但汽车还是一步一步往前挪。带队的副教导员急了，带着一名男兵，打着手电步行去机场。一个多小时后，副教导员带回了“抗震救灾前线指挥部”命令，让我们到机场待命。夜里12点多，汽车终于“挪”到了唐山机场的跑道上。

这就是战争

7月31日，天蒙蒙亮，上级命令我们赶往唐山市255医院设医疗点。

清晨，我们的汽车驶入唐山市区，眼前的景象惨不忍睹：我没看见一处完整的房屋，到处是残垣断壁。一路上，司机遇见因地震造成的“地裂”和“大缝”，便驾驶车七扭八扭地绕着。除了“地裂”和“大缝”，他还得小心翼翼地避开路上左一个右一个的“被卷儿”。

眼前的唐山市火车站候车室已经成为一片废墟。原是8层楼高的唐山市委第一招待所（据说是唐山市最高建筑），仅剩下破烂不堪的三层。在三楼的一个房间里有六张床，每张床上还躺着人。从头发判断，他们是男的。他们已经死去三天了，身上还压着横七竖八的预制板和房梁。

看到如此惨况，卡车上的我们都哭了。有个女兵哭着说：“为什么不把他们……”她声音哽咽，说不下去了。想想看，这些无名死尸都是差旅之人，他们的亲人将再也见不到他们的踪影，连他们的尸骨也要长眠异乡。

我们作为首批赶到的救灾部队，当务之急不是哀悼死者，而是尽快从这座城市的废墟下面，救出那些气若游丝的生命。

放眼望去，市区大街上的救灾部队不是很多。废墟上，官兵们有的用镐，有的用锹，更多的用手，扒拉着碎砖烂瓦，寻找幸存者。可要把预制板抬起非得有吊车等重型机械。可我没看到一部重型机械。

我以为只有战争才能把一座城市摧毁成这样。但唐山大地震的破坏，绝不亚于一场战争。在我看来，这就是一场战争，一场人与大自然之间的战争。

那是一个特殊的年代，没有也不可能有“预警机制”。人们都在“乐此不疲”忙着“备战备荒”，根本无暇关注大自然的警告。

第一个伤员

7月31日上午7点半，我们到达255医院。255医院三层门诊楼已被地震“拍”成仅剩一人多高的瓦砾。我们就在瓦砾旁安营扎寨。

炊事员让我们几个女兵从瓦砾上捡些破碎的桌椅当柴火。他去找水。轰隆隆，一声巨响，大地在抖动，余震来了，震得瓦砾上的破窗户“哗哗“作响。吓的我们几个女兵赶紧跳下瓦砾，跑到平地上。这是我们在唐山遇到的第一次余震。

个把小时后，炊事员找来了水。他说，市区惟一的水源是驻军的游泳池里的水，必须持有关部门开具的介绍信才能领取。据他介绍，游泳池有持枪的战士守卫，池中的水面上，浮着一层黑黑的小虫和泡沫。

上午9点半，我们正围着大铁锅抻面片儿，一个二十七八岁的男人，步履蹒跚地向我们走来。他想讨点吃的。

他的脸上还挂着血迹，暗红色的血渍几乎遮住了短袖衫的本色，左臂上有半尺长的裂口，伤口已经严重感染，看上去比右臂粗了许多。我们很快为他清洗和包扎伤口。他哭着对我们说，他的父母、妻子都在地震中被砸死了，5个孩子还剩下3个。

护士小肖忙问：“那孩子们呢？”他哽咽着说：“管不了了。我自己都管不了自己了。”

几名女兵都哭了。有的给他盛面片儿，有的从兜里拿出几块钱给他。我拿了块烙饼，默默地递过去。

这时，随着“轰隆隆”的巨响，大地又在剧烈抖动。

也许是我一天多水米未沾，身体水分严重透支，也许是进入唐山后我的眼睛就没干过。当见到第一个伤员时，我却没有掉泪：在大难降临时，他连自己的亲生儿女都不管了。

她从三楼飞出

护士刘群不久前谈了个对象，是我们分部董副参谋长的儿子。临来唐山前，小伙子告诉她，他的妹妹在255医院，是个新兵，让刘群想方设法找一下。

7月31日上午，刘群约我一起去找，还真找到了。眼前的一位十六七岁的女孩，灰头土脸。见到我们时，满眼流露着惊恐之色。她身穿一件过于瘦小的翠绿色的确良短袖褂和一条过于肥大、裤脚挽了好几层的男式军裤。她的脸上、胳膊上、腿上全是划痕。

小董告诉我们，“7·28”那天，前半夜热得睡不着，后半夜好像听见“呜呜”的风声。她的床紧靠着窗户，怕下雨，迷迷糊糊起来去关窗户，谁知人一下子飞了出去。醒来时，天已蒙蒙亮。她听见四周一片呻吟声（在255医院，我听说大难发生时，驻军某部还有人大喊：“第三次世界大战爆发了！”），小董急忙捡了件衣服和裤子穿上，“都不知是谁的”。

除了脸上、胳膊上、腿上的划伤，她居然没有受其他的伤。那可是楼上三层啊。刘群问她，是不是大树“接”了一下？

“我不知道，我只知道我们宿舍八个人，她们七个全死了。”小董失声痛哭。

255医院在大地震中，共有约400人遇难。有一位年轻的女战士，在大震发生后余震不断的情况下，冒着生命危险，一个人从倒塌的楼房瓦砾中，奋力扒开一个洞口，共救出了十几位病人。

最好的消息：听到还有生还者

在255医院仅呆了半天，我们又接到新的任务，赶赴位于滦县的驻军某部去救护。可能老天也为人间的惨况感到悲恸，骤然间下起瓢泼大雨。

汽车沿着来时的路往回开，公路上依旧车水马龙，汽车依旧一点一点往前挪。