全文

冰点特稿第551期恐惧与正义2005年07月27日 00:52:00

我们常走美国佐治亚

州的78号公路。路边，一个小镇的牌子让我们很留意。小镇的名字叫“门罗”，那是一个著名美国总统的名字：“Monroe”。这个小镇是在19世纪20年代、门罗总统的时代建制的。所以，小镇随着当任总统的名字，叫了门罗。

带我们来到小镇的，是一个60年前的谋杀案。1946年7月25日，在门罗镇附近、一个叫做摩尔滩（Moore′sFord）的河滩边，一群白人三K党暴徒，私刑谋杀了四个黑人。

2005年4月2日，是个星期六。前一天从广播中听到，今天上午，门罗的黑人教堂有个“摩尔滩事件”的纪念集会，随后游行去摩尔滩，在那里有一个追思仪式。

网上有个“摩尔滩纪念协会”的网站。作为专题网站，它对事件本身的介绍实在太简要，一共十来句话，没有任何细节。

在车上，我们聊着说，也难怪，60年前的事情了，细节自然都消失了。

网站上没有死难者照片，却有一个白人小孩。照片的注解是，他是目睹惨案发生的证人。小孩给我留下很深印像，因为这孩子笑得很甜，目光单纯。他的名字很好记：克林顿？亚当斯。

“我父亲作了口述记录，你提到的这些细节，里面都有”

阳光下的门罗非常温馨。土里土气的小店铺一家接一家，密密地排在一起，还是传统的形式。看来，小镇还没有被现代化的连锁商场击溃，200年的文化积淀还在那里。

可是，没过多久，在那个黑人教堂的集会上，我们才知道，很多年来，小镇曾经在轻松外表下，藏着很深的凶险。

在集会上主讲的，是个黑人州议员。他戴着眼镜，演讲很能够吸引听众。我注意到，很特别的是，他的胸前戴了一枚马丁？路德？金的像章。上世纪60年代，他还是个年轻的民权运动者。有一次，他到门罗来活动，当地接待他的一个黑人对他说，以后你要来这个小镇，先给我们来一个电话，我们多去些人，去半路接你。接着告诉他，20年前，这里有过一个“摩尔滩事件”。那个黑人对他说，我们不希望你也成为这样的牺牲品。

这是那个州议员第一次听到这个案子，虽然事隔20年，他站在门罗的土地上，还是很受惊。因为在六十年代的民权运动中，在一些三K党活动猖獗的地区，他这样的活动者，处境可能突然变得很危险。

他还介绍说，直到1981年，门罗的黑人争取民权的游行，还有过和一些三K党成员对峙的情况，场面非常紧张。他指指坐在我们旁边一个叫做保伯的黑人说，当时，保伯被三K党绑架了六小时，我们都以为他已经被杀掉了。

这基本上是一个黑人的聚会。也来了不少白人，其中将近一半是记者。州议员谈到，他们一直在收集证据，他说，我们还缺少许多细节，接着，他举了一些例子。就在这时，坐在我们后面两排的一个白人妇女举起手来说，我父亲作了口述记录，回忆他目击的“摩尔滩事件”。你提到的这些细节，里面都有。

州议员问：“你父亲叫什么名字？”

她回答说，“克林顿？亚当斯。”

“那个小孩！”我忍不住轻轻叫出声来。就是那个小孩，那个甜甜的、目光单纯的白人孩子。

那妇女自我介绍说，自己是亚当斯的大女儿，叫辛迪。她住在佛罗里达，晚上开了一夜的车，就是为了赶来支持这个集会，也为了看看“摩尔滩”。她指着身边的一个老年妇女说，这是我父亲的姐姐。

在游行中，我们一直和辛迪走在一起，好奇地问东问西。

“现在我要求你，忘记自己看到了什么，永远也不要讲出来”

我们被亚当斯的故事深深打动，他的门罗故事，把我们带往美国南方更深的底层。

克林顿？亚当斯生长在一个穷苦的白人家庭。1946年，他整整10岁。

亚当斯家这样的南方白人民众，和黑人一起干活，和黑人做邻居。他们之间有着很深的感情和友谊。1946年，是二战刚刚结束的时候。黑人乔治参军服役了五年，刚刚荣誉退役。亚当斯一向喜欢乔治，把他当作自己最好的朋友。在乔治退役回家的路上，是亚当斯伴他一起回家的。乔治在路上好欢喜，告诉亚当斯，他能为国家效忠，感到很骄傲。

亚当斯的父亲一年到头辛勤劳作，永远也挣不够养家的钱。在亚当斯周围，穷人比比皆是。亚当斯的好朋友艾默生，也是家徒四壁。艾默生的父亲脾气暴躁，一发脾气就把他打个半死。他们这样10岁的孩子，都得干活，只能抽空上学。结果，断断续续，连认字都没有学会。

1946年2月的一个晚上，亚当斯的父亲对生活完全厌倦和绝望，上吊自杀。第二天早上，听到绝望的尖叫声，第一个跑来帮忙的，就是黑人邻居乔治？多尔西。在这段日子里，乔治给了他们很多帮助，一家人才渐渐渡过难关。此后，亚当斯和姐姐，都必须挑起生活的重担，“像骡子一样地干活”。

1946年7月25日，亚当斯和艾默生，准备一起去摩尔滩放牛。

前几天，附近出了件事。黑人罗杰听说一个白人农夫和他的妻子有染，两人大吵起来，罗杰在盛怒中用口袋里的小刀刺伤了对方，被警察抓走，在监狱里候审。就在亚当斯、艾默生向河边走去的时候，他们不知道，在城里，庄园主哈里逊，借口地里要人干活，付了600美元，为罗杰办了取保候审。罗杰是乔治的妹夫。哈里逊去监狱前，特地叫上了乔治夫妇俩和乔治的妹妹，要他们一起去。

两个孩子亚当斯和艾默生牵着牛，终于来到摩尔滩。这是阿巴拉契河的河滩，今天还是个不见人烟的地方。可以想见，60年前这里是多么荒僻。

将近黄昏，孩子们要回家了。就在这时，他们听见有车子开来，车上发出几乎不像是人声的惨叫。两个孩子吓得本能地趴在草丛中，让高高的草丛盖住自己。亚当斯看到的情景，令他伤心欲绝。一群三K党，大约有十几个人，绑架了他的黑人好朋友乔治？多尔西。旁边，还有他的妻子梅、妹妹朵洛希和妹夫罗杰。这些三K党大多是门罗人，亚当斯都认识。他眼睁睁看着四个黑人被捆绑着殴打，最后，一个三K党拔出手枪，开枪击倒了他们。然后，这些人一哄而上，用手枪和长枪，向四个受害者射出了几百发子弹，凶手中间也有哈里逊。后来验尸，仅其中一个受害者身上，就有68个弹孔。令亚当斯百思不得其解的是，在凶手们的车子旁边，还停着一辆警察的巡道车。

在凶手终于离开之后，他们爬出草丛，战战兢兢地走到现场。亚当斯已经认不出他的好朋友了。鲜血还在汩汩地流淌，他们的脸都已经被打碎。两个孩子又惊又吓，跌跌撞撞地回家。

半道上，亚当斯取了自己的马。在他独自回家的路上，他遇到其中一个凶手。那人把自己的拖拉机拦在通往摩尔滩的小路上，阻挡万一过来的车辆。此刻，他是去取回自己的拖拉机。亚当斯和他打了照面。10岁的孩子根本无法掩饰自己一脸的惊恐，而是像见了魔鬼一样，疯了似的，骑马回家找妈妈。

四个死难的黑人，乔治？多尔西（GeorgeDorsey）28岁，妻子梅（（Mae）24岁，妹妹朵洛希（Dorothy）20岁，妹夫罗杰？麦尔肯（RogerMalcom）24岁，朵洛希是孕妇，正怀着七个月的孩子。

这个佐治亚小镇的案件立即震动了全国。杜鲁门总统震怒，他立即下令联邦调查局彻查。

杜鲁门从当上参议员开始，就表现出对黑人民权的极大关注。他坚决主张和支持“反私刑立法”，反对种族主义。就在1946年，二战刚刚结束后，杜鲁门总统建立了民权委员会，调查全国民权状况、尤其是黑人状况。这个委员会后来提交了著名的“1947年民权报告”。也就在“摩尔滩事件”发生的23天前，国会刚刚通过了反种族歧视的“1946年民权法”。

可以说，这是后来上世纪60年代风起云涌的黑人民权运动的最初起点。可是，正因为是起点，在几个极端南方州，捍卫黑人民权的环境还远没有成熟。美国的州是自治的，联邦管不着。

三K党的兴起，是因为南北战争后，南方民众对北方入侵不满。可是，在三K党走向恐怖暴力之后，南方的白人民众也开始反感，他们大多有种族偏见，却并不赞成恐怖活动。越来越多的人远离了三K党。可是，恐怖活动的特点就是：人数很少的恐怖组织，也足以威慑一个地区。

经过大规模调查，案子进入了起诉前的大陪审团。有个黑人孩子在大陪审团作证说，事发那天，他听见一些人在准备私刑用的绳子，还又说又笑。虽然他只是间接证人。事后，他还是被三K党绑架，打得只剩一口气。稍微恢复过来，他立即逃往亚特兰大，从此隐姓埋名。

当时参与调查的，还有佐治亚州的州调查局。当时的南方地方官员，和联邦官员很不一样。亚当斯家就在案发地附近，事后不久，一个州调查局的人就和当地警察霍华德，一起来到亚当斯家，问他妈妈有没有听到什么。亚当斯按捺不住，从一边冲过来说，“我知道是谁干的！”接着，他一五一十叙述了经过。

警察霍华德是亚当斯一家的熟人。年初，亚当斯的父亲自尽以后，乔治奔跑去镇上给警察局打电话，就是霍华德来处理的，小男孩感觉他很亲近。这时，霍华德默不作声。待亚当斯讲完，他在一边招招手，“孩子，你过来。”

霍华德说的话，亚当斯一辈子也不会忘记。他把手放在亚当斯的肩上，对他说，“让我告诉你一个小秘密，你不要告诉任何人。我能够做的，只是把你看见的那几个人抓起来，可是我不可能把所有这伙人都关进监狱。我不能抓的那些人，可能回过来杀了你、杀你妈妈和你的兄弟姐妹。你的一家处在危险中，现在我要求你，忘记自己看到了什么，永远也不要讲出来。”

恐怖最终阻挡了所有的证人，很可能，也阻挡了大陪审团。他们也许和亚当斯一样，并非缺少良知和勇气，可是，他们要保护自己和家人的生命。刑事案件的起诉权，归在州一级。联邦只能参与调查，没有起诉的权力。寻求公正的努力，最终还是失败了。

案子到了大陪审团前，却没有被起诉。整个邻近地区，黑人社区从此留在一片深重的恐怖中。在四个受难者的葬礼上，一些亲友不敢出席，来的人都一言不发，不敢对谋杀事件有任何表示。受难者们被匆匆安葬，渐渐地，没有人再记得，他们的墓地在哪里。

“你在附近这么晃着，总是叫一些人感到紧张。你最好还是离开吧”

1946年7月25日，在暮色中，那个惊恐万状的马背上的10岁孩子，一点没有想到，“摩尔滩事件”，将永远改变他的一生。

如此恐怖的童年经验和强烈刺激，使亚当斯开始经常作恶梦，几十年都无法停止。

不仅如此。不久，一个三K党的庄园主来要他们一家成为他的佃户。“只要你们在我这里，我就保证，你们不会因为这小孩子‘看到的事情’出麻烦”。这是他们家得到的第一个威胁。

一家人从此在那里辛苦地干，拿很少的钱。妈妈劝他一定要忍，为了那个潜在的危险。那些凶手们，他经常都能够在附近碰到。四目相对的时候，真是“此时无声胜有声。”