全文
冰点特稿第549期北京的声音名片2005年07月13日 00:01:57
本报记者 冯玥
请闭上眼睛，2008秒
，试着想一想，围绕和伴随在你生活中的，都是什么样的声音？哪些声音带给你愉悦平静，哪些声音让你心浮气躁？儿时记忆中那些让你留恋的声音，是不是有的已经无处追寻？如果让你用纯粹的音响为所居住的城市设计一张“声音名片”，你会使用怎样的声音？如果，给你33分28秒，完全用“声音”来描绘首都北京，你认为哪些声音最具有代表性？
听听看，在这张名为《听，北京的声音，2008秒》的CD光盘里选择的音响，是否能引起你的共鸣？透过那些声音所“听”到的，和平时“看”到的北京是不是有所不同？声音背后，展示的其实是怎样的人和生活？
“现实中感受到的声音，比我们设想的要丰富得多”
“唧－啾，唧－啾啾，唧－啾，唧－啾啾……”鸟儿悠然自得地鸣唱应和。有人走出，“当”搪瓷盘被放在地上，自来水落在盆里激起一串“叮叮咚咚”。一扇院门被“吱扭”地推开。广播里“滴－滴－滴－答―――北京时间6点整”的声音传来。“遛弯呐您”，“上班去啊”北京话随意亲切地打着招呼。“咚－咚－咚”有人在晨练跑步，“乒－乓－乒－乓”乒乓球来回跳跃。“叮铃铃铃”一辆自行车清脆的铃声由远而近。远处有人在哼唱西皮二黄。“布谷－布谷”的鸟叫。
好像是镜头一转，悠然宁静古朴转入了热火朝天匆匆忙忙。自行车流，“轰轰轰”的汽车马达，公共汽车车门开关，售票员“稍等一会儿，上车跟紧了”“抬脚、抬脚”的声音。
在这样的静与动之间，北京的一天开始了……
这是第一幕《北京晨韵》。
作为这张CD的总策划，北京人民广播电台新闻台“人生热线”主持人苏京平说，几位主创人员查资料、拜访民俗专家、组织听众讨论。从最初的设想到最后的方案，“前后十易其稿都不止”。
一个版本是：清早一个住在胡同里的老北京，遛早，调弦，练嗓子。放鸽子、鸽哨飞扬。然后借一只鸽子的眼睛，看北京今天的生活。它飞过校园，聆听孩子们的读书声、欢笑声；它飞过一家正在办喜事的院落，飞过奥运工地，最后落在一处赛场，裁判的哨声，沸腾的人群。
“我们设想用鸽哨声音作为线索，串起各种其他音响。”苏京平说，可惜，这个想法从技术角度讲，制作起来太困难了。需要把一个话筒带在鸽子身上，这样才可能录下起飞、降落，盘旋和羽翅扇动的各种现实音响，而且还要解决空中气流造成的声音干扰，目前这一切还做不到。
“除非，”他笑，“可以像法国电影《鸟的迁徙》那样，制造出简易飞行器，录音人员随着鸟一起飞。”
另外一个想法，找一位现实中有名有姓的人，小时候曾在北京生活，后来远赴海外，现在回来访故。故事从去机场接这位客人的出租车司机开始……“北京的出租车司机能侃不是出了名的吗？可以让他一路介绍。”寻访以前住过的老院子，大槐树，邻居，串起天安门广场的风筝声、王府井小吃街的叫卖声，天坛回音壁……
这个主意的麻烦是，一时找不到一个这样的人，而如果找人来扮演，又担心总难避免表演痕迹。
还有一个想法，用北京琴书的韵律，编词来唱，不要解说词。然而，这张CD又是北京奥组委授权，要作为礼物赠送给世界各地的朋友，中文唱词的理解和翻译是一个问题。
以“豆汁”为主题的时间不够用；以八套“广播体操”为主题的，涉及版权问题，而且北京味不够浓；以“自行车”为主题的，和奥运的关系又不够紧密……
几轮创意、讨论、否定之后，著名录音师陶经（《孩子王》《霸王别姬》《英雄》《十面埋伏》等电影录音师）的一句话让他们茅塞顿开：“先甭考虑要做成什么样，先出去录。”
“果然，现实中感受到的声音，比我们设想的要丰富得多。”苏京平说。
于是，他们采录到的声音素材，几乎是五花八门无所不包。大钟寺的钟、鼓楼的鼓、什刹海夜晚的桨声，锻炼身体的登山、跑步、打拳、踢毽、扭秧歌、抖空竹、跳国标、游泳、健身等等；王府井、大栅栏、秀水街、潘家园的各种吆喝声；书报亭里“晚报，晚报，北京晚报”的叫卖；机场、火车站、出租车、地铁、城铁、公交车上各种脚步、售票、到站报名报时声；天坛故宫雍和宫北海等名胜古迹的解说、脚步声；婴儿出生、婚礼、放风筝、逗蛐蛐等各种市井民风……
“总共是100多个小时。”光盘导演张蓉说，经过筛选，去掉音质不理想的，再加上有些重新补录，可供选择的素材有30多小时。
“它是北京的情趣……不知多少次把人们的目光引向遥空”
“在北京，不论是风和日丽的春天，阵雨初霁的盛夏，碧空如洗的清秋，天寒欲雪的冬日，都可以听到从空中传来央央琅琅之音。它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠扬回荡，恍若钧天妙乐，使人心旷神怡。它是北京的情趣，不知多少次把人们从梦中唤醒，不知多少次把人们的目光引向遥空，又不知多少次给大人和儿童带来了喜悦。”
王世襄在所著的《北京鸽哨》一书中，曾经这样深情地描述。
为了录鸽哨的声音，张蓉他们却是大费周折。最先想到的是找信鸽协会，后来才知道“露了多大一怯”。
“以前，我们从来不知道小小的鸽哨里，有那么多学问和讲究。”出生于70年代的张蓉，和这个年纪的很多人一样，只是偶尔在城市的上空听过鸽哨的声音而已，甚至此前也从来没见过真正的鸽哨，更谈不上了解。
唐鲁孙曾撰文：“养鸽子名堂很多，他们不叫养鸽子，而叫盘鸽子。24只叫一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来成行列队才壮观好看……盘鸽子的每天早晚两次，必须把鸽子赶上天去围着自己屋子绕，越飞越高名为打盘。鸽子如果不这样训练，脑满肠肥，就成废物了。放鸽子之前，先分拨儿，24只一拨儿，要分拨儿放上去打盘，每拨儿要选几只特别健壮的雄鸽，在尾部绑上‘壶卢’，又叫哨子。壶卢有大小之分，哨子有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月之别，在天空翩翩，五音交奏，响彻云霄，真可以悦耳陶情。”
信鸽比的是速度，而只有会盘旋飞的观赏鸽身上，才佩带鸽哨。观赏鸽是中国传统物种，花色品种繁多，同一品种，头、嘴、眼睛、眼皮、颜色、羽毛闪光等又有许多讲究。据说早在3300年前，商代就开始有饲养历史。但是近年城市里的平房越来越少，饲养观赏鸽的人也越来越少。“文革”期间，不少珍稀品种的观赏鸽都灭绝了。到1990年左右，观赏鸽已经从以前400多个品种，下降到了现在的100种左右。
一次在接受媒体采访时，王世襄老人曾提到《东方时空》的片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等飞近一看，嘿，怎么是美国食用鸽！”
又要有合适的鸽子，又要能带鸽哨飞，又要保证录音效果的环境，找全了，在现在的北京还真是不太容易。
经人介绍，张蓉和录音师先是来到了家住东城区的王奉诚老人家里。王老60来岁，是个“玩家”，喜欢鸟，喜欢电器，自己做各种开关。他家的鸽子养在房顶，离马路也比较近，录音环境不好，而且数量太少。
一番打听之后，他们又找到了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休以后主动来这里养鸽子。他的两个弟弟则喜欢做鸽哨，让哥哥试飞。
说明来意后，郑师傅表示，行，但是你们要等一段时间。因为这里附近住着一位官员，平时嫌鸽哨扰民，不让带鸽哨，鸽子需要训练。而且鸽哨讲究搭配，高音低音怎么配起来才和谐悦耳，也要多试。
过了半个多月，郑师傅来电话说：你们来吧。
清晨，位于后海北沿的宋庆龄故居，一片静谧，正是录音的好环境。录制过程里，通过耳机听到的声音，让张蓉和录音师兴奋不已，禁不住互相挑起了眉毛和大拇指。
这就是第三幕《鸽哨―――校园》里那一段宁静清平的鸽哨声的由来。
鸽子“咕噜－咕噜”的低吟，“啪啦－啪啦”翅膀煽动，起飞，纯净悠扬的鸽哨响起，接以校园里孩子们的嬉笑声和稚气的读书声：“北京是我国的首都，是一座美丽的城市。北京有许多又宽又长的柏油马路，大路两旁，绿树成阴……”
现在，郑永祯在帮着王世襄养鸽子，他们希望，能尽量保存和恢复一些观赏鸽的品种。至少，在2008年奥运会上，能放飞中国特有的观赏鸽，而不是美国肉鸽。希望到那时，北京的天空里，依然还能回旋起鸽哨的声音。
“我屏住呼吸，生怕漏掉一秒钟”
做这张CD盘之初，主创人员就确立了要让“声音说话”的原则。
到电台工作27年以来，应该说苏京平一直是和“声音”打交道。可是他觉得，以前自己对“音响”和“广播”的理解，有不少局限。
长期以来，在电台节目中，说起声音，基本就是人的说话声。涉及到音响的，主要就是录音报道―――在现实的音响环境中，进行有关人物和事件的报道，主要还是以人的讲述和采访为主，必要时加入音响制作、旁白、解说。
10多年前，苏京平接触到一位奥地利广播记者。交谈中，苏京平问他：“你认为什么是最好的广播节目？”对方回答：“文字难以记录，或者完全记录不了的。”
“当时不明白，怎么才能达到这样的境界呢？”后来，他逐渐了解到，上世纪60年代后，随着录音技术的发展，有一种新的广播节目形式出现，这就是“广播特写”。
比如，由荷兰国家广播电台制作的一则名为《赶马》的报道。情节非常简单，两个男人赶着一群马，渡过一条湍急的河流，来到马市。但节目中的音响十分丰富：两个男人的吆喝声，鸟鸣声，马的喘息声，马蹄踏在河滩鹅卵石发出的嗒嗒声，马蹄打滑的声音，河水声……而这些音响传递着丰富的信息，组合在一起，就在听者脑海里构成了一幅幅生动的图画。
广播特写强调以原生态的现实音响为主，展现声音的魅力，让声音本身具有的颜色、温度、明暗、感情等，自己来讲故事。
再比如，一个名叫《欧洲的钟声》的节目。制作者不遗余力，在欧洲各国采集钟声，希望用钟声来讲述欧洲200多年来的历史。几十分钟的节目，基本就是钟声和由钟声转化出的各种音响，来表现战争与和平的主题。他们通过技术手段，把钟声变形为炮弹爆炸的声音，变成火车疾驰、航天器飞向太空的声音，变成城市里的各种声音。语言解释总共就是20来句话，即使听不懂，也影响不大。
其实，广播最大的魅力正在于激发听众的想像力。美国作家斯坦？弗雷伯格为了说明广播调动想像力，曾经在节目中虚构了一个只存在于听众头脑中的、世界上最大的冰淇淋―――把密执安湖舀干，灌上巧克力糖浆，接着冰淇淋像雪崩一样直冲下来，还要浇上奶油。最后，加拿大皇家空军在奶油冰淇淋顶上放置一棵巨大的野樱桃树……“好吧，”弗雷伯格说：“在电视上试试吧！”