第2节
“你的母亲对我很好，我很想你们能够和解……”
里美站起身，打算回去了。
“还会梦到那场事故吗？”
我从床上支起上半身，她仿佛看见了什么可怜的东西，对我说。
“……最近没有。”
“幸存未必幸福啊。”
她推开病房的门，正要往外走。然而就在这时候，从我的床下，少女的哼唱声响了起来。
里美停住了脚步，回过身，带着一脸的迷惑扫视病房。她没有找到音乐的源头，便侧着头仔细听了一会儿。
就在这时，一直静静地读书的中川，忽然哼起了歌。中川大约是个彻头彻尾的音乐盲，又是第一次哼唱歌曲，走调走的一塌糊涂。中川装出本来一个人自娱自乐却被他人发现了的样子，当里美的视线落到他这里的时候，便抬起头，张开嘴，露出金灿灿的假牙，朝里美笑了笑。
里美对中川轻轻点了点头，什么也没有说，走了出去。
歌唱的少女之花，怎么看也不会看够。浇水、晒太阳，我们三个人很小心地养护着她。
任何一本图鉴上都没有记载这种带有人类脸庞的花，即使是博览群书的中川也从没有听说过。春树说，有可能是某处外国引进的品种，但看少女的肤色，明白无误地显示着是黄种人。
少女哼唱的歌总是同一个曲调，好像她只知道这一首歌似的。歌曲的名字也没有人知道，不过是很容易上口的旋律。简单的节奏，很快就可以记住，又像摇篮曲似的，是能令人心神安定的音乐。
少女究竟怎么知道这首曲子的，是一个不小的疑问。中川说，可能是少女与生俱来的，就像花瓣的颜色、形状、花的寿命一样。
“别说了！”
春树抱着胳膊扭过头去。少女也有寿命，也会变得不再唱歌吗？谁也回答不了这个问题。
到这时候，中川也已经再没有要把这株植物公诸于世的念头了。
然后，是某个夜晚。熄灯的时间已经过了，医院里静悄悄的。护士在楼里巡视着，看看有没有不关灯、还没有休息的患者。
我坐在病床上。怎么也睡不着，头脑中各种各样的事情交织在一起。我又想起里美最后一次来的时候。她带来的书信和书信上的文字一行行在我的眼睑里苏醒，将我睡眠的努力全都抵消的无影无踪。
我又想起了少年时琐碎的事情。
母亲扔掉了我最喜欢的钓鱼竿。的确，在旁人的眼里，那确实是一根陈旧的钓鱼竿，可是我用它不知道钓上过多少条鱼，在那个时候，对于我来说，整个世界中最重要的就是那根钓鱼竿了。我愤怒地指责我的母亲为什么要扔掉它。
“那根钓鱼竿已经坏了，会伤到你的。”
母亲似乎并没有意识到她做了一件坏事。
第二天，我考虑着要向母亲报仇，也要把她最重要的东西扔掉。但是首先我需要知道什么东西对她最重要。
“妈妈，在这个世界上，你最重要的东西是什么？”
我忍着怒气，装作很平静地问。于是母亲这样回答我。
“我最重要的东西，当然是你哟。”
这也许确实是一件蠢事，但那句话却在少年的我的心中留下了深深的烙印。从这句话里，我感觉到自己是被深深爱着的。
所以，变成现在这样的状况，让我的母亲痛苦悲伤，是我很不愿意看到的。离家出走，那是对父母的背叛。我是在玷污他们的爱。但是，至今我还对母亲怀着怨恨，这也确实是事实。
我不知道怎样做才对。听从里美的恳求并不容易，对于同母亲的和解，我有着强烈的抵触。也许一看到我的脸她就会怒吼起来吧。那样也许会导致再也无法挽回的决裂。
而且，仅仅因为父母的难过，就有对我指手画脚的权力吗？
忽然，黑暗的病房里，中川的病床响起咯吱咯吱的声音。中川喊我的名字，我答应了一声。
“哈，还没睡啊。睡不着的话，来点酒怎么样？”
中川从床下取出一个小小的酒瓶。我终止了令人窒息的思考。母亲的事情还是不去想了吧。我接受了中川的邀请，把自己的床向旁边移动了一点儿，把床和墙壁之间的距离腾的大了一些。这样一来，就可以朝着窗户的方向坐下来了。
我们并排坐在窗台上，往茶碗里到了一点酒，围着窗台上的少女花盆放着。中川把睡衣的衣襟敞着，盘腿坐在床上。
听到响动，春树也醒了过来，揉着眼睛凑到我的床边问我们在做什么。
“原来是在喝酒啊。”
看上去春树对喝酒不感兴趣，不过还是坐到了我的床边。
“是啊是啊。”
我和中川都点点头。
灯都熄了，只有月光透过静悄悄的病房的窗户照射进来。有着少女脸庞的植物在月光下映的发白，发出睡梦中轻微的呼吸声，细如绢丝一样的黑发垂过她的脸颊。
我们久久地凝视着她，谁也没有说话。云朵遮住了月亮，周围一片黑暗。过了许久，云朵飘开，月光再一次撒落下来，消失的叶影又一次变得清晰。时间在寂静中流逝，三个人一动不动，连呼吸声都细不可闻。
这是个透明寂静的夜晚。
忽然间，我发现中川的脸上流过两行泪水。我不知道原因。我也没有去问原因。
我只知道，在我们各自的心中，都有着不为人知的苦痛。
《华歌》 作者：乙一
三
有个名叫相原的护士，不胖不瘦，是个很开朗的人。相原很年轻，从接待病人到事务处理再到洗涤衣物，什么事情她都做。她有一张红红的脸庞，笑起来的时候声音很响。
中川很喜欢这个护士。从入院的时候起就不断向她打招呼，想办法吸引她的注意，最后弄得她都没办法工作，据说最后甚至都惊动了年长的护士长，才让中川收敛了一点。
那时候我和中川坐在医院的长椅上说着话，正巧相原从眼前的走廊里经过，她的手上抱着一个小宝宝。
“谁的孩子？”
中川招呼了一声。相原看到我们，怔了一下，然后向我们坐的地方轻手轻脚地走过来，像是不想吵醒孩子似的。
“是楼上的住院病人。”
我们凑过去看小宝宝的脸，相原略略弯下腰。这个孩子还很小，眼睛微微闭着，好像一直在睡着，头发好像还是胎毛，小小的鼻子只有指尖大小。
稍稍站了一会儿，相原护士要走了。中川问她临走之前能不能让自己抱抱孩子。相原犹豫了一会儿，终于还是把孩子传到中川的手上。
中川轻轻摇晃着睡梦中的宝宝，一边自然而然地哼唱起那一曲旋律。我看到这个孩子就联想起了盆栽中的少女，中川大约也是一样的吧。
“啊，这首歌……”相原很吃惊地看着中川，“你们怎么会哼这首曲子？”
我和中川对望了一眼。
“你听过我们哼的这首歌？”
相原被我们一问，突然停住了口，后悔似地点点头。
“……大约一个月以前，楼上住院的一个女孩经常哼这首歌。”
她说起那个女孩的时候表情很复杂，说话的语气也很沉重，似乎并不想对我们说这些。
据相原说，那个孩子叫做柄谷美崎，十八岁。美崎住院的时候，相原护士经常和她说话谈天。
“医院后面有一片杂木林，里面有一条小路。路上有一棵大树，她最喜欢坐在那棵树底下。刚才这支曲子，经常能在那里听到她唱起。”
相原第一次见到美崎，也是在那个地方。
“那个孩子……”我说，提出了那个最初的问题，“那个女孩已经出院了……？”
相原护士沉默着，避开了我的视线，似乎不知道该说还是不该说。这时候中川抱着的孩子醒了，开始哭起来，中川不得不把他重新交还给相原。
“一个月以前，去世了……”
相原犹豫着说了最后这一句，匆匆离开了。
那天晚上，恰好是相原护士值夜班。这是中川打听到的消息。深夜，我们三个人都没有睡，守在各自的床上等待相原拿着手电筒进来巡视。
因为总电源被切断了，病房里黑漆漆的。花儿也睡了。在一片寂静中等了许久，终于脚步声近了，病房的门开了一半，手电筒的光照射进来。刹那之间，我的眼前一片雪白。
“你们怎么还没睡？”
相原的声音听上去很惊讶。但是看到我们严肃的脸，她又显出困惑的表情。
“我们想听听柄谷美崎的事。”
中川说。
“可以吗？”
春树追问了一句。
“干什么！随随便便谈论其他病人会被责骂的，而且你们这些人都太无聊了，就喜欢打听别人的私事，都给我赶快睡觉！”
她怒气冲冲地往病房外走。我及时喊住了她。
“我们不是因为无聊才打听，真的是很认真地问你。”
相原护士咬着嘴唇，用手电筒一个个照过去，似乎是要看看我们的眼睛里是不是有真诚，好决定是不是转身飞奔出去。终于，她把半开的房门关上，坐到病房里的圆凳上。
“我真不明白你们为什么这么在意那个女孩的事……”
相原收起了恶劣的态度。唯一的光源是她手中的电筒，看不太清楚她的表情，不过总觉得她的眼睛红了。
“虽然我知道不该说起她的事情，不过还是告诉你们吧……我不知道你们为什么一定要知道美崎的过去，但是我相信你们不是因为无聊才打听的。看起来，你们好象和