第7节

声而歌之，吟咏以舒其情……

据上引序文可知，这本《演山居士新词》是黄裳亲自创作并编辑的，其内容有“长短篇”（词）和“五七言”（诗）两类，可见是一本诗词合编的集子。虽然各自的卷数和篇数已经无可考见，但黄裳当初把它们分编成集，并准备进而将四种集子合成全帙的意图是可以肯定的。黄裳的出生要比陆游早八十二年，去世时陆游只有四岁。他把词收进自己的集子，无论如何也不会晚于陆游。

其二是贺铸（1052—1125）。贺铸字方回，卫州（今河南汲县）人。一直在滏阳、徐州、鄂州、亳州等地做地方小官，但博学多才，擅长诗词。尤其是他的词深婉清丽，风格多样，在士林久负盛名。据张耒（1054—1114）《贺方回乐府序》云：

予友贺方回，博学业文，而乐府之词高绝一世，携一编示予，大抵倚声而为之词，皆可歌也。

从序文可以看出，贺铸是将自己的词编成集子后，亲自来找张耒为他作序的。贺铸去世时，陆游还没有出生。这也足以证明，贺铸自编词集要远远早于陆游。

通过以上论述可知，章先生治学所涉猎的范围虽然比较广博，但专精的程度远远不够，知识的欠缺也很多。而且他往往喜欢对自己并不熟悉或未经深入研究的问题任意发表意见，以致屡屡出错而贻笑大方。这同一个久负盛名的“大学者”的身份显然是不相称的。我衷心希望他能够珍惜自己的令名，接受不可多得的教训，今后如有述作，应当慎之又慎，做到立论周密，言必有据，不要再犯浮躁轻率的毛病。对于过去出版的旧著，也应认真复读，将已经发现的差错一一加以订正，以免继续贻误广大的读者。

〔1〕阿城、陈村等：《我们拿爱情没办法》，上海社会科学院出版社2004年版，第197页。

〔2〕见《陈寅恪先生编年事辑》增订本后记。

〔3〕章培恒：《灾枣集》，山东友谊出版社1998年版，第154页。

〔4〕〔5〕〔6〕章培恒：《献疑集》，岳麓书社1993年版，第30、184～206、184～206页。

〔7〕龚建华：《中国茶典》，中国民族大学出版社2002年版，第146页。

一点献疑

一 点 献 疑? 舒 芜今年《书屋》第六期刊王蒙《门外谈诗词》一文，他引用了陈寅恪《丁亥春阅花随人圣庵笔记深赏其游旸台山看杏花诗因题一律》，认为此诗为“新中国建立”而作的，这是误会，其实陈诗的题目已经说明了。

今按，《花随人圣庵摭忆》为黄濬?穴字秋岳?雪之作。黄为当时著名诗人，时任行政院长汪精卫的机要秘书。抗战一开始，他因出卖重大国防机密给日寇，事泄，被处决。陈寅恪追忆当时“闻祸”?穴听说这个消息的?雪，颇为怀疑、猜测?穴谋人何至于此?芽?雪。今天重读此书，相信的确是生逢乱世，“卿本佳人，奈何做贼”，但仍然可惜他的诗才。全诗与“新中国建立”毫无关系，请澄清一下。

作家学者化确实不容易

? 苗振亚

《王蒙自述：我的人生哲学》甫一问世，即好评如潮，稍持异议者，我只见到社会学家郑也夫一篇文章（《读〈王蒙自述：我的人生哲学〉》，载《博览群书》2003年第6期），他对书中“三个观点不敢苟同”。其中，王蒙对“存天理灭人欲”的看法，他最不能同意。王蒙说：“宋儒主张存天理灭人欲，而且人欲要彻底地灭，这是混账之极的学说……笼统地咒骂人欲横流，在中国这样一个发展中国家，一切初级阶段的社会主义国家，一切解决温饱才不久，或者一部分人尚没有解决温饱的地方，给人一种宋儒或邪教主的感觉。”

郑也夫对王蒙这段充满激愤的话感到震惊。震惊的原因是，王蒙并没有搞清楚“存天理灭人欲”的本意是什么，就联系当今实际，连珠炮式地抨击起来，这种不负责任的学风不应该发生在王蒙身上。而选择王蒙为批评对象，在郑也夫看来，也是澄清“存天理灭人欲”的最佳选择。

宋儒朱熹主张的“存天理灭人欲”，完全不是王蒙所说的那种意思。这个问题不深奥，看几段朱子语录就会明白：

“人欲隐于天理中，甚几甚微。”

“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”

“有个天理，便有个人欲。盖缘这个天理须有个安顿处。才安顿得不恰好，便有人欲出来。”

“虽是人欲，人欲中自有天理。”

“天理人欲，正当于其交界处理会，不是两个。”

“以理言，人欲自胜不过天理。以事言，则须事事去人欲，存天理，非一蹴即几，一下即成。”

“释氏欲驱除物累，至不分善恶，皆欲扫除。”

“存天理去人欲，不仅是臣民的事，首先是皇帝要明察天理与人欲之辨，以裁处事务。”

有关“天理”与“人欲”的论述，在《朱子语类》中还有很多，仅从这几段语录中，我们也不难看出他要表达的真正意思是什么。

朱熹并没有把天理与人欲说成两个东西，而是你中有我，我中有你，两者的区别十分细微，关键是要把两者交界处安顿好，而不能像佛教那样当成负累一律扫除。即如饮食，单纯追求美味不好，但把食物做得好吃一些，饮食而兼求美味，安顿得恰好，那也就无所谓“人欲”了。朱熹也承认，从道理上认识“天理”、“人欲”并不难，要在生活中付诸实践就不是容易的事了，因此他不要求一蹴而就、一下即成。看看这是多么通达的见解，何处能找到一丝道学气？

尤其令人佩服的是，朱熹竟敢用自己的话去教训皇帝，要求皇帝明察“天理”与“人欲”的区别，带头修养，以身作则，把国家的事情办好。应该说，这不是朱熹顺笔提及，而正是“存天理去人欲”的题中之义。这也间接告诉我们，“存天理去人欲”原本就不是针对老百姓的话题，针对的是上面，除皇帝大臣之外，最主要的是士大夫人群。先儒遗训“礼不下庶人”，作为一代大儒的朱熹自然不会突然昏了头，无缘无故地去给普通百姓立规矩，加礼教。但是，对待士大夫人群就不一样了，那要用另一把尺子。因为这些人是社会的精英与良心，不管是入朝做官还是在野为民，都是要用自己的言行去领导社会，影响世风，没有基本的道德训练，不明义利之别，那是不行的。

那么，当时的士大夫群体又是一个什么状况呢？一言以蔽之：士风日下。读书为做官，做官为谋利，很多人已经不顾廉耻，什么下三滥的事情都能做出来。诸如什么：给主子学狗叫、替长官揩胡须、为秦桧做庄客、公开声称“笑骂从汝笑骂，好官我自为之”等千古丑闻，都来自这个时期的士大夫群体，因而才有“士大夫无耻”的名言写入史册。也许，如果没有士大夫这些肮脏事，义利之辨就不会成为当时的重大议题，朱熹也就不会有“存天理去人欲”之说。朱熹语涉时弊，更是真正的思想道德建设，所以，众多正直的士大夫才会群起响应，获得很大影响。

说起宋儒，那是一个人数众多，各有山头的群体，一片众声喧哗，很容易张冠李戴，皂白不分，整体认识宋儒不是一门简单的学问。很多人都知道，“饿死事小，失节事大”也是宋儒说的，但这却不是朱熹说的，他不可能这样说。在宋儒中，朱熹广大精深，他既不蹈道学家义理空言，又不陷于当时名士的意气积习，最能平心论断，抉摘幽微，绝少片面性。他的话，因本意明确，说得深透，并不会导致人性的压迫与扭曲。这从当时妇女的生存状况也能看出来。那时，妇女的离婚与改嫁都是寻常之事，对妇女的贞节问题也没有什么过苛要求。

但是，元明以下就起了变化。后人普遍认为的朱熹，已经不是原来的朱熹了。种种维护封建伦理道德、摧残妇女、有悖人性的行为，愈演愈烈，形成一种难以违拗的社会力量，有人却把这些罪孽记在了“存天理去人欲”的账上，最后的罪过似乎都应该由朱熹来负。不知道这是后人要为自己的行为寻找理论根据，拿大儒朱熹做替罪羊；还是朱熹抨击过“尊君卑臣”、“人主无过举”之类的谰调，惹得后来的人主不高兴了，看眼色行事的士大夫就有意误解他、糟践他?芽情况复杂，朱熹冤哉枉也。郑也夫文章中的一段话，似乎可以作为这种现象的诠释：“从一种思想到一种社会实践，是个极其复杂的流变过程。某个思想家是否要对后人的某项社会实践负责任，要负多大的责任，将是思想领域中的细致艰深的工作。”这样说来，又不仅仅是朱熹个案的意义了。

搞清楚了“存天理去人欲”的真正意思，让我们再看看作为作家的王蒙?熏与作为学者的郑也夫，在对待这同一问题的态度上又有什么不同。

在批评王蒙的文章里，郑也夫说到他对“存天理去人欲”的认识过程。他说，他早在十年前就对这个问题进行了探究——也许，他那时第一次碰到这个问题，就决心彻底弄清楚它，而不是维持在不求甚解、望文生义、人云亦云、以讹传讹的状态。首先，他托朋友向当代大儒蒋庆先生请教。蒋庆先生为其打开一本本线装书，引证几段朱熹语录后概括：人的正当欲望就是“天理”，人的过分欲望才是“人欲”。然后，他自己又去翻阅有关文献，对蒋庆先生的论断进行确认。如此，他才有了对这个问题的发言权。而王蒙就不一样了。他或许根本就没有想到，他的理解会有什么问题，更没有想到就这样简简单单的一句话，会有什么更深的意思。因而，他写文章的时候，也就不会想到或向人请教，或找一本《朱子语类》翻一翻，先把“存天理去人欲”的真实涵义弄清楚。他只是对当今动辄就拿起道德批判武器，笼统咒骂人欲横流的那些人有些愤激，于是，信手就借宋儒说事了。为图说得痛快，箭在弦上，最终就把宋儒与邪教主一锅煮了。

这就明显看出两个人的区别?押王更多诉诸情绪，郑更多诉诸理性与学识。当然，这种区别，与不同的专业习惯不无关系：王的专业不能缺少昂扬的激情，郑的专业时时离不开踏实的学问。

也许，在常人看来，王蒙在这件事上是很丢面子的。其实，“攻击宋儒，而不肯细读其书”（余嘉锡语），在古今大家名流中不乏其人，王蒙不是特例。另外，在郑也夫这位深博的学者面前，只挑出他“三个观点不敢苟同”，作为王蒙应该算是一张不错的成绩单了。我由此想到，前些年王蒙曾提倡过作家学者化。应该说，王蒙也是作家学者化做得最好的一位，他小说写得好，《红楼梦》研究也有心得。但是，看到郑也夫对他的批评，我才感到，作家学者化确实很要紧，但作家学者化确实不容易。

9.11遗址随想

9．11遗址随想

? 盛禹九

这里曾经是一个城市的象征和骄傲：高四百一十五点一四米的双子塔，在摩天楼群中兀然崛起，像两个巨人矗立穹空，守护着这座城市。天幕下，那伟岸挺拔的雄姿，跟瑰丽多彩的曼哈顿楼群连接在一起，鳞次栉比，蜿蜒起伏，构成一道靓丽的风景线，更加凸显出这世界之都的奥妙迷人的韵味。十五年前，当我第一次来到这里，登上塔顶，俯览曼哈顿全景，远眺自由女神，

曾惊叹这现代化大都市的雄伟、神奇和壮丽。