第15节

论，兹不赘述）。大概在那个历史时期，工作和战斗的重压，使他无暇他顾。1941年，他在信中说：“岸英要我写诗，我一点诗兴也没有，因此写不出。”诗思不济，他宁可不写。

毛泽东写诗，大约是不择题材的。军旅诗是他的力作。大至苦战经年、艰苦卓绝、惨烈无比的长征，小至一次行军、一场战斗，他都能举重若轻，写出足可与唐人边塞诗相比而毫不逊色的佳作。同样，看一场戏、一张照片，乃至读过的无数的史籍，经历数年的意识形态论争……他都能写出微言大义的诗篇来。若无大政治家兼大诗家的丘壑，那是很难做到这点的。纵观毛泽东的全部诗作，里面尽管也饶有唐音，整体上走的却是宋诗的路子。

宋朝的诗人们，当时面对唐诗的高峰，深知无法逾越。于是，他们只好另辟蹊径，“以文字为诗”，“以学问为诗”。宋代最早影响诗坛的“西昆体”，还不足语此。他们只是在形式上追求词藻华丽、声律谐和、对仗工稳的一班御用文人，为皇上点缀升平的。后来，才演变为爱在诗中用典，“掉书袋”，爱在诗中谈玄说理。这是时代造成的毛病。宋人并非不懂得“诗要用形象思维”：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”——形象思维与哲理结合得天衣无缝嘛。宋人还有一个毛病：同一个诗人，他写诗的时候，峨冠博带，道貌岸然，一身的正统理学霉味；但他写起长短句来，却能挥洒性灵，情真意切。宋词中的“形象思维”，应该说发挥到极致。像“云破月来花弄影”、“红杏枝头春意闹”这样的佳句，不是看得见、摸得着、听得到的清新活泼的“形象思维”么？宋人的“诗”和“词”，真是截然不同呵！毛泽东曾经书写过范仲淹的两首词，给江青和孩子们学习，一是《苏幕遮》，一是《渔家傲》，都是名篇。那“秋色连波，波上寒烟翠”的清悠，那“酒入愁肠，化作相思泪”的思绪，那“四面边声连角起”的孤独，那“将军白发征夫泪”的痛切，你在范希文的诗作中找得到吗？

这种现象，在宋代文人的身上，比比皆是。为什么同一个人，在“诗”和“词”中，出现这么大的反差呢？原因固然很多，最根本的原因却是他们把诗当作“正统”，而将词视为“另类”。他们在“诗”中，是学者，是导师，是官佐，故他们要“以学问为诗”，“无一字无出处”，以便进行“诗教”。只有他们走进“词”中的时候，他们才是“人”。他们在诗里谈玄学，谈哲理，不食人间烟火，教人以圣贤之道。这样当然很累，困了，他们便钻入“词”中，写闺情，写艳遇，写花花草草，寄情烟火世界，这才见了“真性灵”。我这样说也许太绝对，但在北宋大抵如此。只有一个苏轼，特立独行。他把“词”的题材拓宽到几乎与“诗”一样大。大约唐人以“诗”能表达的题材，他都可以用“词”来表达。举凡明志、述怀、纪游、咏史，他都在词苑里留下了脍炙人口的名句佳篇，一洗花间派的脂香粉腻，开启了词国豪放派的先河。毛泽东长于词，喜爱辛弃疾和陈亮。而稼轩、陈亮所继承的，正是苏轼的风格和传统。这位词中圣手，同时也写过千古传诵的佳句的大诗人，有时却也未能免俗。杜牧写过“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的句子。

苏轼也写过《荔枝叹》，意境略同于杜，但他却要在诗中讲道理：“我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏……”把矛头指向进贡给皇帝的“龙团”（茶中极品）和“姚黄”（牡丹极品）。批判不能说全无道理，诗味却明显淡多了——宋诗是很复杂的。

所以论宋人的诗词，一是要把“诗”和“词”分开，二是要将有形象思维的作品和有说教意味的“诗教”分开，不要一棍子打死，更不要把孩子和脏水一古脑泼掉。

讨骂的王朗

? 黄永厚文画潘多拉在余秋雨的一场名誉官司一审败诉后，写了篇《余秋雨是可以“随便骂”的吗？》，把《三国演义》中的王朗拉了出来打比说：“假使余秋雨的心理比有的未成年人还要脆弱，承受批评的能力比《三国演义》中的司徒王朗还要低下，在萧夏林的一通乱‘骂’之下，不幸出现了不大不小的意外，法院大约也只会对萧夏林提出更严厉的批评，而不会要求他对此意外承担法律责任。”

王朗是谁！意外有多大？我不知道，那就翻书吧。在《三国演义》第九十三回王朗来了。曹魏军师王朗以不可争议的“王权话语”狠狠数落孔明一通，教他倒戈来降，不失封侯。他也不打听三国之中他的对手才是头号铁嘴，孔明在回敬他的一席话里免不了要点他的穴，抖他的底了（以下为书中摘句）：汝为汉朝大老元臣，理合匡君辅国，安汉兴刘，何期反助逆贼，同情篡位。既为谄谀之臣，皓首匹夫，当咫尺归于九泉之下，何面目而见二十四帝？王朗听罢，大叫一声，气死于马下。就这么完了？有点可疑。

其实，本回前面已有交待，上阵的王朗都七十六岁了，也就是说，如果阎王召唤，他连打起背包的工夫都没得。那是《演义》的作者硬派他发挥余热，忽然羞耻大于功名，做了顺水人情送给孔明的。潘先生的文章还说：“当然，一个人如果这么不禁骂，肯定是很难发展成余秋雨这等级别的公众人物的。”结论便有了，不管从声誉和命运哪方面比较，王朗都不配与余秋雨站到一个领奖台上去，他只是一个笑料。

寻行数墨（一）

? 韩 羽 文画

“臣稽古帝王，巍乎成功，焕乎文章，惟放勳（唐尧）称焉，百代罕俪矣。至乃跨蹑百代，肩踵放勳，共敝天壤，照耀今古者，孰逾我皇祖（明太祖朱元璋）哉！夫我神州之内，自相递承，礼乐文物，未尽变易也。岂有天骄阑入中原，椎结其冠裳，汛扫其法制，如胡元也者。丁斯时也，材谢神武，则成功岂易；德鲜圣哲，则文章奚遑。乃太祖皇帝，龙奋淮甸，擒薙丑虏，驱而置之大漠之外。”“至夫馘汉（陈友谅）擒吴（张士诚），灭夏（明升）平梁（把匝剌瓦尔密），尤难殚纪。不越十禩，寰宇混一。”“已乃秦鹿既逐，汤网尚疏，皇武又于是乎建睿谟，摅鸿算，以润色之。”“皇哉唐哉，斯又皇祖之文章，所以并烨星辰者也。”（袁宗道《皇祖成功文章颂》）

明，公安三袁之袁伯修的皇祖颂，使我想起蒋梦麟在《追忆中山先生》里记述的一句话：“一次，明太祖对刘基说：‘本来是沿途打劫，那知道弄假成真。’”