第15节

限了，倒欠下这些债，将来这个书不知行与不行，这事怎处？”萧大主编却十分洒脱：“这原是他情愿的事，又没有那个强他。他用完了银子，他自然再去讨，管他怎的。”可怜诸葛天申会账的事情都是他，刻书的利益却如镜花水月，完全摸不到边。用上海话说，十足当了一回“寿头码子”。

诸葛天申刻的这部书，后来是否出版，印数多少，《儒林外史》没有细述，也无法细述。不过如果印了出来，那前言必定会说“此书之成，批阅三载，历经寒暑，呵气成冰，滴汗如雨，八易其稿，始克杀青，深得学界好评”云云。如果有人相信这篇鬼话，多半也是呆鸟。那些印成的书，除去拿来送人，多半闲躺在库房之中，等到大开书市的时候，廉价抛售。今天书市中的七折八扣书，别看挂衔主编着实名气不小，其实多半都是萧、季之流的“杰作”，只是掏钱的主儿不再是诸葛天申这样的土财主罢了。

一场刻书的闹剧，就这样无疾而终。不过，诸葛天申虽然花了些冤枉银子，但也求名得名，挤进了南京“名士”的圈子，同杜慎卿、季苇萧、辛东之、金东崖之流混了个脸儿熟，不但有幸观光了莫愁湖歌手大奖赛，而且在弘扬传统文化的泰伯祠祭祀大典中充当了“司帛”的角色。今后如果还有哪个要刻书，充当主编的恐怕不是萧金铉，而是诸葛天申了。社会就是在这样造就“人才”，名利场也就是这样造就着“名家”。此是后话，暂且按下不表。

楼适夷和诗讽汉奸

? 李 珂

1934年，自号“苦茶上人”的周作人适逢五十岁生日，感慨平生，做了两首《五十自寿打油诗》，由好友林语堂拿去在《人间世》上刊发出来：

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

此二诗发表后立即引起轰动，文坛上许多名流大腕如蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同、郑振铎、刘半农、沈尹默……纷纷步韵和诗，一时热闹非常。

然而，爱国主义的热血青年们并不买周作人的账，尤其是在五四时期崇拜过他，曾经被他那首著名新诗《小河》激励和鼓舞过的年轻人，看到昔日偶像堕落到如此颓废、消沉的地步，他们披挂上阵，也用和诗作为武器，向周氏猛烈开火。其中比较有代表性的是署名“巴人”的五首《和周作人先生五十自寿诗原韵》。诗写得虽然“糙”一点，但异常尖锐、泼辣，如“刺彼辈自捧互捧也”：“几个无聊的作家，洋服也妄充袈裟。大家拍马吹牛屁，直教龟兔笑蟹蛇。”“充了儒家充释家，乌纱未脱穿袈裟。既然非驴更非马，画虎不成又画蛇……”

当时，廖沫沙、胡风等人也参战助威，发表诗文抨击周作人。其中廖诗有“自甘凉血冷如蛇”、“怕惹麻烦爱肉麻”等句。

更有意思的是，事隔七八年之后，这场“和诗热潮”依然余波未平。

1941年，周作人已投降日寇，出任伪职，沦为民族败类。共产党员、诗人楼适夷以《闻某老人荣任督办戏和其旧作》为题，赋打油诗二首：

娘的管他怎国家，穿将奴服充袈裟。

低头日日拜倭鬼，哓舌年年本毒蛇。