第6节

脸肿了。

文章我写了，我不会想让人人都说好。但是我确实觉得评说“女儿不该写妈不好”是一点没道理的事。中国人应学得宽容些，包容性强些，让每个人讲心里话，讲实话。在一个宽松的社会里生活有多轻松！中国人也因此会可爱许多。中国人所生活的社会环境也因此会变得越来越健全。

（本刊对此文有所删节）

陈独秀晚年书信三十八封

? 靳树鹏 选注

台湾人文学界重镇、一代书法宗师台静农先生逝世后，台北中央研究院中国文哲研究所筹备处及台先生门人，先整理编辑了《台静农先生辑存遗稿》出版，又整理编辑台先生珍藏书札，拟编为两册，因以陈独秀的书信最多，共一百余封，足以单独成书，就加入陈赠台之诗文，书法等，于一九九六年出版《台静农先生珍藏书札》（一）。陈独秀这些书信等，是台先生一九四六年赴台湾大学任教时带去台湾的，一直珍藏着，只给少数知己看过，不为世人所知。大陆前些年出版的《陈独秀书信集》及其他陈独秀著作选本均未能收入。这些书信是研究陈独秀晚年及其思想的珍稀史料。

《台静农先生珍藏书札》（一）是陈独秀真迹影印，原汁原味，真实可靠。这些书信只有少数几封是用小篆书写，容易读解，而大多数是以行草信笔勾勒，笔意法古生姿，却不容易辨认，有些字写在原信笺红框上，影印后则黑黑重迭，也偶有污损处。虽经了解陈独秀又懂书法的友人帮助揣摩猜测，仍不免有误，一时认不确者以“□”代之，均幸望识者指正也。

兹仅选陈独秀晚年书信三十八封略注，并附陈立夫致陈独秀和邓仲纯致台静农两信，以飨读者。

靳树鹏谨识　二○○○年四月二十六日

静农兄左右：

弟病血压高五十余日迄未轻减，城中烦嚣，且日渐炎热，均于此病不宜。燮逸①劝往聚奎②夏，云彼处静、凉、安全，三者均可保。弟意以为连接校舍之房屋，未到暑假以前，恐未必静，倘（一）房租过多，（二）床、桌、椅、灶无处借用，（三）无确定人赴场买菜米油盐等，有一于此，则未便贸然前往，兄意以为如何？倘兄亦赞成我前往，上述三样困难，请就近与邓六先生③一商赐知为荷。

弟独秀手启五月十二日（1939）④

注：①燮逸即邓燮逸，下文邓六先生之子侄辈。

②聚奎指聚奎中学，在江津县白沙镇黑石山上，陈独秀后来曾在聚奎中学住过一些日子，是作客性质，并为学生讲演一次。

③邓六先生即邓鹤丹，白沙镇望族，此时是聚奎中学校董。

④信尾括号内年份均为整理者所加，不再注。

静农兄左右：

十五日手示敬悉。柏先生①婿系在马项垭自租屋，以楼房炎热，去否尚未定，并无为弟租房子两间之事，想系传说之譌。顷晤雪逸②兄云聚奎周校长③已回信来欢迎我去住，我亦决计去。房租一节，雪逸云不要；我以为多少总要出一点才好，用人雪逸云不必专雇，有学校工役代办；我以为自雇一人（男工）较为方便。家具一层雪逸不大有把握，此事必须准备好，倘聚奎借不出，只好到白沙场小住一二日，购齐再去（床一、饭桌一、厨桌一、书桌一）。

顷仲纯④又云：闻之令弟，彼校（服务团所办中学）左近，有屋三间出租，可否劳吾兄亲去看一看，倘地点安全，光线空气可用，住此比聚奎交通较便也。尊见以为如何？或日内即赴白沙场在银行小住一二日，往聚奎或另租屋，候见兄时再决定，如何？（望即示知！）

弟独秀手启五月十七日（1939）

注：①柏先生即柏文蔚，清末安徽革命耆宿，国民党元老，陈独秀老友。

②雪逸即邓燮逸，燮雪同音。

③指当时聚奎中学校长周光午（周光召兄）。

④仲纯即邓仲纯，是清代大书法家、篆刻家邓石如五世孙。邓家与陈独秀家是世交，陈独秀青年时与邓仲纯及其弟邓以蛰（邓稼先之父）交游并一块留日，友情甚笃，此时邓仲纯在江津城开设延年医院，直到陈独秀死，他一直是陈的义务通信员和保健医。

静农兄：

昨晚检验血压，又由三○三度（似为二○三度）高涨至二三○度①，非急得极静、极凉之地休养不可，聚奎允借之房屋或另租他处之屋，都以不朝西、不邻近课堂操场或大家庭儿童吵闹，为必要条件。如何乞即复!

弟独秀手启五月十八日（1939）

昨函谅达。令弟所云彼校邻近有屋三间出租，倘系不朝西之独立小院，决舍聚奎而租此屋。又及

注：①疑为收缩压，据说收缩压超二百度已属危重，可知此时陈病之严重非一般。

静农兄：

读杨君与兄函，略见聚奎觅屋不易，且弟日来头晕耳轰，有加无已，由江津赴白沙四小时轮船之挤闹，非病体所能堪，已托友人在鹤山坪找屋，弟曾亲往一次，凉、静可靠，坐滑竿二时可达，三五日即去，白沙之行作罢矣，特此奉闻。

弟独秀手启五月二十一日（1939）

静农兄如握：

弟移来鹤山坪①已十日，一切均不甚如意，惟只有既来则安之而已，据脉搏似血压已减低，而耳轰如故，是未恢复原状也。此间毫无风景可言，然比城中空气总较好也。来示望仍寄旧居，其中有友人留守，函件可转达也。

弟独秀手启六月六日（1939）

注：①鹤山坪，地名。陈独秀此后就住在山村鹤山坪石墙院，即今江津市五举乡石墙村，是租杨家的房屋，直至他去世。一九九九年五月四日，这里已作为陈独秀故居对外开放。

静农兄左右：

一日书并转下唐君函已收到。唐君之《天壤阁甲骨文存考释》，已由傅孟真①转来一部，与魏君②通信时，望便及之。编译馆尚欠我稿费二百元，弟以尚未交稿，不便函索，希兄向该馆一言之。贱恙日来无大变化，知注特闻。

弟独秀手启四月十四日（1940）

注：①傅孟真即傅斯年。

②魏君指魏建功，著名学者，建国后在北大任教。

静农兄：

今晨明信片发后即获读二十六日手书，知前上两函均已达览。馆中有款，望直寄弟寓，或由农工银行转下，万万勿再寄第九中学邓季宣①转，请即切告馆中出纳室办事者！任北大讲座固弟之所愿，然以多病路远，势不能行；为编译馆②编书（不任何名义）事或可行，惟馆中可以分月寄稿费，弟不能按月缴稿，馆中倘能信任，弟亦受馆中之钱，必有与钱相当之稿与之，不至骗钱也。余待面谈，不赘。

弟独秀手启四月二十九日午（1940）

注：①邓季宣，邓仲纯弟，曾留学法国，此时为国立九中总教导主任兼高中一分校校长。

②编译馆指国民政府教育部所属中央编译馆。

静农兄：

回乡已十余日，贱恙并未见剧，识字教本①已勉强续写若干，倘病不再发作，上卷大约在下月内可以完成，兄带去之稿亦望能于下月半抄好，届时建功兄倘能偕兄来江津城一游，即可将原稿带来，弟亦可将续写之稿交兄带去也。兄等如能来游江津城，务于动身前十日函告我，以便按期入城也。兄带去之稿尚遗漏一字，今附上，望加在甲介字前后。编译馆二百元已寄来，收据附上，请交该馆会计。

弟独秀手启五月十八日（1940）

注：①识字教本指陈独秀正撰写的学术著作《小学识字教本》，此前已商定将此稿卖给编译馆。

静农兄如握：

顷见兄于二十五日致仲纯书，愤怒异常。前有友人金君自重庆来江津看我，亦云闻之教部①中人告诉他，部中月给我三百元；今编译馆中又有人云弟从部方领到稿费；想必都是部中有意放此谣言，可恨之至，请兄为我严厉辟之，是为至感！

弟独秀手启五月二十八日（1940）

倘陈馆长②亦闻此谣言，可将此函与他一阅！又及

昨上一函，谅可与信同时收到也。又及

注：①教部指国民政府教育部。

②陈馆长指编译馆副馆长陈可忠，化学家。

静农兄：

前寄上补稿一条及收据一纸，至今未见赐复，不知收到否？弟稿已写完成，再校阅三四日，即可交卷，不知兄带来之稿已抄若干？如此时局，弟极盼弟此书能早日印好出版，以免原稿丧失，失则不可再写矣。

弟独秀手启六月八日（1940）

久未接来信，不知疟又发否？

静农兄如握：

四日手教读悉。稿已完全写好校过，拟廿前后派火房①送至白沙编译馆交兄手收，前稿望早日抄好，以便将原稿交来人带回。敌机每日光顾，江津城天天有警报，人心慌乱，仲纯兄几乎天天跑警报不在家，月底赴江津聚会之约，势必延期矣。此次续写之稿，约为期月余（日写五六小时，仲纯若在此必干涉也），甚勉强，致于左边耳轰之外，又加以右边脑子时作阵痛，写信较长，都不能耐，势必休息若干时日不可。下卷略成，虽非完璧，好在字根半字根已写竟，总算告一大段落。法币如此不值钱，即止此不再写给编译馆，前收稿费亦受之无愧也。

弟独秀手启六月十五日（1940）

注：①火房指陈独秀房东家雇用之火房。

静农兄左右：

昨函发后即获读由仲纯兄转来十二日手书，敬悉一是。兹派焦姓火房将全稿五册送上，收到望即交馆中速抄速印，希望能于秋季开课前出版。如此时局，此稿一天不出版，皆有散失之可能。香港印刷固佳，但随时皆有被日本占领之可能，倘川中能刻篆文，弟极端赞成兄在川雕板之提议，成都太远，校对不易得人。欧阳先生①在江津城所刻诸书，均可用，词品用小字刻颇精美，毛诗石印，稍次之，均附上一阅。馆中如同意，兄可函仲纯兄向欧阳一调查刻印处在何所及刻价纸价若干也。弟意好的毛边纸亦比洋纸价贱，最好馆中自己买纸，雇工到白沙开雕。焦火房白沙乡下人，彼需回家看看，明后日可回到白沙场到兄处取回信也。