第十一篇
《境界——关于围棋文化的思考》胡廷楣著,上海人民出版社1999年10月初版,35.00元。
此书的作者是上海《解放日报》的记者,他采访围棋已有十多年了。先前曾出过一本描写棋人的《黑白之道》。此书换了一个角度,言说文化,阐述围棋对非职业棋手的意义,对人生的启示。围棋确实是一门奥妙非常的学问,我曾说它是中国的第五大发明,它的虚实、厚薄、大小、死活、疾缓等令人生发无穷联想。它的空,它的味道,它的周边和中央,它的弃子和屠龙,一动一静,均有大文章。我曾很长时间迷失于围棋之中不能自拔,职业棋手们更是将一辈子投入其中,然而围棋离我们依然如此遥远,它像人生一样丰富,是人所不可穷尽的。翻阅此书,也算是聊补不能亵近它的遗憾吧。
此书的一个不好是它的定价贵了点。
《围棋人生》聂卫平著,中国文联出版社1999年8月初版,18.60元。
既然说到围棋,就再介绍一本有关的书。聂卫平的大名是人所共知的,无论会不会下围棋都看见了,他曾在中日围棋擂台赛上连胜十一场,击败过日本的所有现役超一流棋手,真是“金戈铁马,气吞万里如虎”!这位天才的棋手大气磅礴,一时无人能出其右。他已不仅是个棋手,而是传奇中的英雄。
我和他有过“挨坐之缘”。上海某报的一次大会,我正巧坐他旁边,我认识他而他不认识我。会议枯燥,心想就便套个近乎,再想也没多少话说。那些当面的夸赞想必他早已听厌,我说自己和他差不多时间学的棋,今天依然不入流,他听了不会觉得有意思。于是眼睁睁放他半会而去。后来也曾混入大赛的研究室里看见他和同仁在拆棋,更是插不上嘴去。写文章也许还可强辩,它没一个恒定的标准,下棋则一目就是一目。 顺便说说,我曾打扰过吴清源大师,对他说,我十岁买他的书,我最想做的人就是他这样的人。我请大师在书上签名。大师极慈善。大师无论棋品还是人品都是超凡入圣的。
再说我们的棋圣聂卫平先生,听他讲棋真是一大享受。他讲的不仅是技术,还挥发出一段令人身心舒畅的时光。他从不营营苟苟,从不畏首畏尾,从不再三作秀。虽然他西服革履,你觉得他是袒腹东床,东指西划,成竹在胸,憨态可掬,煞是可读。读他的书,也是这种感觉。
《王朔自选集》王朔著,华艺出版社1998年3月初版,18.60元。
那天从网上下载了那篇奇文,才看两行,记者的电话来了,问的就是王朔批评金庸。我说才看个头,她便在电话那头等我看完。此后去成都客串一个电影,和阿城、王朔、方方、林白、须兰等人共度一周,每晚聊天说笑到后半夜,谈些今事往事,十分愉快。王朔有表演的天分,喝酒后更是妙语连珠,虽哑了嗓子一把把地吃“金嗓子喉宝”依然余勇可贾。再以后,回到上海,读到了王朔的另一篇文字的原稿《我看鲁迅》。今天海外的朋友在ICQ给我一个网址,要我去看《我看鲁迅》。点进去,原来是一网友代王朔写的,态度嚣张,有些语气倒是很像。
王朔看谁不顺眼,想和谁过不去,其实是他自己的事,旁人犯不着一一表态。这辈子,我等表态已经表得太多。这家伙喜欢来事,要跟着他忙,岂不累死。他评金庸咄咄逼人,不过,看他的评说鲁迅倒是说理的成分多,虽有造次,不敢过于孟浪,甚至委委屈屈的。他不是批评家,不喜欢做学问,却有小说家的狡猾,一上来说的是小时候听到的“你这势利的狗!”以及鲁迅所引的一则丈夫鸡奸妻子的新闻。这对想从崇高庄严开始讨论问题的人是一个摧残。对鲁迅的小说,他说了自己的喜欢(《祝福》《孔乙己》《在酒楼上》《药》)和不喜欢(《一件小事》《狂人日记》《伤逝》《阿Q正传》),说了理由。说了对鲁迅是个思想家的想法(他的文章尚未发表,尊重行规,这里不便多引他的话)。他的这些想法,我们在别人的书里也见过些,比如我这几日在翻看的摩罗的《自由的歌谣》,它认定,“一般地说,文化巨人要么是一个大思想家,要么是一个大艺术家。总之必须在文化的某个领域为人类留下巨大的文化遗产。用这样的要求来衡量,可以说鲁迅并不是一个文化巨人。鲁迅被我们看作文化巨人,可他在文化上的创造却这么微不足道。这最好地证明了这个民族文化创造力的彻底衰竭”。
这和金庸的事情一样,他人其实也批评过金庸,没引出多少动静,王朔一发挥,沸沸扬扬了。他容易令人亢奋。我是个鲁迅先生的拥戴者,平生最爱看的便是他的书。但我仍然同意王朔的意见,鲁迅和所有作家一样,是可以议论评论讨论批评批判的。如果经不起批评批判,就不是真的鲁迅了。
王朔还要看一看的还有老舍。我想,他挑出金庸、鲁迅、老舍三个作家另看,恐怕不是无事生非。他们令他觉得压抑了。
我向同意或不同意王朔意见的人推荐他的《自选集》。王朔认为作家便是小说家,只有小说才是算数的。那么不妨读读他的小说吧,他的小说色香味浓重,味道不一而足。还有,那本书的序言写得很不错。
一九九九.十一.二十