第6节

本章字数：7851字·更新时间：2026-11-10

能忘。我们喜欢演戏，年终同乐会，每级各演一短剧比赛。像洪深、罗发组、陆梅僧，都是好手。癸亥级毕业时还演过三幕话剧，我和吴文藻扮演女角，谁能相信？癸亥级友在台北的最多时有十五人，常轮流作东宴集，曾几何时，一个个的凋零了！现只剩辛文锜（卧病中）和我二人而已。不在台北的，有孙立人在台中，吴卓在美国。现在又逢癸亥，欲重聚话旧而不可得，何况举目有山河之异，“水木清华”只在想像中耳！

您所在的位置：雅舍菁华＞正文下一页上一页回目录诗人shu.cn有人说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。假如一个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。

如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值一文钱，他会给我以白眼，我看看他一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的，一定像是算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。他游手好闲，他白昼作梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪，到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，他有时贫无立锥，他有时挥金似土。如果是个女诗人，她口里可以衔只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物——他看见一只老鼠可以作一首诗，他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻，有一次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里为太太使用，问之曰：“你们原来共用一把么？”诗人大惊曰：“难道你们是各用一把么？”诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。伯朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》，描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是一个特务，这是何等的讥讽！

他穿的是一身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着一条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看书摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。看他那个模样儿，上了点年纪，那两道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事？他费这样大的心机，也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名裸体女人给他捧盘换盏。其实，这可怜的人过的乃是另一种生活，他就住在桥边第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像一条薰鱼！这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另一个国度里，这样一个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。

外国诗人更厉害，作诗时能直接的祷求神助，好像是仙灵附体的样子。一颗沙里看出一个世界，一朵野花里看出一个天堂，把无限抓在你的手掌里把永恒放进一刹那的时光。若是没有一点慧根的人，能说出这样的鬼话么？你不懂？你是蠢才！你说你懂，你便可跻身于风雅之林，你究竟懂不懂，天知道。大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。“嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。”一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。诗不能卖钱，一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？诗不能给富人客厅里摆设作装璜，诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩，大众要的是小说戏剧，诗，短短一橛，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你的隔壁，自然是个笑话。

将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。

您所在的位置：雅舍菁华＞正文下一页上一页回目录莎士比亚与性shu.cn一位著名的伊利沙白文学专家在伦敦泰晤士报上说“莎士比亚是最富于性的描述的英文伟大作家。他毫不费力的，很自然的，每个汗毛孔里都淌着性。”这位六十七岁的英国学者劳斯又说：“在莎氏作品中，可以清楚的看到，他集中注意力于女人身上。所以他创造出一系列的动人的文学中的女性。同时有人坚信莎士比亚作品乃是培根、或玛娄、或牛津伯爵所作，其说亦显然的是狂妄，因为这几个人都是同性恋者。”“这一点在莎士比亚研究上甚为重要，他是非常热烈的异性恋者——就一个英国人身分而言也许是超过了正常的程度。”西雅图泰晤士报于同年四月二十四日亦刊有一段类似的电讯：性与诗人现代的色情作家会使莎士比亚生厌伦敦美联社讯——想找一本色情的书么？不必注意目前充斥市场的淫书，去读沙士比亚的作品罢。这是两位文学界权威的劝告，他们说这位诗人的十四行诗集有的是猥亵的描写。伦敦泰晤士报今天发表了这两位戏剧专家的意见，宣称莎士比亚是英文中最富色情的作家。莎氏传记作者牛津大学的劳斯博士说，莎士比亚“从每一个汗毛孔淌出色情”。

劳斯引述《莎士比亚的猥亵文字》作者帕特立芝（Eric Patridgc）的话，说莎氏是“一位极有学识的色情主义者，渊博的行家，非常善于谈情说爱的能手，大可以对奥维德予以教益哩。”但是专家们说，把淫秽部分发掘出来不是容易事。莎士比亚的色情描述通常是隐隐约约的，使用文字游戏来表达，需具有精通伊利沙白英文能力的学者才能欣赏。劳斯说，莎氏是“非常热烈的异姓爱者——以一个英国人身分来说可能是超过了一般常态。”劳斯的文章是为纪念一五六四年诗人诞辰纪念而作，立即引起争论。“大诗人是色情狂么？”太阳报的一个标题这样问。莎士比亚学会秘书Gwyneth Bowen说：“胡说！其他大部分伊利沙白作家比他的色情成分要多得多哩。”看了以上两段报导文字，不禁诧异一般人对莎士比亚的认识是这样的浅薄。戏剧里含有猥亵成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在从前，编戏的人不算是文学作家，剧本不算是文学作品，剧本是剧团所有的一项资产；剧本不是为读的，是为演的；剧本经常被人改动有所增损；剧本的内容要受观众的影响。所以，剧本里含有猥亵之处，不足为奇。看戏的人，从前都是以男人为限，而且是各阶层的男人。

什么事情能比色情更能博取各色人等的会心一笑呢？不要以为只有贩夫走卒才欣赏大荤笑话，缙绅阶级的人一样的欢迎那件人人可以做而不可以说的事。平素处在礼法道德的拘束之下的人，多所忌讳，一旦在戏院里听到平素听不到的色情描写，焉能不有一种解放的满足而哄然大笑？我们中国的平剧，在从前观众没有女性参加的时候，有几出戏丑角插科打诨之中，猥亵成分特多，当时称之为“粉戏”，以后在“风化”的大题目之下逐渐删汰了比较大胆的色情点缀。莎氏全集，一八一八年包德勒（Thomas Bowdler）也曾加以“净化”，删削了一切他所认为淫秽的词句，成了“每个家庭里皆适于阅读”的版本。不过至今我还不能不想到那些所说的“粉戏”。至今似乎没有人肯购置一部包德勒编的莎氏全集放在他的家里（事实上这个版本早已绝版）。若说莎士比亚作品最富色情，似亦未必。

十四行诗第一百二十九首是著名的一首，以性欲为主题，表现诗人对于性交之强烈的厌恶，我的译文如下：肉欲的满足乃是精力之可耻的浪费；在未满足之前，肉欲是狡诈而有祸害，血腥的，而且充满了罪，粗野无礼，穷凶极恶，不可信赖，刚刚一满足，立即觉得可鄙；猎取时如醉如狂；一旦得到，竟又悔又恨，像是有人故意，布下了钓饵被你吞掉：追求时有如疯癫，得到时也一样；已得，正在得，尚未得，都太极端；享受时恍若天堂；事过后是懊丧；这一切无人不知；但无人懂得彻底，对这引人下地狱的天堂加以规避。诗写得很明显，其中没有文字游戏，亦未隐约其词，但是并不淫秽。我记得罗赛蒂（DanteG．Rossetti）有一首《新婚之夜》（Nuptial Night），也不能算是色情之作。莎氏剧中淫秽之词，绝大部分是假藉文字游戏，尤其是所谓双关语。朱生豪先生译《莎士比亚全集》把这些部分几完全删去。他所删的部分，连同其他较为费解的所在，据我约略估计，每剧在二百行以上，我觉得很可惜。我认为莎氏原作猥亵处，仍宜保留，以存其真。在另一方面亦无需加以渲染，大惊小怪。

您所在的位置：雅舍菁华＞正文下一页上一页回目录莎翁夫人shu.cn五十八年十一月廿四日报载：(中央社英国斯特拉福顿二十二日合众国际电)今天一场大火烧毁了莎士比亚夫人童年故居的三分之一，但官员们希望能在明年游季以前，及时修复损坏部份。莎士比亚纪念中心主任福克斯说，调查证明火灾是因电线走火而起，他又说，纵火的可能性“并未排除”。福克斯称赞救火员，拯救了一座最具历史性，保存了五百年的茅草屋顶的农舍，该农舍自一八九二年来，则为英国重要的名胜。据推测在十六世纪末期，哈塔威小姐嫁给莎士比亚以前，一直居住在那里。每年大约有二十五万人参观该农舍。莎翁夫人安·哈塔威是一个不幸的女人。她比莎士比亚大八岁。莎氏在《第十二夜》第二幕第四景写下这样的句子：女人永远要嫁一个比她大些的，她才能适合他，才能在她丈夫心里保持平衡。……女人像玫瑰，美丽的花儿一经盛开立刻就谢。这一段话也许是有感而发的罢？莎氏夫人在婚前就已怀孕，所以在降临节（Advent）前几天匆匆忙忙的请求教会举办手续，而且迫不及待的请求特准免去三次预告的手续，因为降临节一开始直到封斋期是不准结婚的。

在伊利沙白时代，订婚即具有法律约束力，婚礼是可以展缓举行的，所以在婚前的性关系并不违法，但与善良风俗究竟不合，而且在双方心理上将永远是一个负担，将觉得婚姻（至少那婚礼）是被逼迫举行的。哈塔威一家人有清教的倾向，清教徒厌恶剧院，而莎士比亚正好走上戏剧一途，不仅是作者，而且是演员，这志趣的不调和在婚姻上必有很大影响。所以莎士比亚一去伦敦，二十余年从来没有把妻子接到城里去同居，——这是不寻常的事。莎氏在伦敦黑僧剧院附近置产，想尽方法使将来不至于落入妻室之手。莎氏遗嘱留赠给妻的东西是“我的次好的一张床”，即是他死时睡着的那张床。有人说“次好的床”表示亲热，因为那时代家中最好的床通常是预备客人睡的。但是遗嘱里他对他的妻没有任何亲热的字样。这一段婚姻是不幸的。不过，古今中外文人的婚姻有几人是十分理想的呢？

您所在的位置：雅舍菁华＞正文下一页上一页回目录拜伦shu.cn三年前在美国新闻周刊上看到这样的一条新闻：“且来享受醇酒妇人，尽情欢笑；明天再喝苏打水，听人讲道。”这是英国诗人拜伦（１７８８—１８２４）的诗句，据说他不仅这样劝别人，他自己也彻底接受了他自己的劝告。他和无数的情人缱绻，包括他自己的异母所生的妹妹在内，许多的丑闻使得这位面貌姣好头发卷曲的诗人死后不得在西敏寺内获一席地，几近一百五十年之久。一位教会长老说过，拜伦的“公然放浪行为”和他的“不检的诗篇”使他不具有进入西敏寺的资格。但是“英格兰诗会”以为这位伟大的浪漫作家，由于他的诗和“他对于社会公道与自由之经常的关切”，还是应该享有一座纪念物的，西敏寺也终于改变了初衷，在“诗人角”里安放了一块铜牌来纪念拜伦。那“诗人角”是早已装满了纪念诗人们的碑牌之类，包括诸大诗人如莎士比亚、米尔顿、巢塞、雪莱、济慈，甚至于还有一位外国诗人名为朗费洛的在内。我当时看了这一段新闻，感慨万千，顺手译了出来，附上一篇按语，题为《文艺与道德》，以应某一刊物索稿之命。刊登出来之后发现译文中少了“包括他自己的异母所生的妹妹在内”一语。

拜伦的种种丑行已见宥于西敏寺的长老，我们中国的缙绅大夫似乎还以为那些乱伦的事是不可以形诸于文字的！乱伦的事无需多加渲染，甚至基于隐恶扬善之旨对于人的阴私更不要无故揭发。但是拜伦之事早已喧腾众口，近来我尚看到一本专书考证拜伦这一段畸恋的前因后果，书名为《拜伦的女儿》，旁征博引，不厌其详，可是我终觉得是浪费笔墨。说来说去，不过是叙说拜伦于漫游欧陆归来之后，和他的异母所生的妹妹奥格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一个女儿。当时奥格斯塔已嫁，嫁给了一位上校，名乔治·李，但是婚姻不幸时起勃蹊。拜伦因同情而怜惜而恋爱，在拜伦心目中奥格斯塔是最美丽最纯洁的女子，可是他并不是不知道乱伦是一件严重的罪愆。他有一首诗，题为《为谱乐的诗章》（Stanzas for Music），是写给奥格斯塔的，有这样的句子：没有一个美貌的女人有像你这样的魅力；我听到你说话的声音与水上的音乐无异。

There be none of beauty’s daughters with a magic like thee；And like music on the watersIs thy voice tome女性说话的声音往往最能打动男人的心。看这几行诗可以知道拜伦对他妹妹如何倾倒。但是下面几行诗充分显示这一段畸恋是如何的使他忐忑不安：你的名字我不说出口，我不思索，那声音中有悲哀，说起来有罪过：但是我颊上流着的热泪默默的表示了我内心深处的情意。为热情嫌太促，为宁静嫌太久，那一段时光——其苦其乐能否小休？我们忏悔，弃绝，要把锁链打破，——我们要分离，要飞走——再度结合！

I speak not，I trace not，I breathe not thy name，There is grief in the sound，there is guilt in the fame：But the tear which now burns on my cheek may impartThe deep thoughts that dwell in that silence of heart，Too brief for our passion，too long for our peace，Were those hours——can their joy or their bitterness cease？We repent，we abjure，we will break from our chain，——We will part，we will fly to——unite again！他感到悲苦，他意识到罪过，但是他于决定分手之际仍企望着再度的结合。

拜伦与奥格斯塔生下了一个女儿，一直在拜伦夫人的照顾下，夫人是以严峻著名的女人，对奥格斯塔所生的孩子当然没有感情，但是对于这可怜的孩子却也给了多年的相当的赡养，不过二人之间的感情极不融洽，孩子认为没有得到她所应得的一份遗产，夫人觉得她忘恩负义。这可怜的孩子身世坎坷，一再被人欺凌失身，颠连困苦，终于流浪到了法国，最后和一个年纪相当大的法国农夫结婚，不久又成了孀居，关于这个孩子的苦难，无需详加叙述，令人不能已于言者就是拜伦当初未能克制自己，铸此大错，始乱终弃，并且殃及后人！拜伦的很多行为不能见谅于社会，所以他终于去父母之邦，漫游欧陆，身死他乡。“不是我不够好，不配居住在这个国家，便是这个国家不够好，不配留我住下来。”历来文人多为拜伦辩护，例如在最重视道德的维多利亚时代，马考莱有一篇文章评论穆尔（Moore）所作的《拜伦爵士传》，便有这样的话：我们知道滑稽可笑的事莫过于英国社会之周期性爆发的道德狂。一般讲来，私奔、离婚、家庭纠纷，大家不大注意。我们读了轰动的新闻，谈论一天，也就淡忘了。但是六七年之中，我们的道德观念要大为激动一次。我们不能容忍宗教与礼法被人违犯。我们必须严守反抗罪恶的立场。

我们必须训告一般浪子英国的人民欣赏家庭关系的重要性。于是有一些运气坏的人，其行为并不比数以千百计的犯有错误而受宽容的人们更为堕落，但被挑选出来成为示众的牺牲。如果他有儿女，便被强夺了去。如果他有职业，便被迫失业。他受较高阶层人士的打击，受较低阶层人士的奚落。事实上他成了一个代人受罚的人，藉他所受的苦痛收惩一儆百之效。我们严责于人，沾沾自喜，扬扬得意的以英国高水准的道德与巴黎的放荡生活相比较。我们的愤怒终于消歇。受我们迫害的人身败名裂，伤心欲绝。我们的道德一声不响的再睡七年。好象拜伦就是这样的狼狈的被迫离开了他的祖国！事隔一百五十年，我们现在应该心平气和的作一更公正的论断。有一件小事值得提及，他走的时候并不狼狈，他定制了一辆马车，是按照拿破仑御用马车的形式复制的，极富丽堂皇之能事，他驱车渡海，驰骋于低地国家，凭吊著名的战场！拜伦对于拿破仑特有好感，室内摆着他的雕像，处处为他辩护，虽然对于他的残酷不是没有微言。“他的性格与事业无法不令人倾倒。”有人问拜伦当年风云人物有哪几个人，他回答说有三个，一个是花花公子BcauBrummcll，一个是拿破仑，一个是他自己！

这倒也并非完全是吹嘘，十九世纪的前四分之一，拜伦在英国以及欧陆的名气确是震铄一时的。作为一个诗人，拜伦的隆誉现在显然的是在低落。文人名世，主要的是靠他的作品的质地。拜伦的诗好像是多少为他自己的盛名所掩。不过，在西敏寺给他立一块铜牌，他还是当之无愧的。```后记```奥格斯塔是拜伦的异母所生的姊姊，不是妹妹。我所以有此误，不是由于写作匆忙，也不是由于记忆错误，纯粹的是由于无知。英文Sister一字，可姊可妹，我就随便的写成妹妹了。承读者黄天白先生为文指正，我非常感谢。

您所在的位置：雅舍菁华＞正文下一页上一页回目录约翰孙的字典shu.cn约翰孙的英文字典刊于一七五五年，除了在规模较大的图书馆里现在很少人有机会看见这部字典的原貌，但是这部字典有其不可磨灭的位置。我幼时在教科书里读到约翰孙致柴斯菲德伯爵书，即心仪其人，后来读了马考莱的约翰孙传，得知其生平梗概，益发对他向往。近年来我与字典编纂的工作结了不解缘，深知其中甘苦，对于约翰孙的字典遂有较为深入的了解。我从