第28节

他的资产，所以谈判桌上没有他。沃尔特。蒂格尔为此也没有参加。

寻找一条联合战线1922年，新泽西标准石油公司、皇家荷兰／壳牌石油公司和诺贝尔公司开始形成众所周知的联合战线c 其目的是要产生一个共同集团来对付苏联对他们在俄国石油资产和他们的贸易进行的威胁。最后有十二家其他公司加入进去。所有成员保证共同与苏联斗争，不让被逐个击破。他们一致要为已被国有化的资产谋求补偿，并且互不单独同俄国人打交道。当然，那里同别处一样，姑不论苏联人怎样，“石油商兄弟们”是很难相互信任的。因此，尽管相互之间有誓约和诺言，联合战线从其诞生之日起就先天不足，而那位颇能了解资本家及其竞争本能的狡猾的利奥尼德。克拉辛，继续以巧妙的手法把这些公司玩弄于股掌之间，使它们互相反对。

与此同时，在世界各地的许多市场里，各公司都感到廉价的俄国石油不断增长而竟争压力越来越大。从1920年到1923年实际上处于蛰伏状态的苏联石油工业，后来在引进大量西方技术的帮助下迅速复兴，不久苏联又作为一个出口国重新进入世界市场。在新泽西标准公司内部，资深的高级管理人员面临进退两难的局面。无论他们在资产方面的要求是什么，他们是否应该开始购买较为便宜的俄国石油，还是应该根据道义和业务这两方面的理由继续迟迟不进呢？蒂格尔现在懊悔在诺贝尔的企业中投资了。他说，“我确信，不把这种样子的病孩扶起来并多年来培育他，我们就能以同量的资金在别处投到石油业中去，这样便能使投资立即变为有生产价值。”

标准石油公司德国业务机构的首脑海因里希。里德曼对事情的看法有点不同。他断定，私营公司要能够保卫它们的权利而不被没收和国有化，那不是容易的。他说，“一个像俄国那样参与工商企业的政府是新产生的事物，在工商业历史中从未听到过。”他还说，“我们没有人喜欢帮助苏联的想法。但是，如果别人愿意，而我们却离得远远的，又有什么用处呢？”实际上，其他西方集团已经在敲门了，有些是不声不响的，有些却是大吹大擂的，都在谋求在苏联全国获得开采特许权——从高加索的巴库，一直到西伯利亚海岸外面的库页岛。新泽西标准石油公司、壳牌公司和其他公司对高加索油田的资产都已经提出了主权要求，而苏联却在把高加索的石油当作自己的产品出售，使问题更加恶化了。

要挫败苏联人，倒有个可行的办法：新泽西公司和壳牌公司可以组成一个联合机构来购买俄国石油。蒂格尔全然不喜欢这个意见。他说，“我知道，在探索这种方法时，我用老眼光来看，但是总觉得，试图以友好的条件同那些在夜里潜入你的住宅或盗窃你的财产的人打交道，对我从来就没有吸引力，也决不是可以对他行使的最正确的办法。”然而，一旦其他美国公司开始购买更多的俄国石油，并且用来同新泽西标准公司直接竟争时，公司内部反对同俄国人做生意的意见让步了。一个联合的新泽西一壳牌公司的购买组织终于在1924年11月成立，两家公司开始探索同苏联人做生意的可供选择的办法。蒂格尔私下对如何处理整个问题颇有怨言。这是典型的业务问题，没有充分时间来作长期考虑。他写信给里德曼说，“在回顾过去六个月或八个月内我们所做的事情时，我对这一事实的印象颇为深刻，就像从俄国购入那么一个问题，是一个多么重要的问题，而实际上却没有给予应有的考虑。令人遗憾的是，我们有那么多的事情要做，而我们的业务时间又都被占了，因而看来我们多少犯了错误，如果我们真正能花些时间思考问题从而得出合理的结论，那我们是能够避免这些错误的。”

同皇家荷兰／壳牌公司合作是一回事，但同苏联人合作依然使蒂格尔有反感。他在给里德曼的一封信中写道，“给予苏联一个石油市场，不仅实际上成为一个收赃者，还因偷窃来的东西易于获利而鼓励窃贼坚持其罪恶行径。”里德曼试图使那个激动的总经理平静下来。他于1925年圣诞前夜回信说，“人是奇怪的生物，不管有种种失望，他每年仍然怀着新的希望开始。所以让我们同样干吧。”

为同苏联人作出联合购买的安排而签订新泽西一壳牌协定，不久就显得迫不可待。协定甚至规定，把购买价格的5 ％留作补偿从前的所有者。蒂格尔和德特丁两人私下对全部承诺仍感怀疑。当建议的协定于1927年初失败时，德特丁几乎是高兴极了。他写信给蒂格尔说，“这些苏联交易化为乌有，我是那么高兴。我觉得人们有朝一日将会后悔，他竟同这些强盗们做出这些事情来，这些强盗的唯一目的是破坏所有文化并重新建立暴力。”

有一种感情显然掺入了德特丁的业务打算中。在他同白俄流亡者莉迪亚。巴甫洛娃结婚后，他好像成为更加坚定和直率的反共产主义者了。德特丁甚至打电报给小约翰。D.洛克菲勒，恳求他阻止标准石油公司的各继承公司购买俄国石油。荷兰人报告说，他曾“恳求”洛克菲勒，“为了人类的缘故”，“所有正派人”不应该“帮助苏联人得到硬通货现款”。他告诉洛克菲勒说，这个政权是“反对基督”的。他还说，无疑，洛克菲勒确实不想使他的公司“享有染着血的利润。……如果你的公司不给予支持，苏维埃的杀人制度不久就将完蛋。”

价格大战不管德特丁的恳求，标准石油公司的其他两家继承公司，即纽约标准石油公司和真空石油公司，都自行其是，同苏联人进行交易。纽约标准石油公司为俄国人在巴统建造了一座炼油工厂，把产权出售后又长期租用该厂。两家公司现在都签订了合同，购买俄国的大量煤油，尤其是为印度和其他亚洲市场购买。纽约标准公司需要俄国石油，用以供应它在印度的市场。壳牌公司在印度可以用其他来源来代替；纽约标准公司却没有。

德特丁勃然大怒。他痛斥纽约标准公司的总经理C.F.迈耶是个“既无自尊心又无才智的人”；1927年，为报复他认为是纽约标准公司的背信弃义，他在印度发动了一次严厉的价格大战，不久还把这种价格大战引入全世界的其他市场。纽约标准公司进行反击，在其他市场上再削价。德特丁还以报纸的宣传运动相配合，反对纽约标准石油公司购买“共产党的”石油。因为标准石油托拉斯的继承公司之间的界限难以辨别清楚——不仅公众如此，而且在德特丁心里也是如此，他怀疑太多，无论如何都不相信它们——新泽西标准石油公司被拖进了争吵之中。使沃尔特。蒂格尔大感不安的是，新泽西标准石油公司也被谴责为购买“共产党的”石油。这一直就是德特丁的意图。德特丁用威胁的口气写信给新泽西标准公司的高级经理人员说，“我们现在正面临着如此巨大的事件，新泽西公司应自己解决这些事情。”他毫不令人怀疑地希望新泽西标准公司严厉对付纽约标准公司，使它就范，他说，新泽西标准公司“毕竟是最大的美国石油公司，并且无论如何是最有前途的一家公司，应该使较小的纽约标准公司懂得，它是新泽西公司的仆人而不是它的老板。”正如德特了所打算的那样，新泽西公司被迫公开批评其他两家公司向俄国人购买石油。蒂格尔可能从这一事件中找到一些安慰。他说，“欧洲有思考力的人现在第一次认识到，在标准石油公司和另一个石油公司之间，确有真正的不同。”

新泽西标准公司的高级经理们怀疑德特丁由于受到来自英国政府的压力，撤销了他同苏联人签订的联合购买协定。但是，随着价格大战的全面展开，一位高级英国官员向美国人保证，事实并非如此。这位官员写道，“由于他的不机智，亨利。德特丁爵士总是使自己陷于困境。”当俄国人询问壳牌公司和新泽西标准公司对于拟议中的联合购买石油企业的补偿安排时，“亨利爵士完全不知所措，告诉他们他将阻止任何人购买俄国石油。……这是个十足的傻瓜，同时他的这种做法也是完全异乎寻常的。……情况很明显，其他买主是不能置之不问的，这在一定程度上出于他自己的轻浮易怒，使亨利爵士猛烈批评纽约标准石油公司，并声明他要廉价出卖的决心。”

但在海牙他的一位荷兰董事的家宴上，德特了提出了他本人对事态发展的看法。他声称，“在比较和平的几年之后，我们发现自己突然在缅甸受到攻击，那里的纽约标准石油公司开始输入苏联煤油。考虑到在这种情况下我们最好的防御是有效的进攻，我立即接受挑战，自此以后，我们在竭尽全力找到别人防御中的弱点时，我们从来就是猛冲和避开。我认为，至少在此刻，皇家荷兰石油公司关于对苏联石油的态度，再一次清楚地为人所理解。”

这两家游移不定的美国公司，即真空公司和纽约标准石油公司，是不会同意的。真空公司总经理深信，德特丁的目的实际上是使他的公司在其出口系统中不能获得廉价的石油，这恰恰就是同皇家荷兰／壳牌石油公司直接竞争。然后它可赢得“俄国石油的独占供应以用于出口”。当新泽西公司谴责两家公司违反美国的原则时，真空公司的总经理注意到，美国的商人和农民都在忙于把棉花和其他产品出售给俄国。他问道，“让俄国购买比出售给它更不正当吗？”那将是一个长期继续存在的问题。

到了二十世纪二十年代末，各大公司都对整个俄国石油间题感到厌烦。要求恢复它们的资产或补偿它们的投资的努力都已归于失败。而且，伊拉克的巴巴古尔古尔一口喷油井把它们的注意力转到中东新的供应来源方面来。新泽西公司董事会决定采取中立态度——既不谋求同苏联人订立合同，也不参加抵制。里德曼于1927年秋季把问题作出总结。他说，“从个人来说，我已把俄国埋葬了。”

要是这样，它将证明是个充满生气的死尸，因为日益增长的大量苏联石油进入已经充分满足了的世界市场。德特了曾怂恿在印度和别处发动的恶毒的和热烈的价格大战，其目的在于对付这种俄国石油，但对所有参加国际石油竞赛的人来说，其后果将大得多。

13涌流

他名叫哥伦布。乔伊纳，但是后来人们都叫他乔伊纳老爹，因为他是后来所发生的奇迹“之父”。1930年，他七十岁，走起路来身子从腰部起就得前俯，好像在人行道上寻找什么东西似的——说是风湿热的后遗症。他实际上是一个典型的倒了霉的漫画人物，寒伦得很，但始终不失为一个乐观、有口才和总是善于劝诱的冒险事业的兜售者。他的肤色柔软光洁，在他这种年龄的人是很少见的，他说这是吃胡萝卜的缘故。他所受的正规学校教育总共仅七周，但他在亚拉巴马州他家的农场里居住时曾受过家庭教师的辅导，上过阅读课，唯一的读本是《圣经》，也学会了书写，就是抄整章《创世记》。他吸收了钦定本英文《圣经》的语言，并且他知道如何许下发财的诺言来引人入瓮。有需要时，他也能写华美和温情的情书给寡妇们，这些寡妇的姓名是他从报纸上关于她们富有的丈夫的讣告中找到的。当然，他所关注的不是去安慰她们寂寞的心，而是看中她们的钱包。

在二十世纪二十年代石油大促进中，乔伊纳不过是许多小演员中的一个。石油股票和石油交易在这十年的狂热投机风气中是极其诱人的，实际上对任何嗜赌者来说，是不可抗拒的诱惑。一个兜售者问耶鲁大学1923届毕业班，“你们在一家石油公司投资一百美元作为开始，后来看到这笔投资值五万美元以上，这笔交易你们看怎么样？我们会越来越走上成功之路，要是你们同我们一起上路而且一直走下去，现在就是机会。”有些兜售者面对面地进行推销，甚至带未来的投资者一起去油田看看，在那里吃足“冷餐”和喝足“炎热的空气”。另外有些兜售者发现通信推销更为方便，他们寄发满是各种不着边际、天花乱坠的广告用语和空头诺言的信件，而寄回来的是装满了现款、汇款单和支票的邮袋，邮寄者也不提任何问题。有一位兜售者名叫弗雷德里克。科克博士，他自称做了好多其他事情，其中有一件，他曾抢在海军上将佩里前面先到了北极。他一个月寄出了三十万封信，因此他一年内捞了约二百万美元——后来他被联邦当局逮捕。讲到胆大妄为和十足放肆，很少有人比得上车将军开发公司了。有两个兜售者找到了一个名叫罗伯特。A.李的人（罗伯特。E.李将军的后裔），就说服他去向全国各地的投资者说，“我宁愿领导你们和其他一千个人去取得经济独立，而不去获得弗雷德里克斯堡或钱瑟勒斯维尔。”

相比之下，乔伊纳老爹是个不折不扣无关紧要的经营者。但他确有可取之处，他实际上想要冒险钻探油井，而不是全然去骗容易上当者的钱。他远在达拉斯那里干这行当，同其他兜售者在阿道弗斯旅店的门廊里闲呆着，这座旅店是圣路易斯市布希啤酒家族所建造的作为该市地标的巴罗克式建筑物。最后乔伊纳的目光终干落在东得克萨斯上，这是个屡受旱灾，极度贫困的地区，丘陵起伏，松林密布，到处是沙土，迄未从第一次世界大战末的农业萧条中摆脱出来。这个地区中的两个主要城镇奥弗顿和汉德森，甚至都没有一条铺砌的路。对这个地区忧心忡仲的居民，乔伊纳老爹提出了一个美好希望的幻想——就是说在他们留有斑痕和荒芜的土壤下面，躺着一个石油的海洋，“地球上所有国王都会垂涎的宝库”。

对乔伊纳的东得克萨斯计划有所了解的大多数地质学家都加以讥笑，不是嘲弄便是放声大笑。在东得克萨斯没有石油。但乔伊纳确信有油——也可以说他是听从了“劳埃德医生”的话而确信起来的，这个人物是一个神秘的、自学的、自命的地质学家，他的体重有三百多磅，喜欢戴阔边帽和穿长统靴。有人说劳埃德医生又是个兽医；也有人说他是个药剂师，并说他经办过全国“阿朗索。德拉姆博士的药品宣传巡回演出”，销售从石油中配制的成药。劳埃德并不是他的真名。后来当他的照片出现在全国报纸上时，他改名的原因清楚了。据说，因此颇有不少妇女，有些还抱着孩子，从全国各地登上开往东得克萨斯的火车，试图赶上她们失踪了的丈夫。

劳埃德医生为乔伊纳老爹提供了东得克萨斯地区的地质的说明。说它使人产生误解是不充分如实的说法；它是完全错误的，捏造的。劳埃德是所谓“走向学家”；他画了一幅美国的主要油田图，显示所有油田的走向线都在东得克萨斯交叉。但劳埃德医生做了一件值得纪念的事情；在几乎人人都认为这个想法是荒唐之时，他却具体地告知乔伊纳应当在哪里钻探。

乔伊纳把计划书，其中包括劳埃德医生的虚构的关于东得克萨斯地质的说明，按他手里的容易受骗者名单寄发出去，并且不知怎么的，凑集了一些钱开始在腊斯克县的一个名叫戴西布雷德福的农场里钻探。为了继续干下去，他不得不使出他全副精湛劝诱的本领，特别使在妇女身上。这位喜欢盲目开采的老家伙有一次说，“每个妇女在她颈项上有某个部位，只要我轻轻一按它，她就自动着手开一张支票给我。我可能是地球上唯一知道怎样确定那个部位的人。”然后他咧嘴一笑，接着说，“当然，支票不一定都能兑现。”他在吹牛。他能够筹集的所谓钱只不过点点滴滴罢了。

当然，在整个石油工业里，乔伊纳老爹实际上是不难瞧见的，他只是千千万万连话都说烂了的兜售者中的一名而已，这些人每个都有一套想法，善于许下发财的诺言，还具有摆龙门阵的本领。从1927年开始的三年来，石油工业的一些头头就石油短缺、生产过多和调节等问题在不断开展激烈争论，而可怜的家伙中最可怜的乔伊纳和他的乌合之众正在用生锈的第三手设备，在东得克萨斯的稠密的松树林中进行钻探，不断遇到故障和意外事故而停止运转，总是缺钱，甚至不名分文。他付给工人的工资一部分由享受各块用地面积“使用费”的权利来抵付。在他没有一点现款时，他们就回到他们的农场去或打零工，但最后他们又漂流到油田来。乔伊纳老爹保证能发现石油，为此大胆地发了那么多“证书”并大打折扣地加以出售，以至于证书成为这个地区的地方通货。得克萨斯一位地质学家经过此地，用传统的奚落话说道，“要是那个洞出油，出一桶我就喝一桶。”但是，尽管不断遇到沮丧的事，乔伊纳和他的一小伙工人及支持者勉力维持出油的信心。

信心的力量不久得到充分的表现、1930年9 月初，乔伊纳老爹的运气开始转变，戴西布雷福德3 号井经测试有希望出油。“这还不是一口油井，”乔伊纳向一些围观者表示异议说，但他没有那么强烈地否定。消息传开了。在去油井的路上，一夜之间涌现出一个棚户区，怀有希望的人可以聚在一起等待。为了向那位未来的先知致敬，这个棚户区被称为乔伊纳镇。成千上万的人来到这里轮流夜以继日地值班。仿佛真是宗教大典那样，人们都仰望着即将来到的经保证会出现的奇迹。人们都感到有把握，一定会发生什么事情，他们想留在那里看它如何发生。在大萧条初期的那些日子里，汉堡包正常情况下售十六美分或十七美分，但在乔伊纳镇，每个价值二十五美分。这可是行将发生的事情的一个微弱预兆。

一个月后，1930年10月3 日晚间8 时，人们能突然听到井里的汩汩声。负责钻探的那个人马上转身跑到聚集着的人群那里并高声叫喊，“灭火！掐掉烟头！快，快！”地在震颤。一柱石油和水向上喷射高出井架。人群疯狂了。人们仰视天空，喊叫着和欢呼着，同时石油下坠，溅到他们身上。这确是个奇迹。乔伊纳老爹确是个先知。有一个工人激动得从口袋里掏出一支手枪，要向天空中的石油飞沫开枪。三个人迅即向他扑去，夺走了手枪。星星之火可点燃漏出的易挥发的天然气，引起油井爆炸，把在场的每个人都杀死。

黑色巨人第二天早晨《亨德森每日新闻》的大字标题是，“乔伊纳盲目开掘的油井是一口喷油井”。但是，工业头头们对乔伊纳老爹找到富源的消息的反应首先是怀疑，甚至是干脆不相信。可是，在以后三个月里，这个地区内另外两口盲目钻探的井也喷油，于是先前的态度就转为惊讶和狂热。最后，东得克萨斯储量经证明有四十五英里长，五到十英里阔，共计十四万英亩。油田以“黑色巨人”著称。在美国以前发现的油田没有一块能与之相比。接着而来的兴旺繁荣使所有其他油田——在宾夕法尼亚、斯平德托普、得克萨斯其他地方、库欣、大森米诺尔和俄克拉何马市、加利福尼亚的锡格纳尔山等地——的场面看来仅仅像是演习彩排而已。1931年初，在国内其余地方都摆脱不了大萧条的阴影时，东得克萨斯却是生气勃勃的，并且日趋狂热。人们从各处蜂拥而来；他们拥挤在帐篷城和棚户区里，而这个有严格社会准则和戒酒规定的基要主义者的地带，突然成为迎合种种邪恶行为和设有许多低级娱乐场所的巢窝。到1931年4 月末，即乔伊纳老爹的戴西布雷德福3 号井喷油六个月后，这个地区每天产油三十四万桶，并且每小时都有一口新井在开始钻挖。

随着这样突然大量出现的新油源，必然的事定要发生：价格下降，而且愈益下降。1926年得克萨斯的油价曾高达每桶1.85美元。1930年，每桶油价平均约一美元。到1931年5 月末，油价低至十五美分一桶，有些石油正在按六美分一桶出售。使人深为苦恼的是，有的石油甚至只值两美分一桶。然而漫无节制的钻探仍在继续。到了1931年6 月第一个星期，已经钻成一千口油井，东得克萨斯每天正在生产五十万桶。

对利润眼睛很尖的人赶忙涌入设立被称为“茶壶”的成百个蹩脚的微型炼油厂，生产易挥发的“sastex（东得克萨斯）汽油”。转而小加油站兴起，打折扣出售东得克萨斯汽油。有了这么多的供应，人人都得争取市场，而出售东得克萨斯汽油的加油站不得不提出每加满一次油可免费得到诸如一篓番茄或一顿鸡饭的优惠。

可惜的是，乔伊纳老爹不能完全纵情地兴高采烈。诚然，戴西布雷德福3 号井的发现和后来“黑色巨人”的开发都证明是辉煌的。但他在推动事业的过程中非常漫不经心，对钱财非常慷慨。他超额出售了他的“股权”。有些地契已经不止一次地出售了再出售，至少有一宗出售了十一次。从法律上讲，他是非常脆弱而经受不住攻击的，这一点他知道。

一家当地报纸站出来为这个曾使东得克萨斯得到新生的人辩护。编辑写文章谈到这位东得克萨斯的先知时说，“难道他将成为第二个摩西？将被领到‘应许之地’，被容许凝视那‘流奶与蜜’之地，到头来却不让进入？否定他的是一群靠着椅背安坐在宏伟的办公室里空等的狡猾的律师，而年老的‘老爹’却在泥浆粘土中工作，使用陈旧的钻探设备和深入松林之间累死累活地工作……？”这的确看来好像乔伊纳可以失去这一切。在他五千英亩的地契中，他只有两英亩有明确的所有权。

可是，拯救将来自一个身体结实壮健的人，他头戴硬草帽，胸前结着狭领带。他的姓名是哈罗德森。拉斐特。亨特，乔伊纳总是叫他“小伙子”，但更普遍地以H.L 著称。“小伙子”是个失败了的棉花农场主，他已表现出他所具有的