第1节

　　（故事纯属虚构，欢迎对号入座）

　　我出生在玛雅历传说中世界末日的那一天。爸妈说，在我出生的时候，全世界的天空上都出现了五颜六色的奇异闪光和此起彼伏的电闪雷鸣，好像九天变成了恐怖的战场。科学家也说不清是为什么，有人说是外星人来了，有人说是地球进入了某片星云中，还有人说宇宙开始坍缩，人们以为末日将近，世界即将毁灭，都惊恐不已，不是躲在被窝里瑟瑟发抖，就是跪在神像前忏悔。但最后却什么也没有发生，当午夜十二点的钟声敲响之际，一切异象都烟消云散，世界又恢复了平静。人们充满欢欣，含着热泪相互拥抱和亲吻，将此视为神的恩赐。许多知名人士呼吁将那一天定为世界的新生日，以提醒人们以后要更真诚、更纯粹、更珍惜生命地生活。不过没过多久,人们就忘了这件事，照旧如常地过着自己的日子。后来又是阿拉伯动乱，又是全球金融危机，生活要继续下去，大大小小的麻烦要解决，整个世界都忙得团团转，那个世界末日的蹩脚笑话就更没人提起了。

　　当然这一切我都毫无记忆，因为那一天我才刚刚降生，对随后几年的事也毫无印象。

　　我最早的记忆是那年的奥运会开幕式。那时候我只有四岁，但已经感受到周围一种期待和兴奋的气氛。爸妈对我说，咱们北京要办奥运会了，我不明白“奥运会”是什么意思，只依稀知道这是一件很值得高兴的事。那天晚上，妈妈带我到外面去，街上人很多，妈妈抱着我，让我抬起头，我看到一个个光辉灿烂的大脚印像变魔术一样出现在夜空中，好像有一个巨人在天上行走一样，完全看呆了。在小区的公园里有一个投影大屏幕，妈妈带我去那里看现场直播，我记得那里围了好多人，热闹极了。我在大人的裤腿间东张西望，就看到琪琪也在那里，她穿着一件粉红色的小裙子和一双会发光的鞋，梳着羊角辫，朝我甜甜地笑着，叫我“宝哥哥”。

　　琪琪家和我家算是世交，她妈妈和我妈妈结婚前就是闺蜜，也差不多同时恋爱结婚，据说我爸妈还是琪琪妈妈介绍的呢。我只比琪琪大一个多月，在四岁之前我肯定也见过她许多次，可惜我都不记得了。奥运会开幕式的那个夜晚，是我第一次生动地记得琪琪的样子。那时我也是第一次感受了什么叫“好看”，我觉得那天晚上的琪琪非常“好看”。我们家和琪琪家碰到后，两家就在一起看现场直播，大人们在一起聊天，我和琪琪就坐在花坛边上叽叽喳喳。后来屏幕上出现了一个椭圆形的、光闪闪的大篮子，我问琪琪那是什么，琪琪说，你真笨，那叫鸟巢。鸟巢里没有鸟，但是有一副很大的画卷，上面的画千变万化，我和琪琪看得很入迷。琪琪问我那些画怎么画的，我说，都是用电脑画的，我爸爸就会画，我将来也要画一副很大很大的画送给她，琪琪就很崇拜地看着我。后来，电视上那个和我们差不多大的小姑娘开始唱“我的祖国”，声音很好听，不过我觉得琪琪比她还好看呢。

　　那是我记忆中最神奇、最美好的夜晚之一，后来我一直盼着中国再办一次奥运会，但却再也没有办过。有了自己的孩子以后，我跟儿子讲述小时候的盛况，他都不相信中国还有那么辉煌的时代。

　　幼儿园的事情我都不太记得了。我知道我和琪琪上了同一个幼儿园，是个双语幼儿园，一半是讲英语的，但我一点印象也没有，也没学到几句英语。我只记得小时候，节假日两家经常串门，我和琪琪就凑在一起看“喜羊羊和灰太狼”，我觉得她像里面的美羊羊，她却说我像灰太狼。我说，我要是灰太狼，那你就是红太狼，然后她就开始掐我，我们扭打成一团。琪琪爱打人，却更爱哭，被我稍微还击一下就哭了，我怕她告状，忙去冰箱里拿红豆刨冰哄她，琪琪才破涕为笑。然后我们一起吃刨冰，继续看《樱桃小丸子》或者《虹猫蓝兔七侠传》。就这样打打闹闹着，童年一晃眼就从我们身边溜走了。

　　那时候我觉得琪琪和我就像一个人一样，永远也不会分开。但上小学前夕，琪琪的爸爸工作调动，全家去了上海。妈妈带着我去火车站送他们一家，几个大人都依依惜别，我和琪琪却没觉得有什么不同，蹦蹦跳跳地很开心，好像是普通的郊游。后来琪琪上了车，隔着车窗学着大人的样子跟我很开心挥着手，我也向她招手。火车开走了，带走了琪琪。第二天，我问妈妈：“琪琪什么时候回来？下礼拜天我们一起去北海公园玩好不好？”

　　下个礼拜天，琪琪没有回来。再下个礼拜天还是没有。琪琪就这样从我生活中消失了。以后好多年中，我都没有再见到琪琪，直到儿时的记忆也变得模糊，沉入心灵深处，但我却一直没有忘怀。

　　上小学时我认识了一个好朋友，叫黑子。黑子家和我家在一个小区里，家里是做生意的，听说他爸爸搞房地产发了财。黑子的学习不行，经常问我借作业抄，为了讨好我，就把我带到他家去玩。他家有一台很酷的电脑，加上占了半面墙的超大液晶屏幕，玩疯狂赛车或者街头争霸很过瘾，不过大人不让我们经常玩。直到我三年级那年闹“非典”，小区里有人得了病，我和黑子也有可能被传染，在家里被隔离着，不用上学，天天打游戏，可算是玩了个痛快。

　　但“非典”那几个月，大人们都面色凝重，长吁短叹，买了一大堆食品在家里囤积着，很少出门，偶尔出去都戴着厚厚的口罩，每天还逼着我喝一种苦苦的什么中药，说能防非典，除了在小区里外，也不让我们出门。那时候我已经懂点事了，知道中国乃至全世界出了大事，开始觉得害怕。那是我第一次体会到那种末日将至，人心惶惶的恐惧感。有一次听到爸妈在跟邻居传小道消息，说外面有几千几万人都死了，听得我心惊肉跳，当晚做了一夜噩梦，我梦见身边的人得了非典死了，世界上只剩下我一个人，又梦见美国趁着中国闹非典攻打我们，飞机到处扔炸弹……吓得我从梦中惊醒，直冒冷汗。当然后来什么也没有发生，非典平平安安地过去了。

　　但这只是一个开始，未来的无尽岁月中，还有许许多多比非典更可怕的事情在等待着我们这一代人。但那时候，懵懂的我们对此一无所知。

《大时代》 作者：宝树