第4节

全书的历史真实性。毛泽东是中华民族的骄子，是一个时代的象征。他身上集中了一个伟大民族和时代的精粹。这种境界，不是大家都能达到的。但是，我们每一个人都可以从他的人生经历和道路得到程度不同的启示。因此可以说，这部传记是一部毛泽东的启示录。(杨胜群)《汤姆叔叔的小屋》

《汤姆叔叔的小屋》第一部译成中文的美国小说美国南北战争的导火线之一影响历史进程的经典著作美国历史上里程碑式的３２本书之一哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书影响中国近代社会的经典译作对人类发展进程产生过深远影响的书籍１８５１年，斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒的情况下写成其生平最有影响的作品--《汤姆叔叔的小屋》。小说首先以连载的形式在《民族时代》报纸上发表，立即引起了强烈的反响，受到了人们无与伦比的欢迎，仅第一年就在国内印了１００多版，销了３０多万册，后来被译为２０多种文字在世界各地出版。评论界认为本书在启发民众的反奴隶制情绪上起了重大作用，被视为美国内战的起因之一。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是"写了一本书，酿成了一场大战的小妇人"，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响。《汤姆叔叔的小屋》通过汤姆叔叔、乔治夫妇等黑奴们曲折经历的描述，揭发和控诉了黑暗的奴隶制度，在当时的美国社会背景下，不失为引发、推动废奴运动的惊世之作。这部享有盛誉的世界文学名著，自问世至今一个半世纪，但今天读来依然那么促人深思、催人泪下，足见作品的深刻内涵和艺术的魅力。

作为一部作品，它早已列入世界名著之林，其巨大的成就和影响越来越受到文学界的重视和承认。构成那次巨大战争--南北战争导火线的，想不到竟是这位身材矮小的、可爱的夫人。她写了一本书，酿成了伟大的胜利。--美国总统　林肯　　斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》是文学史上最伟大的胜利。--美国著名诗人　亨利·郎费罗　　《汤姆叔叔的小屋》搅动了美国表面的艺术，顿时引起一场骚动，并宣告一个特殊时辰来临。--美国学者　詹姆斯

斯陀夫人所作的《黑奴吁天录》《汤姆叔叔的小屋》的另一译名描写了黑奴受地主虐待之苦况，辛酸入骨，读者为之泪下，于是激起南北战争，而黑奴才获得自由了。--著名作家　苏雪林　　第一次听到了美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》，美国南部黑奴们的悲惨命运和他们勇敢抗争的故事，心激动不已，紧握着眼泪湿透的手绢，在枕上翻来覆去，久久不能入寐。--著名作家　冰心　　发动一场战争的小说时势造英雄，也造就了震撼人心的杰作。美国独立战争以后，北部的资本主义迅速发展，南部却依然实行灭绝人性的奴隶制度。拥护蓄奴还是反对蓄奴，形成了尖锐的南北对立。这时候，斯陀夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》应运而生了。《汤姆叔叔的小屋》，又译作《黑奴吁天录》或《汤姆大伯的小屋》，故事从一个奴隶主与一个奴隶贩子的讨价还价中开始。美国肯塔基州的奴隶主谢尔比在股票市场上投机失败，为了还债，决定把两个奴隶卖掉。一个是汤姆，他是在谢尔比的种植场出生的，童年时就当伺候主人的小家奴，颇得主人欢心，成年后当上了家奴总管，忠心耿耿，全身心维护主人利益。另一个要卖掉的奴隶是黑白混血种女奴伊丽莎的儿子哈利。

伊丽莎不是一个俯首贴耳死心塌地听主人摆布的奴隶，当她偶然听到主人要卖掉汤姆和自己的儿子哈利后，就连夜带着儿子在奴隶贩子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河，逃到自由州，再往加拿大逃奔。她丈夫乔治·哈里斯是附近种植场的奴隶，也伺机逃跑，与妻子汇合，带着孩子，历经艰险，终于在废奴派组织的帮助下，成功地抵达加拿大。汤姆却是另一种遭遇。他知道并支持伊丽莎逃走，但是他自己没有逃跑。由于他从小就被奴隶主灌输敬畏上帝、逆来顺受、忠顺于主人这类的基督教说教，对主人要卖他抵债也没有怨言，甘愿听从主人摆布。他被转卖到新奥尔良，成了奴隶贩子海利的奴隶。在一次溺水事故中，汤姆救了一个奴隶主的小女儿伊娃的命，孩子的父亲圣·克莱从海利手中将汤姆买过来，当了家仆，为主人家赶马车。汤姆和小女孩建立了感情。不久小女孩突然病死，圣·克莱根据小女儿生前愿望，决定将汤姆和其他黑奴解放。可是当还没有来得及办妥解放的法律手续时，圣·克莱在一次意外事故中被人杀死。圣·克莱的妻子没有解放汤姆和其他黑奴，而是将他们送到黑奴拍卖市场。从此，汤姆落到了一个极端凶残的"红河"种植场的奴隶主莱格利手中。

莱格利把黑奴当做"会说话的牲口"，任意鞭打，横加私刑。汤姆忍受着这非人的折磨，仍然没有想到要为自己找一条生路，而是默默地奉行着做一个正直人的原则。这个种植场的两个女奴为了求生，决定逃跑，她们躲藏起来。莱格利怀疑汤姆帮助她们逃走，把汤姆捆绑起来，鞭打得皮开肉绽，死去活来。但是汤姆最后表现出了他对奴隶主的反抗，什么都没有说。在汤姆奄奄一息的时候，他过去的主人、第一次卖掉他的奴隶主谢尔比的儿子乔治·谢尔比赶来赎买汤姆，因为汤姆是小谢尔比儿时的仆人和玩伴，但是汤姆已经无法接受他过去的小主人的迟来的援手，他遍体鳞伤地离开了人世。乔治·谢尔比狠狠地一拳把莱格利打翻在地，就地埋葬了汤姆。回到家乡肯塔基后，小谢尔比以汤姆大叔的名义解放了他名下的所有黑奴，并对他们说："你们每次看见汤姆大叔的小屋，就应该联想起你们的自由。"《汤姆叔叔的小屋》这本书通过对汤姆和乔治·哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的描述，告诉读者：逆来顺受、听从奴隶主摆布的汤姆难逃死亡的命运，而敢于反抗、敢于斗争的乔治夫妇得到了新生。

因此，《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极的作用，特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利，产生了巨大的作用。　 --《世界文学史》《红与黑》《红与黑》灵魂的哲学诗于连是１９世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的"始祖"法国批判现实主义文学的奠基之作_１９世纪卓越的政治小说现代小说之父的经典著作１９世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作美国作家海明威开列的必读书被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书?《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的代表作，自１８３０年问世以来，赢得了世界各国一代又一代读者的心，特别为年轻人所喜爱。作品所塑造的"少年野心家"于连是一个具有高度典型意义的人物形象，已成为个人奋斗的野心家的代名词。

小说发表后，当时的社会流传"不读《红与黑》，就无法在政界混"的谚语，而本书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世"意识流小说"、"心理小说"的先河。后来者竞相仿效这种"司汤达文体"，使小说创作"向内转"，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为"现代小说之父"。《红与黑》在今天仍被公认为欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石，是文学史上描写政治黑暗最经典的著作之一，１００多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。司汤达的《红与黑》已显示了２０世纪小说的方向，进入这本书中，我们就会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。--美国教授　费迪曼　　《红与黑》是我平生最受益的书籍。--法国杰出小说家　纪德　　司汤达的《红与黑》中的于连是１９世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。--高尔基　　《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。

小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世"意识流小说"、"心理小说"的先河，是一首"灵魂的哲学诗"。--《外国文学史》　　《红与黑》在文学史上影响深远，法国有专门研究司汤达和《红与黑》的学问--"司汤达学"和"红学"，还有专门研究该书的"司汤达俱乐部"。--《法国文学史》　　疑虑和矛盾中的于连无疑，《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的"红学"等量齐观。的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》中对于１９世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来，《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义。

记得蓝棣之老师曾经说过，一部现实主义作品大大不同于记录社会的高级文件，文学的意义也绝不仅在于记录，我想，是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉，足以让每一位研究者分析成千次上万次。我们随便从中挑一段来读，便很容易看出于连的极端细腻和敏感。在市长家做家庭教师时，于连已经通过出色地背诵拉丁文《圣约》赢得了德·瑞纳一家上下刮目相看，更凭着他清秀的长相、少年的自尊打动了德·瑞纳夫人的芳心。而于连却出于一种奇怪的自尊和一定要证明点什么的心理，望着她，仿佛她是个仇敌，他正要上前和她决斗交锋……就是这样，这个怪异的于连牢牢抓住了读者们的心。于连的敏感和细腻、倔强是天生的，他还拥有着超群的记忆力，而他的高傲和自尊、崇拜权势则是后天环境的赋予。于连确实是十分自我的，在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位，他可以放弃轻而易举就能到手的钱财，因为他需要的是别人的尊重。但他对于"自尊"的理想和追求又最终把他引向了歧途。

于连虽然有着民主的思想和英雄主义的热情，但当他得到了拉莫尔公爵的赏识时，他却逐步地向贵族势力妥协了，这时的于连仿佛只知道为拉莫尔公爵的一场政治阴谋走足报信。在他的个人奋斗历程中，他经历着一次次的反抗和妥协。他是机智聪明的，然而在很多方面，我们只能说他是天真而无知的，比起整个社会中精心钻营的人们来，他是无力的，也是无助的。左拉在《论司汤达》中是这样写的："他（司汤达）停留在一种抽象的意愿里，他要人这种生物不包括在自然里，而是靠在一边站着，然后宣告只有心灵是高贵的"。左拉觉得于连是"完全装配好的智慧和情感的机器"，"纯粹在思辩中产生的创造物"，他"专在推理上下功夫"，主张自然主义的左拉认为司汤达在创作中带有观念学者和逻辑学者的身份，于连似乎只是永远在心理活动，外界的事务，哪管它春夏与秋冬，能对于连产生震动的永远都只是他的想像中别人对他的轻蔑与尊重。这不也正说明了作者对于连心理上入木三分的刻画吗？《红与黑》中于连的心理在疑虑和矛盾中挣扎，对于人物的思索是一个极大的宝库，采之不竭，魅力无穷！　（佚名）

《红楼梦》

《红楼梦》中国古今第一奇书中国古典小说的"金字塔"中国封建社会的百科全书中国的第五大发明一本不读就是人生极大遗憾的书中国四大古典名著之一郭沫若、俞平伯、何其芳等人评定的中国古代重要著作最能代表中国文化的文学书影响中国历史的经典书籍构建中华文明阶梯的重要典籍１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书曹雪芹的《红楼梦》，在过去２００多年来，受到广大读者的喜爱，成为一部具有广泛群众基础的民间文学，竹枝词里便有"开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂"的说法。《红楼梦》是一部伟大的巨作，它所反映的主题、内容及种种艺术形式的利用，在中国小说史上是空前绝后的。据不完全统计，《红楼梦》迄今已有１８种文字、６０多种译本在世界各国发行，它是世界文学第一流的珍品，已经并且必将越来越多地获得世界各国人民的欣赏和赞扬。国外学者把"红学"与"甲骨学"、"敦煌学"一起列为关于中国的三门世界性的"显学"。国内有人把"红学"与"易经"一起称为两门"玄学"，甚至有学者认为"在中国够得上专学之格的，仅一部红学而已"。因此，可以这么说，品读《红楼梦》，实际上是与五千年中华文化、与百科知识接壤，所以它是永远研究不完的世界文化之谜。

在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能成为"学"，而"红学"则是显学。--历史学家　季羡林　　这是一本不读就是人生极大遗憾的书，是一本常读常新的书，是一本从任何角度和眼光去读都可以有所得的书，是一本像是一个富矿永远也开采不尽的书。书中写了一个悲剧--人生的悲剧、家族的悲剧、社会的悲剧，悲剧中蕴含着非常丰富的社会内容和思想意义。--北大教授　周先慎　　《红楼梦》是中国叙事文学的皇冠。要了解古老中国的大家族制度的生活方式、礼仪规范和人间趣味，不可不读此书；同样，要了解中国文学的大家风范和中国语言的奇妙魅力，也不可不读此书。--著名学者　杨义　　《红楼梦》是古今中外最优秀、最杰出的长篇小说。本书刻画人物达到了出神入化的境界。在中外文学作品中，实无其匹。语言和对人物的描写，应该说是达到了神品的境界，中国知识分子身上几乎都有一股《红楼梦》味。--著名作家　李　　　名家评红楼鲁迅--说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说中实在是不可多得的。

其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。--它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这是因为中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的角色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而老年人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身份，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。崔道怡--我不知道是否有人曾经像我这样读过《红楼梦》在北大图书馆善本阅览室里，一个人静静地把那时尚未刊行的庚辰本原稿跟已出版的程乙本书对比着，潜心默读。从那以后，４０余年，又读了多少遍已无从统计了。并非每次全通读，更多时候是有所需求或遣情即兴，仅读片段章节，却也似总体上又领略了一番。无论怎么读，都会有收获；每次读过后，都兴犹未尽。如今年过花甲，最大的心愿就是退休后有时间能再像当年那样，一个人静静地挑选自认为最好的版本，精心品味，并写下我的个人评点。古今中外没有任何另一部书，能够使我如此折服、如此投入，心驰神往，沉醉其间。

因为在我看来，它的伟大、它的美好，是惟一的、极至的、无以伦比的、不可思议的。因为在我看来，它不仅是一部长篇小说，它还是诗，是史，是情致，是哲思，是道德，是政治，是社会，是人世。它用绝顶优美的文字造型，建构了一座不朽的丰碑，化人生为永恒。那么它对我，就不仅是百科全书，而且还是可以启迪人生的教科书了。《红楼梦》给了我两个世界。一个是存在于想像中的"太虚幻境"。假作真时无为有，那里面的人和事，栩栩如生，历历在目，都是"实录其事"、"真的人物"。另一个是我身历其间的现实生活，我在现实生活里时常发现，《红楼梦》中人和事超越时空，来到眼前。某某人岂不是林黛玉么，某某人活脱脱又一个薛宝钗。历史不会重演，《红楼梦》永恒化了人生，则能轮回上演，只不过更换些外在的装扮罢了。古今中外没有任何文学作品堪与《红楼梦》相媲美，创作出了这样众多真正鲜活而永生的人物和故事。至于引发通感，让人由虚幻联想到现实，这种出神入化的奇妙创造，《红楼梦》是绝无仅有的了。不管你自觉不自觉，愿意不愿意，人们无不生活在《红楼梦》以形象演绎过的人生里，那么读《红楼梦》，就不仅使我们能认识历史，而且可以有助于我们认识现实。

王安忆--《红楼梦》是一本任何时候都可以看，翻到任何一页都可以读下去的书，故事家喻户晓。我很小的时候就看过了，看不懂，也能看下去，后来看的书越来越多，也还经常翻翻这部书，这是我的常备书。书里有很多人情世故，语言很美，既有神话又有生活。我最喜欢太虚幻境那一段。每个生活中的人在里面扮演各种角色，各司其职。有很多东西说不出来，就像听歌，听得多了就会了。真正创作的时候再学、再模仿也来不及了，而且一学就会被看出来，很难学的。总之《红楼梦》是我特别熟的一本书，很喜欢它。如果别人说其中某一个情节，我可以把前后情节连贯起来。

《悲惨世界》

《悲惨世界》不同时代、不同国度的千千万万人民不断造访的一块艺术胜地文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范塑造现代文明的经典著作影响历史进程的１００本书之一哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书影响中国近代社会的经典译作１９８５年美国《生活》杂志评选出的人类有史以来的最佳图书１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书雨果作为１９世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，贯穿他一生创作活动的主导思想是人道主义，以爱制恶，而《悲惨世界》是最能代表他的思想艺术风格的作品，曾多次被拍成电影，在世界上广为流传，成为经典之作。在这部史诗性的作品中，雨果刻画了从拿破仑在滑铁卢的失败直到反对七月王朝的人民起义这一阶段的历史现实，绘制了一幅规模庞大的社会和政治生活的图画。《悲惨世界》一书中，雨果以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷现实。雨果的这部传世之作，创造了一部反映法国现代社会生活和政治生活的长篇史话。全书时间跨度长达近半个世纪，个人命运与历史题材的结合，气势磅礴，色彩瑰丽，最大限度地体现了雨果在叙事方面的过人才华。

我当时所读到的《悲惨世界》虽只是片段，但震撼力强劲无比，以文学价值而言，远远在大仲马、梅里美等人之上。文学风格与价值的高下，即使对于当时我这个没有多大见识的少年人，其间的对比也是十分明显的。--金庸　　《悲惨世界》的卷首上印着一句话："只要这土地上有着无知和悲惨，像本书一样性质的书就不无裨益。"雨果的文学热情，与那些隐匿于自己个人的生活世界中，玩弄着近乎独语的、令人费解的语言文字的所谓现代作家的"高雅矜贵"的气派绝然无缘。２０世纪被唤做"战争的世纪"，持续不断的悲惨与杀戮，不正是因为失去了照亮全人类的"人性之光"吗？在这个意义上，我相信雨果是值得一读再读、长读不衰的作家。

--日本作家　池田　　我在少年时候就读了雨果的《悲惨世界》，读得有些早了，我读不懂书中那些有关法庭、监狱、坟场和沙龙乃至巴黎城下密如蛛网的下水道的大段章节，硬着头皮啃下去，心底里让小说抚摸得最柔软的仍是冉阿让的好……２０世纪９０年代初，我再读《悲惨世界》，这才意识到，小说中那些被人们批评为"议论、考证太多，成为书中累赘"的章节，其实全都蕴藏着无法估量的宝藏，那意味着文化，那是世界上的一座高峰，而且可能是比许多高山还要高的高峰。--青年作家　孟庆德　　《悲惨世界》中文版译者序流亡在大西洋上的盖纳西岛，１８６１年６月３０日，维克多·雨果，法兰西一代文豪，完成了他的长篇小说《悲惨世界》。这是一轴辉煌的画卷。画幅的卷首可上溯到卞福汝主教经历的１７９３年大革命高潮的年代，卷末直延伸到马吕斯所参加的１８３２年巴黎人民起义。

在这里，整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活画面都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院……这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切入微，而画幅的形象又是那么鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽，气势是那么磅礴浩大，堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范。小说中的画面描绘，远远超出了表现历史背景与