第11节

“那因为我买到了那张混凝纸书桌呀，”我说：“或者，照你所说的，这是我兴奋的一部分原因。今儿早上我一觉醒来就觉得很快乐，你也知道这些日子里，世界上每一件事情都似乎很顺心呵。”

“呵，”老费说道：“小心点儿吧，这叫做乐极呢。”

“乐极吗？”我说：“这是句苏格兰话吧，是吗？”

“我的好哥儿，乐极则生悲呀，”老费说了：“最好还是收敛收敛你全身的劲儿吧。”

“呵，这种愚蠢的迷信我才不相信呢！”我说。

“连吉卜赛人的未卜先知都不信，是吗？”

“最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，”我说：“这个，至少有一个星期了吧。”

“或许她已经离开这处地方了吧。”老费说道。

他问我能不能用车载他一程，我说可以。

“用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好吗？爱丽怎么样？

她会开自己的车来吗？”

“是呀，她会开那辆小车。”

“希望乔治餐厅做出一席好菜来，”费少校说道：“我饿了。”

“你买了什么没有？”我问道：“我兴奋得没有注意到呢！”

“是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面喽，得注意那些经纪人做些什么。我并没有买什么，出过一两次价，可是每一项的竞价，都太高出我的价钱了。”

我推测到老费在附近拥有大片地产，但实际上的收入却并不太多，尽管是个大地主。你也许可以形容他是个穷户。唯有把他的土地卖掉一大部分，他才有钱可花，而他却不愿出售土地，他是很喜欢土地的。

我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖会来的；然而我却没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张望找她，但她还是没有露面。不过，这时候刚刚才过一点。

我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅里面张望一下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都不很认识；而坐在靠窗的一张的什么事情，”我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”

“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立刻就走，看看能找到些什么。”

正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切一切可把我弄迷糊了……

我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：“好了，你在早上说过我乐极吧。”

“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。不过，她的骑术好好，”他说：“我见过的，不可能真会有那样的意外。”

我说了：“人有旦夕祸福呵。”

车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，得到了最初的消息。

“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头以前，或者更久点吧。俺要去抓呢！”

“最好开车回家去，”老费建议：“没准儿家里有她消息了。”

我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野地上搜寻爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵上。

起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径出来，所以——找到她了。我们见到的像是胡乱的一大堆衣服，那匹马已经回来，正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。

她就在那儿——乱蓬蓬的一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。我说：“我不能——我不能——”只有把面转了过去。

老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。

“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什么用了。”

“你意思是——她死了吗？”

“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处啊……”

“呵，天啊！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱丽吧。”

“这儿来，喝一口。”老费说。

他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深喝了一大口。

“谢谢。”我说。

马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。

------------------出品：阿加莎.

肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶劣天气时用这辆车，开了到偏僻的农庄里去看病。他根本看都不看我们一眼，径自走到爱丽身边俯身下去，然后走到我们这边来。

“至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”

我告诉他，她在早餐后，就像往常般出去骑马。

“她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”

“没有，”我说：“她的骑术很好。”

“不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她就骑马了。这我也知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或许对她的神经有了点点儿影响，如果马儿受了惊……”

“为什么这匹马会受惊？这是匹安静的……”

“这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧张，她断了什么骨头吗？”

“我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什么外伤，也许有内伤；或许就是惊骇吧，我想。”

“但是受惊并不能吓死人呀。”我说。

“以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”

“他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”

“唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还没有心脏计。再说，现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后就会知道的。”

他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。

“你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”

说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这时，有三四个人站在我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，看见了我们这一小批人；另外一个是面色娇艳的女人，我想她是走近路到一处农庄上去，还有个年纪大的修路工人。他们都唉声叹气叽叽喳喳的。

“可怜的年轻太太。”

“是好年轻啊！从马上摔下来的，是吗？”

“呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”

“这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”

一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着头，把消息告诉我们，说道：“俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”

医师猝然转身对着他。

“你见到出了什么事？”

“俺见到一匹马窜田过地的跑呢！”

“你见到这位太太掉下来吗？”

“没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上面走呢。俺就转身过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望望，只见一匹马跑得飞快。俺可没想到会出啥事，以为那位太太或许下了马，把马儿放走了呢。马儿可没有冲着我来，却往另外一个方向跑了。”

“你没见到这位太太躺在地上吗？”

“没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空呀。”

“她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”

“她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不太远，在俺身边经过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没有，啥人都没有见到，只除了她和那匹马。”

“或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那个面色娇艳的娘们说。

我转身来。

“什么吉卜赛人？什么时候？”

“呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我在公路上走，或许是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住在村里农舍中的那一个，至少我想是她，离得不近，不敢断定；但是在这附近穿了红斗篷到处走的只有她一个呀。她在树林中的一条小路上走，有人告诉过我来着，说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过好些讨厌的话，恐吓过她呢！说如果她不从这地方搬走，就会出些不利的事，我听说她恐吓时凶兮兮的呢！”

“那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很大，“‘吉卜赛’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”

------------------出品：阿加莎.

在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，也仅止于此了。可是打从那时候起就像一把刀落下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就是这种情况。

每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜也开始积极地活动了，她具有一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我的意思就是说，总得要有人来监督、处置所有那些鸡毛蒜皮无关紧要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些啊。

我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打那以后我不知道有多久。他沉沉静静、客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解释各种事情。

安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情——性——生命——死亡——痕恨。

这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为什么因为爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些蠢事呵！”

我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应付这些事情非常仁慈，非常通情达理；斯斯文文，解释为什么有些事情不得不办——我记得，他说得相当慢，所以他才会有十分把握让我会加以考虑。

我不知道会是种什么情形的验尸，因为从来没有见过一次。在我看起来，不象是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验尸的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的