第5节

尖造成的两点触感十分模煳。我感觉到这两根手指正沿着我的手臂表面从手肘滑向手腕。

　　这时一阵毛发般纤细的触感落在我的手臂上，接着一大片轻柔的触感覆盖了上来。我的手掌感觉到一股湿濡柔和的压迫感，我立刻就明白，她将她的脸颊贴上了我的手臂。在黑暗中，我彷佛看到了她跪在床边，将脸庞贴在我右手手掌上的模样。

　　从她口中吐出的热气轻轻地吹拂在我手腕表面，彷佛在手臂上攀爬似的轻抚过我的皮肤。然而气息一过了手肘，就消失在黑暗中了。

　　“老公，动动你的手指头好吗?”

　　这时脸颊的触感从我手上消失，只感觉到她的指尖在我的手背上写着:

　　“难道你真的如医师所说，连手指都没办法动了吗?”

　　她如此询问道，接着停顿了一下等待我的反应。我继续保持沉默。于是她又继续在我手臂上 写起字来，内容是从医生那边听来的诊断报告。

　　医生似乎不想再去考虑如何让我用食指回话了。他无法判断我是不是已经恶化到全身麻痹的状态，抑或只是手指头无法动弹，而皮肤的感觉仍然存在?医生对她说，也可能我的心已经被黑暗给打败，因此对来自外界的刺激不再有任何感觉了。

　　“老公，其实你还是有感觉的，对不对?而且你的手指头也还可以动。”

　　我太太颤抖不已的指尖缓缓在我手臂上写着。我在一片黑暗静寂的世界里凝视着这些字。

　　“你在骗我。”

　　几滴可能是泪水的东西滴落在我手臂表面，让我忆起从屋檐上滴落的雨水。

　　“你只是装死而已，对不对?老公，如果你再继续忽略我的感受，我就真的不再来了。”

　　她的手指离开了我的手臂，彷佛在静待我的答覆。我的食指可以感受到她投射过来的视线。 看到我的手指依旧一动也不动，她又开始在我手臂上写起字来。她的指尖渐渐加速移动，从中可以感受到她死命祈求上苍的真诚。

　　“求求你，请回答我。否则我就不再当你的老婆了。”

　　她的指尖如此写道。在黑暗的另一头，我彷佛看到她在哭泣。我没有摆动我的食指。在这片静寂的世界里，这下甚至能鲜明地感受到一股弥漫在我们夫妇之间的沉默。最后她的手指无力地 搁在我的手臂上。

　　“对不起。谢谢你。”

　　她的指尖在我的皮肤上缓缓游移，最后离开了我的手臂，融入一片黑暗当中。

　　之后我太太还是继续到病房来探望我，在我的手臂上演奏。但是不再是每天，而是两天才来 一次。不久之后就变成三天一次。到了最后，她变成一个星期才来探望我一次了。

　　沉重的痛苦从她在我手臂上弹奏的音乐当中消失了。接连跳跃的指头，让我感觉彷佛有只小狗在我的手臂上跳舞。

　　有时我可以从她的演奏中感受到一丝罪恶感。我立刻就发现到她似乎觉得对我有所亏欠。我并不希望她有这种感觉，但不可思议的是，这种感觉却加深了她演奏的深度。我隐约可以从手臂上演奏的无声音乐中，窥见她向命运乞怜的美丽倩影。

　　演奏前后，她依然会在手臂上写字和我沟通，但是我完全没有回应。她似乎一点也不在意，依旧一个劲儿地用指尖向我这团不发一语的肉块报告近况。

　　某天，我的右臂感觉到有个人正战战兢兢地触摸着我。我在黑暗中集中起精神，试图辨识出这个人的身分。这只手比我太太的要小很多，而且非常柔软，我感觉到这只手旁边还放着我十分熟悉的太太的手。这下我顿时发现，这是我女儿的小手。

　　在我的记忆里，女儿还只是一个必须让妈妈抱在胸前的小婴儿。但她在我的手臂上触摸的方式并不是婴儿那种没有个人意识的碰触，而是一种对一团不发一语、躺在床上的肉块抱持某种恐惧，同时又夹杂一丝好奇的触摸方式。

　　“最近我开始教这个孩子弹钢琴了。”

　　我太太在手臂上如此写道，接着她的手就离开了我的皮肤，只剩下女儿还在触摸着我。

　　和大人的手指相比，女儿的指头似乎比较纤细，指尖也比较尖。她的手指戳在我皮肤上的感触，让我觉得彷佛有只小猫竖起爪子站在我的手臂上。

　　这些手指开始笨拙地演奏起来。感觉像只竖起指尖的小猫在我手臂上或跳或滚。她弹的曲子 简单得不足以与我太太弹的比拟，但我的脑海里却不由得浮现出她认真弹奏的模样。

　　之后她们母女俩仍然经常到病房来探视我，在我的手臂上演奏。随着岁月流逝，她的演奏技巧也越来越高明。透过在我手臂表面跃动的指尖触感，我可以感觉出女儿的个性十分开朗，有时她那充满野性并喜新厌旧的性格也会流露在她的演奏当中。透过女儿在我手臂上编织出来的世界，或许比亲眼目睹更能深入观察到她的成长。

　　不久女儿上小学了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地缓缓写下。

　　“爸爸。”

　　那是孩子特有的歪七扭八的字迹，但女儿确实是这么写的。

　　又过了一段漫长的时间。不再有人告诉我过了多少年月，我也无从得知正确的日期。记不得从什么时候开始，我太太也不再来探望我了;同时我女儿也没再出现了。

　　我不知道我太太发生了什么事，或许她只是忘了过来而已。没有人告诉我她的情况，我也只能凭想像猜测。在她忙着讨生活的当儿，如果还能想起我这个变成一团肉块的丈夫，我就很高兴了。我最希望的，就是她能将我完全遗忘，不再和这团不发一语的肉块有任何牵连。

　　最后一次听到女儿在我手臂上演奏的时候，她的程度已经好到跟我太太不相上下了。她已经很久没来病房了，我相信她应该已经长大成人，也或许已经结婚，生下我的外孙了。我无从判断已经过了多少时间，因此也无法知道女儿现在已经几岁了。

　　我连自己有多老都不知道了。我甚至在想，说不定我太太已经老死了。

　　我置身一片黑暗静寂的世界里，阳光也不再照上我那被搁在床单上的手臂，或许我已经连床被移进一间没有窗户的病房里了。尽管如此，我至少知道世界还没有毁灭，因为自己还靠着人工呼吸器和点滴过活。

　　我想像着自己可能像个被遗弃的赘物般被弃置在医院的一角。这里大概是个类似仓库的房间，而我的周遭或许堆满了各种满是尘埃的东西吧?

　　再也没有人来触摸我的手臂了。医生和护士都忘了我的存在，而我自己也认为这样也无所谓。偶尔我会使一下力，我的食指还是可以上下活动。

　　我的手臂上还残留着老婆和女儿演奏时的触感。我在黑暗中回想着那种感觉，想像着如今外界可能正在发生些什么事。人们依然在唱着歌吧?依然在聆赏着音乐吧?在我被视为一团沉默的 肉块而被弃之不顾后，时间依然一分一秒地不停流逝。我虽然身处一片静寂的黑暗，然而在这段日子里，世界是否依然充斥着声音与光亮?我梦想着那永远无法再看到的光景，静静地委身于黑暗之中。

《寂寞的频率》 作者：乙一

未来预报

　　1

　　那十年是我人生中最重要的一段时期。然而，这并不意味着我在这段期间解决了人生中的重大课题，或是经历了生死攸关的冒险。我只是庸碌无为地消磨着那些平淡无奇的日子。所以我想，听完我这十年故事的人，或许十有八九都会觉得无聊之极而大呼上当。

　　现在，一切已经结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人。不过，当时我却未能对任何人提起。十年前，少不更事的我好像毫无畏惧似的，什么也不去思考，只是一味地玩，而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。

　　但无论如何，我心里始终不变地想着一个人，一个叫清水的女孩。

　　上小学的时候吗，家的位置是相当重要的。譬如，学校举行什么活动的时候，学生会按照住址所在的区域进行分组；由于路线相同，上学或放学时，住得近的同学也总能在路上打上照面。

　　明确地说，我和清水之间，除了住得近以外，就没有其他联系了。我和她在教室里都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。

　　打从小时候，我就认识清水这个女孩，但我们并不是十分要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有时会来不了学校。那时候，我就得在回家途中，将学校供应给她的那份面包带到她家里去。

　　我们就读的小学所供应的午餐都是向伙食中心订购并由其配送的。他们隔天供应米饭或面包，每个面包都有一个胶袋包装着，通常是方包或者小餐包，偶尔也有葡萄干面包或牛角包。

　　如有同学缺席，他那份就会多出来，必须有人把面包送到缺席者的家里去，而这个人通常都是住在缺席者家附近的同学。因此，每当清水没来上学的时候，我便会奉命当面包投递员。

　　十年前的那一天，雨从早上开始一直下着。我撑着伞走在回家的路上，天空中落下无数的水滴，清洗着住宅区的每一个角落。柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着，我的鞋已经完全被打湿了。我认为伞子这玩意不能遮挡双腿，实在不管用。我很讨厌伞子，撑住伞子的时候，一只手往往难以应付，而且风一刮，那伞就蠢蠢欲飞了。我甚至想，倒不如淋着雨回家好了。我一边走一边想，别人实在无法了解我是多么的憎恶雨伞，多么想把它从这个世界上抹去。

　　还有五分钟步程就要到家的时候，我发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，双肩背着红色的书包。原来那是清水。她有些不安地抬头望着那户人家的房子。

　　那房子是很普通的单栋房屋，像盖印章似的，周围排列着同样的建筑。听母亲说，这就是转校到我们班的男孩住处。

　　那家伙叫古寺直树，因为那天本该上学的他缺席了，所以我和他还没见过面，不知道他长得怎么样。

　　想到这里，我明白清水为什么会在她家门口出现，一定是老师让她把面包带到前几天才刚搬来的男生家里去吧！但我装作什么都不知道，上前和她说话。

　　“你在干什么呢？”

　　她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。

　　“我是送面包来的。”

　　她好像不敢一个人按门铃进去拜访，就站在门前努力使自己放松一些。虽然她并没有这么说，可我是这样理解的。

　　“是吗？”

　　我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃，清水不禁轻轻地“啊”了一声。

　　站在门外亦能听见屋里的电子铃声。不一会，一个和我年纪差不多的男孩打开门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉到身后的清水略带紧张。

　　“谁呀？”

　　他一脸疑惑地隔着门向我和清水问道。我算是个高个子，但在同龄的孩子当中，我从未见过像古寺这么高大的。但是他的肩很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，像根木棒。本以为没来上学的他可能是生病了，但他的脸色看起来很好。

　　“给你送面包来的。学校午餐供应面包的日子，总会让同学负责把面包送到缺席者的家里。”

　　本来送面包来的不是我而是清水，但为了方便我就这样解释。这样一来，他似乎明白了来者是何人，用苦笑的声音说道：

　　“小学总有些无聊的规矩，无论走到哪里都一样。”

　　从我父母的闲谈中得知，他父亲的工作须要不停地调遣各地，因此他也跟着不停地搬家，现在也不过是暂时和我就读同一所学校而已。

　　古寺招了招手，示意我们进去。我进了门，上了台阶，收起了令人厌恶的雨伞。往后一看，清水还是呆呆地站在门前。

　　“来吧，不是要把面包给他吗？”

　　在我的催促下，她一边点了点头，一边慌慌张张地来到大门前，站在我的旁边。她收起黄色的雨伞，匆匆地想从沾满雨滴的书包中取出面包。这时，古寺制止她说：

　　“哎呀，先进来再说吧！”

　　“不必了，本来就只有这点儿事。”我这样说道，因为本来事情就跟我没一点关系。

　　“我给你们看一件有趣的东西。”

　　古寺以愉快的声音，拽着我和清水的手说道。

　　脱鞋的时候，清水还是犹豫了。

　　“我还……还是回去吧……”

　　可是，古寺却像挽留老朋友似的，不由分说地把我们推上楼梯。